


LE FILS MAUGARS 


PREMIÈRE PARTIE. 


J, 


Ce jour-là, — fin de juillet 1851, — la petite ville de Saint- 
Clémentin était baignée d’un glorieux soleil, dont les rayons déjà 
un peu obliques flamboyaient dans toute la longueur de la rue 
Louis XIII. 11 était trois heures de l'après-midi. Les Saint-Clémen- 
tinois faisaient la sieste, comme il sied à de dignes Poitevins pen- 
dant la canicule. Les volets avaient été hermétiquement clos afin 
de conserver un peu de fraicheur à l’intérieur des habitations. Sauf 
quelques cris d’hirondelles dans l’air et un sourd bourdonnement 
de sauterelles, pas un bruit ne troublait la tranquille somnolence 
de la rue, et, à l'exception d’un matou gris bravement assoupi sur 
le pas d’une porte, le quartier était absolument désert, 

De toutes ces demeures endormies, la plus fermée et la plus si- 
lencieuse était encore une vieille maison, où la tradition locale veut 
que Louis XIII ait couché au retour de ses noces avec Anne d’Au- 
triche, Ses deux corps de logis en équerre étaient séparés de la 
voie publique par une cour étroite et une grille en bois, où s'éche- 
velait une vigne qu'on ne taillait jamais. A l’un des angles de la cour, 
une tourelle au toit en éteignoir donnait accès dans le vestibule et 
servait de cage à l'escalier. Malgré le soleil qui brasillait au dehors, 
cet escalier tournant aux marches de pierre usées était frais et 
sombre comme un puits, et cette obscure fraicheur se continuait jus- 
que dans la principale pièce du premier étage, dont les murs étaient 
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entièrement garnis de rayons de chêne ployant sous le poids des 
livres. Des plinthes jusqu'aux corniches, in-folio en basane brune à 
tranche rouge, in-quarto en veau fauve, in-douze au dos de par- 
chemin, s’étageaient en masses profondes et semblaient vouloir 
écraser les gens sous l'autorité de toute la science rangée en 
bataille le long des parois. De ces hautes travées de bouquins ré- 
barbatifs se dégageait une fine poussière rance particulière aux amas 
de livres, et cette âcre émanation se combinait avec l'o leur phar- 
maceutique exhalée par des drogues enfermées dans une étagère 
vitrée. 

De grands rideaux verts, tombant à plis droits, masquaient la 
fenêtre et assourdissaient la lumière violente de la rue. Dans le 
demi-jour qu'ils tamisaient, on distinguait le carrelage froid et nu 
avec une seule natte de sparterie sous la table de travail; la che- 
minée de granit rosé, ornée d’un buste de Bichat; le trumeau en- 
fumé où un cartel Louis XVI battait son tic-tac entre une Déclara- 
tion des Droits de l'Homme encadrée de bois noir, et une gravure 
représentant le Serment du jeu de paume; les chaises de paille à 
dossier sculpté, et l'unique fauteuil de cuir où était assis le maître 
du logis, le docteur Jacques Desroches. 

Le docteur avait cinquante-cinq ans et paraissait plus vieux que 
son âge. Grand, maigre, raide d'attitude, avec un visage aux lignes 
sévères, il était déjà presque chauve. Sa barbe, qu'il portait entière, 
était blanche ainsi que les rares touff2s de cheveux qui lui restaient. 
Sous des paupières rougies et fatiguées ses petits yeux d’un bleu 
d'acier éclairaient sans l’animer sa figure glaciale. À la nuance 
fauve des sourcils, au ton coloré des joues et du crâne, on devi- 
nait qu’il avait dû être roux avant que le travail ou les chagrins 
eussent blanchi sa barbe et dégarni sa tête. Les jambes croisées, le 
corps rejeté en arrière, il lisait attentivement le National. La rigi- 
dité de ses traits ne s’altérait par momens que lorsqu'un bruit 
sourd venant de l’embrasure de la fenêtre amenait sur ses lèvres 
chagrines une grimace d’impatience. | 

C'était un bruit intermittent, un murmure confus de paroles à 
peine articulées, coupé de silence et suivi chaque fois d’un jappe- 
ment étranglé. — Tous les gens d'étude savent combien sont éner- 
vans ces chuchotemens timides, qui tombent à des intervalles ir- 
réguliers dans la paix d’un cabinet de travail; mieux vaudrait un 
tapage bien franc et bien accentué. — A la fin, le liseur n’y put te- 
nir; imprimant un demi-tour à son fauteuil, il se dressa tout d’une 
pièce et soulevamt un des rideaux : 

— Thérèse! dit-il d’une voix sévère. 

Un flot de lumière ruissela dans la chambre et laissa voir les cou- 
pables : une jeune fille de seize ans et un chien. 
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La jeune fille, assise sur une chaise basse dans la profonde em- 
brasure de la fenêtre, avait l’un de ses bras levé et agitait en l'air 
un vieux gant, que le chien, — un beau danois à robe fauve, ac- 
croupi sur son train de derrière et la tête posée sur ses pattes de 
devant, — guettait d’un œil attentif, en poussant un aboiement 
étouflé, 

— Ne peux-tu demeurer en repos un instant? continua M. Des- 
roches d’un ton irrité, ton manège m'agace! 

Devant cette brusque apparition, les deux délinquans s'étaient 
arrêtés tout penauds. La jeune fille laissa tomber son gant et sortit 
de l’embrasure. 

— Pardon, mon père, répondit-elle, je ne croyais pas faire de 
bruit. c'est si ennuyeux de rester là sans bouger !.. Nous essayions 
de nous distraire un peu, Dache et moi, en attendant l'heure de la 
promenade. 

En même temps, comme pour faire amende honorable, elle 
s'élanca vivement vers le docteur et voulut l'embrasser; mais 
celui-ci arrêta net ce mouvement d'expansion. Il saisit les deux 
poignets de la jeune fille et la dévisagea un moment d'un air soup- 
conneux. Ses lèvres prirent une expression plus amère, et l’écar- 
tant avec raideur : 

— Ilsufit! murmura-t-il... Ne te débarrasseras-tu jamais de tes 
facons bruyantes?.. Tu te crois toujours au village, au milieu de tes 
paysans. 

Les yeux de Thérèse brillèrent d’un éclat humide. — Mes paysans 
avaient du bon, répliqua-t-elle, mortifiée par l’injuste rigueur de 
M. Desroches, ils m'aimaient, et chez eux je ne trouvais pas le temps 
long. 

— Le temps n’est jamais long quand on sait s’occuper, repartit 
froidement le docteur, prends un livre et tiens-toi tranquille. J'ai 
horreur des gens désœuvrés ! 

La jeune fille alla vers un des rayons de Ja bibliothèque, y prit 
un in-quarto et s’assit dans un coin d’un air boudeur. Ses joues 
s'étaient empourprées, et, entre ses sourcils, deux rides verticales 
plissaient son front large et intelligent; comme pour la consoler, le 
chien, quittant l’embrasure, était venu s'étendre à ses pieds, tandis 
que le docteur se réinstallait dans son fauteuil. 41 s'était remis 
à lire le National; mais il avait beau concentrer son attention sur 
les colonnes imprimées, ses yeux parcouraient le texte d’une facon 
machinale, et son esprit était ailleurs. Ses lèvres avaient une ex- 
pression plus morose, son visage s'était encore rembruni, comme 
si la scène de tout à l'heure eût évoqué un souvenir importun. 

Le docteur Desroches avait en effet au cœur une vieille blessure 
mal fermée que le moindre incident faisait de nouveau saigner, — 
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Il s'était marié à trente-sept ans avec une femme beaucoup plus 
jeune que lui, et elle l'avait trompé. Pour éviter le scandale, il avait 
d’abord tout supporté silencieusement, essayant du moins de sauver 
les apparences; mais un jour, — il y avait sept ans de cela, — 
Me Desroches, lassée elle-même de cette situation fausse, s'était en- 
fuie avec un hobereau du voisinage. Depuis cette époque, elle vivait 
à Paris on ne savait comment ni avec qui. On ne prononçait plus son 
nom; tout Saint-Clémentin avait dit raca sur elle, et on la considérait 
comme morte. Le docteur aurait pu croire qu’il avait fait un mau- 
vais rêve, si, en quittant le domicile conjugal, la coupable n’y avait 
laissé une fille qui rappelait au mari trompé tous les déboires et 
toutes les douleurs du passé. Dans les premiers temps, la vue de 
cette enfant lui avait été tellement insupportable qu’il l'avait ren- 
voyée en Touraine, dans le village où elle avait été en nourrice. — 
La mère et le père nourriciers de Thérèse étaient de braves mé- 
tayers des environs de Pressigny. Ils avaient gardé une grande 
affection pour leur nourrissonne et furent enchantés de la reprendre 
avec eux. Elle vécut là en vraie campagnarde, et quitta la mé- 
tairie à regret pour passer trois ans dans un couvent de Poitiers. 
Elle allait atteindre sa seizième année quand son père jugea né- 
cessaire de la rappeler à Saint-Clémentin. 

C'était une concession faite aux convenances, mais chaque jour 
le docteur Desroches trouvait le sacrifice plus pénible et l’épreuve 
plus lourde. Ses répugnances d'autrefois allaient s’aggravant et 
s’exaspérant. Bien que Thérèse fût née à une époque où la conduite 
de M"° Desroches paraissait régulière, le docteur n’avait pu em- 
pêcher le doute de se glisser traîtreusement dans son esprit. — Pen- 
dant ces premières années où la molle physionomie de l’enfant est 
encore indécise, il avait cherché à se persuader qu’elle lui res- 
semblerait; mais à mesure que l’adolescence succédait à l’enfance, 
il sentait ses illusions décroître et ses soupçons grandir. Aujour- 
d’hui la jeune fille était formée, ses traits ne devaient plus guère 
se modifier, et tout à l'heure encore il avait été frappé en voyant 
combien ils différaient de ceux des Desroches. Cette douloureuse 
étude du visage de Thérèse, il la renouvelait sans cesse depuis 
six mois, et chaque fois avec une souffrance plus poignante, un dé- 
boire plus amer. 

En ce moment même, par-dessus la page du journal, il exami- 
nait à la dérobée la jeune fille penchée sur son livre. Il analy- 
sait un à un les détails de sa personne : les cheveux bruns abon- 
dans, les yeux limpides et brillans comme des cerises noires, la 
bouche aux bonnes lèvres rouges et charnues, la physionomie mo- 
bile, le geste brusque, la taille souple aux courbes gracieuses. — 
Indubitablement ce n’était pas le sang des Desroches qui courait 
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sous cette peau au ton mat. — Cette enfant n’était pas de lui! — Il 
froissait son journal, et ses lèvres sarcastiques se crispaient. Il souf- 
frait atrocement dans son orgueil, dans ses illusions paternelles 
effondrées. Il regrettait alors l’ancienne incertitude, et de nouveau 
il dévisageait Thérèse avidement, épiant un geste, un regard qui 
pût ramener le doute dans son cœur désabusé, un de ces tics fami- 
liers où l’on retrouve la trace d’une origine commune, un de ces 
riens pouvant lui laisser croire encore qu'elle était réellement la 
chair de sa chair, et non une étrangère entrée en fraude dans sa 
maison, — la fille d’un autre. 

Pendant ce temps, Thérèse tournait lentement les feuillets de son 
livre, sans se douter de l’orage qui s’agitait sous le crâne chauve 
du docteur. L'ouvrage qu’elle parcourait était une Histoire des 
lépidoptères d'Europe avec planches coloriées. Parmi les doctes 
bouquins de la bibliothèque, c'était son seul livre favori. Elle aimait 
à y retrouver les images des papillons qui volent librement dans les 
prés et aux lisières des bois. Elle saluait au passage comme de 
vieilles connaissances les argus bleu de ciel, les /lambés aux ailes 
jaunes striées de noir; et elle pensait avec un soupir au temps 
où elle courait, libre comme eux, chez les paysans de Pressigny, 
au bord des sentiers herbeux qui côtoient la Claise et l’Égronne. 
Tout le pays de son enfance se levait doucement devant ses yeux. 
Elle revoyait la figure hâlée de son père nourricier, les bons regards 
limpides de la Baillargeonne, sa nourrice. Elle entendait le chant des 
coqs de la métairie de la Joubardière. Ii lui semblait y être encore, 
aux heures d’été où on faisait la sieste, alors que tout était clos, 
portes et volets, et que dans cette obscurité rafraichissante on voyait 
un clair rayon lumineux tomber du haut de la vaste cheminée sur 
les pierres de l’âtre.… 

Ces souvenances rustiques lui revenaient à la file. Le séjour à la 
Joubardière avait été son seul bon temps; les métayers étaient 
les seuls êtres qui l’eussent tendrement aimée, et elle leur gardait 
en retour une affection qu’elle n’avait jamais eue pour son père, ni 
pour sa mère, L’hostilité existant entre M. et Me Desroches avait 
de bonne heure ralenti et paralysé en elle ces élans de cœur qui 
rapprochent d'ordinaire l’enfant de ses parens. Chez les oiseaux, 
l'instinct filial ne dure guère après que les petits sont assez forts 
pour voler de leurs propres ailes; il faut la tiède moiteur du nid, 
le contact réchauffant des plumes maternelles pour que cet in- 
stinct se conserve. Il nous faut aussi, à nous autres, l’union intime 
des parens, la chaude vie en commun sous le même toit pour que 
l'amour filial se maintienne dans nos cœurs. Chez les enfans dont 
les parens vivent séparés, la réflexion arrive trop tôt, et avec elle le 
doute qui glace toute tendresse. Thérèse, entendant tour à tour les 
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plaintes de sa mère contre M. Desroches et les réflexions mépri- 
santes du docteur à l'endroit de sa femme, avait perdu au milieu de 
ce conflit de récriminations passionnées la foi aveugle sans laquelle 
l'amour ne peut exister. Elle ne savait plus auquel des deux donner 
tort ou raison, ou plutôt elle les accusait tous les deux de l'avoir 
privée de ces bonnes caresses dont jouissaient les autres enfans. 
Détournée de sa voie naturelle, sa tendresse s'était rejetée vers ces 
braves paysans qui l'avaient élevée, choyée, gâtée, et qui seuls lui 
avaient fait connaître ce que c’est que d’avoir une famille aimante 
et une maison paternelle. 

Tandis qu’elle était absorbée dans sa rêverie, autour d'elle tont 
était replongé dans le silence. Une lourdeur endormante semblait 
descendre du haut des corniches drapées de toiles d’araignée, comme 
si, sous l'influence de la chaleur caniculaire, l'ennui contenu dans 
les bouquins de la bibliothèque s'était soudain vaporisé et précipité 
en nuages somnolens sur le froid pavé de la chambre. La médita- 
tion du docteur n’était plus troublée que par ces menus bruits qui 
sont l’accompagnement des après-midi d'été et qui bercent non- 
chalamment les sens à demi ensommeillés : bourdonnemens d’une 
mouche bleue contre la vitre, craquemens des boiseries, froisse- 
ment sec des feuillets tournés méthodiquement. 

Une heure se passa ainsi, puis tout à coup, dans le silence, un 
faible tintement de grelots, un sourd roulement de roues réson- 
nèrent au dehors, très loin, du côté de la grand’route. Thérèse leva 
la tête et prêta l'oreille, 

— Ah! murmura-t-elle, c’est le courrier... 

En 1851, la voie ferrée s’arrêtait à Poitiers ; le service du chef- 
lieu se faisait encore au moyen d’une diligence qui mettait sept 
heures pour amener les voyageurs et les dépêches à Saint-Clémen- 
tin, où l’arrivée du courrier était l'événement et la grande distrac- 
tion de la journée, Thérèse ne s'était pas trompée; la diligence 
approchait en effet, tirée par ses quatre chevaux dont on distinguait 
le trot sur le pavé de la grand’rue. Avec elle l'animation semblait 
revenir dans la petite ville endormie. On entendait les volets clos 
s'ouvrir bruyamment, et les gens accourus aux portes échanger de 
joviales interpellations. 

— Voici la voiture! répéta la jeune fille en jetant à terre son 
atlas. — Puis se levant impétueusement, sans s'inquiéter de ce qu’en 
penserait son père, elle tira les rideaux, ouvrit la croisée et se pen- 
cha curieusement au dehors. 

M. Desroches lui-même, obéissant moins à la curiosité qu'à cette 
machinale et vieille habitude qui, pour les habitans de la rue 
Louis XIII, avait fait-du passage de la diligence l’amusement quoti- 
dien, se leva à son tour et suivit sa fille à la fenêtre. 
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En ce moment, la voiture débouchait de la grand’rue. Le conduc- 
teur sonna une fanfare sur son cor, et la lourde machine avança avec 
précaution à cause du peu de largeur de la chaussée. Les chevaux 
ruisselaient de sueur, la caisse jaune était couverte de poussière, 
et les voyageurs, éveillés d’un long somme, encadraient leurs têtes 
poudreuses aux portières. En guise d'escorte, trois gamins cou- 
raient par derrière, en s'appuyant au marchepied de la rotonde, 
A côté du conducteur, cramoisi à force de soufller dans son instru- 
ment, un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans semblait 
attirer l'attention des bourgeois et des servantes accoudées aux fe- 
nêtres. On se le montrait, on le saluait d’un signe de tête, et il 
répondait gaîment à ces saluts de bienvenue en soulevant son cha- 
peau. Sans être joli garçon, il avait une mine avenante avec ses 
petits yeux vifs et sa blonde moustache frisée. Thérèse, intriguée 
par ces démonstrations familières jetées au passage, se tourna d’un 
air interrogateur vers M. Desroches. 

Le jeune voyageur de l’impériale n’avait pas échappé à l’œil ob- 
servateur du médecin; M. Desroches haussa légèrement les épaules, 
un sourire sarcastique plissa ses lèvres et il dit de sa voix mordante : 

— Ha! ha! voici le fils Maugars qui revient au colombier.…. si 
toutefois on peut appeler colombier le gîte d’un oiseau de proie de 
l'envergure de son estimable père! 

— En effet, remarqua Thérèse, j’aperçois M. et M"° Maugars de- 
vant la porte de l'Hôtel de France. Ils sont venus au-devant de lui. 

A l'extrémité de la rue, près des remises d: l'hôtel, à côté des gar- 
çons d'écurie et des deux servantes coiflées du haut bonnet poitevin, 
un couple bourgeois était effectivement occupé à envoyer des si- 
gnaux dans la direction de la voiture. La dame agitait son mouchoir, 
tandis que le mari manifestait de son côté, en secouant sa canne 
levée à la hauteur de la tête. 

La diligence, oscillant lourdement, s’était enfin arrêtée devant la 
grande porte de la remise, et le jeune homme, descendant leste- 
ment des hauteurs où il perchait, s'était jeté au cou de sa mère, 
puis avait reçu l’accolade de son père, qui semblait tout aise de re- 
voir son héritier; il lui prenait les mains et l’examinait d’un air sa- 
tisfait des pieds à la tête. 

— Peste! reprit ironiquement :e docteur Desroches, comme le 
père Maugars palpe sa progéniture !.. 11 tâte les mains de son jeune 
drôle pour voir si les griffes lui ont poussé... Rassure-toi, fesse- 
merle (X), bon sang ne peut mentir, et il aura comme toi bec et 
ongles! 

— Ces Maugars, dit Thérèse en se retournant vers son père, sont 


(4) Nom qu’on donne dans l’ouest à l’épervier. 
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riches et très polis avec tout le monde, et pourtant on ne les aime 
pas. Pourquoi? Ne sont-ils pas honorables? 

M. Desroches secoua les épaules. 

— Honorables! Comment donc? s’écria-t-il en ricanant, on est 
toujours honorable quand on fait le métier auquel on est propre... 
Dans ce monde, il faut duper ou être dupé, manger ou être mangé. 
Les Maugars sont de la race de ceux qui mangent, voilà tout! 
Rentrons, la vue de ces gens-là m’écœure ! 
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— Allons, père, assez causé pour ce soir; tu vois bien que ton fils 
tombe de sommeil. 

Le diner des Maugars s’était prolongé fort avant dans la soirée; 
la nuit était venue et on avait allumé les bougies. La lumière légè- 
rement vacillante éclairait les débris du repas plantureux préparé 
pour célébrer le retour du fils unique. Un pâté de Ruffec largement 
entamé exhalait son exquis fumet de perdreaux truffés, en face du 
fromage local, le chabichou à odeur de chèvre. Dans les compotiers, 
des pyramides de reines-claudes et d’abricots s'étaient à demi écrou- 
lées;et les fruits avaient roulé sur la nappe blanche. Le nouvel ar- 
rivant auquel on faisait fête, Étienne Maugars, avait l’air en effet 
un peu. étourdi par le roulis de la diligence et aussi par ce copieux 
diner, arrosé de vieux bordeaux. Il ne répondait plus que par mo- 
nosyllabes aux questions de son père et se bornait à sourire, tandis 
que ses yeux clignotans contemplaient avec une molle béatitude les 
figures attentives de ses parens, la table couverte de bonnes choses 
et les meubles familiers de la salle à manger. Par les fenêtres res- 
tées ouvertes, la Charente, qui coulait non loin de la maison, en- 
voyait un bruit d’eau rafraîchissant et berceur; un parfum de chè- 
vrefeuilles montait du jardin, et des phalènes tourbillonnaient autour 
des bougies. De temps en temps, les paupières du jeune homme tom- 
baient alourdies, mais ses lèvres souriaient toujours, tandis qu'il se 
sentait glisser dans un demi-sommeil. 

— Il a à peine dormi depuis son départ de Paris, reprit Me Mau- 
gars, et il a besoin de repos; vous aurez tout le temps de causer 
demain. 

M. Maugars haussa les épaules. 

— Fatigué pour une nuit blanche et sept heures de voiture!.. A 
son âge, je faisais mes dix lieues à pied dans la journée, et au re- 
tour je piochais encore jusqu’à minuit. La génération d'aujourd'hui 
ne vaut pas la nôtre. Allons, monsieur l’avocat, va te coucher, bon- 
soir !.. Pendant que ta mère te bordera dans ton lit, je descendrai 
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pour voir si les portes sont fermées et si les commis n'ont rien laissé 
trainer. 

Il alluma un bougeoir et, gagnant le rez- de - chaussée, il péné- 
tra dans ses bureaux, ouvrit les fenêtres pour vérifier si les volets 
étaient dûment clos et si la barre transversale avait été solidement 
assujettie; puis il inspecta les pupitres des commis, rangea lui- 
même en grognant des plumes et des liasses de lettres qu’on avait 
oublié de remettre en place; enfin il poussa la porte grillée du ca- 
binet du caissier, fit jouer les serrures du coffre-fort, examina les 
comptes et relut dans le copie-lettres la correspondance de la jour- 
née. Tout cela prit une grande heure. Quand il remonta dans la 
chambre conjugale, M"° Maugars, après avoir terminé sa toilette 
de nuit, s'était déjà couchée, mais elle ne dormait pas. Sa petite 
tête fine et blonde, encadrée dans les valenciennes d’un coquet bon- 
net de linge, se détachait sur la blancheur des oreillers. A la lueur 
de la lampe, on distinguait les principaux traits de sa figure futée : 
— le front étroit et têtu, les yeux luisans, éveillés et affairés comme 
ceux d’une souris, le nez au vent, effilé et fureteur, la bouche pin- 
cée, le menton court et fuyant. 

— Eh bien? demanda M. Maugars en soufflant le bougeoir et en 
vidant le contenu de ses poches sur la table de nuit, le garçon est 
étendu sur ses couettes ? 

— Il dort déjà, ce voyage l’a harassé. 

— Bah! demain il n’y paraîtra plus. Il n’a pas fait de dettes là- 
bas et il en est revenu bien portant, c’est l’essentiel. Je lui ai trouvé 
fort bonne mine, 

— Oui, reprit M Maugars avec satisfaction, il s’est bien formé à 
Paris, et il est presque devenu beau garçon. 

— On est toujours un joli garçon quand on a de l’argent dans ses 
poches, dit sentencieusement le mari, et j'en ai assez pour le rendre 
beau comme un Jésus!.. Sans compter ce que j’amasserai dans l’a- 
venir, poursuivit-il gaîment en faisant craquer ses doigts courts aux 
phalanges poilues, je n’ai pas abattu toutes mes cartes et j'ai encore 
des atouts dans mon jeu. 

Tout en parlant, il déboutonnait son gilet et dénouait sa cra- 
vate devant l’armoire à glace. — Sa physionomie obstinée et dure 
se reflétait énergiquement dans le champ du miroir. Il avait le front 
bas, couronné d’une forêt de cheveux en brosse, à peine grison- 
nans, les sourcils épais, des yeux gris d’émerillon, entourés de 
paupières ridées, dardant un regard à la fois perçant et sournois. 
Ses mâchoires saillantes étaient ornées de favoris mal plantés; son 
nez aux narines minces, ses lèvres rasées, coupées transversale- 
ment par une balafre, lui donnaient une expression méchante, — Il 
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avait commencé par être maître maçon, puis entrepreneur; peu à 
peu, ses affaires prospérant, il avait élargi le cercle de ses opéra- 
tions, et aujourd'hui il passait pour un des plus habiles manieurs 
d'argent du département. A la porte de sa confortable maison, si- 
tuée à l'extrémité de la grand'rue, on lisait maintenant gravé en 
grosses lettres sur une plaque de cuivre : — Simon Maugars, 
banque et recouvremens. — 11 avait de bons biens au soleil dans 
toutes les communes du canton, et il était un des notables de Saint- 
Clémentin. Pourtant sous le vernis bourgeois percait toujours la 
rudesse primitive du maçon. Son dos précocement voûté et ses 
oreilles plates, mal ourlées, d'où sortaient des houppes de poils, di- 
saient l'histoire de son origine plébéienne et de sa jeunesse pei- 
neuse. 

— Oui, répéta-t-il en se débarrassant de sa redingote et en la 
repliant soigneusement sur le dossier d’un fauteuil, je ne suis pas 
au bout de mon rouleau; ton fils, Laurette, pourra se payer des gants 
jaunes tous les jours, et même des maîtresses, si le cœur lui en dit, 

— Fi! se récria M®° Maugars en baissant les yeux. — Elle s'ac- 
couda vivement sur l'oreiller, et lançant un regard réprobateur à 
son mari, elle ajouta : — Est-ce pour mener une pareille vie que tu 
l'as fait recevoir avocat? 

— Il y a temps pour tout, riposta Maugars, je ne vois pas de 
mal à ce qu’il s'amuse un peu d'abord et jette ses gourmes. 

— Tu ferais mieux de l'iniier à tes affaires. 11 t’aiderait à diri- 
ger la banque, en attendant qu'il la prit à son compte. 

M. Maugars, qui s'était assis pour se déchausser, se redressa vi- 
vement : | 

— Mes affaires ne regardent que moi! s’écria-t-il avec humeur, 
je ne suis pas d'âge à me croiser les bras et j'entends mener ma 
barque à mon gré. Sacrebleu! il me semble que jusqu’à présent je 
ne l'ai point trop mal conduite !.. Ton fils ne comprendrait rien à 
mes opérations; il a encore les idées trop jeunes... Quand il aura 
appris à ses dépens ce que c'est que la vie, nous verrons, 

— Et en attendant, s'il fait des sottises ? 

— Tant mieux, cela lui éclaircira le jugement. J'ai connu des gens 
raides comme des barres de fer, de vrais dons Quichottes à cheval 
sur leurs beaux principes... Une fois qu'ils avaient passé par les 
maias des jolies femmes et des huissiers, ils me revenaient souples 
comme des gants et retors comme de vieux procureurs.. Quand 
Étienne se sera déniaisé, je lui mettrai le nez dans mes affaires. 
Pas avant! 

M"* Maugars secoua sa petite tête enguirlandée de dentelle : — 
Tu as beau dire, Simon, tout cela n’est pas très moral, 
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M. Maugars se promenait à travers la chambre en bras de che- 
mise et les mains dans les poches de son pantalon ; il fit volte-face, 
se campa devant le chevet du Lit et répliqua d’un ton péremptoire : 
— C'est pratique. 

Mais la dame ne se tenait pas pour battue. Elle aurait préféré pour 
Étienne un beau mariage qui aurait donné à la maison Maugars du 
prestige et de la considération. — Pourquoi n’épouserait-t-il pas 
Me de Puygiraud ou l’une des demoiselles de Boisseguin?.. 

— Des filles sans dot! s’exclama le banquier. 

— Elles appartiennent à la plus vieille noblesse du Poitou. C'est 
quelque chose. 

Simon Maugars sifla dédaigneusement. — C’est maigre !.. Quand 
on est dans la position d'Étienne, troquer ses écus contre un nom, 
c’est un marché de dupe. — Je ne dis pas cela pour toi, Laurette, 
se hâta-t-il d'ajouter en surprenant dans les yeux de sa femme ‘un 
regard indigné, — quand je t'ai prise chez ton père, la situation n’é- 
tait pas la même, et pour un maître maçon, M": Laure des Chatel- 
liers constituait encore un joli parti... D'ailleurs tu avais du flair et 
de l’entregent, et tu as apporté ta pierre à l'édifice. 

— Si mes conseils t'ont été quelquefois utiles, reprit M Mau- 
gars d’un ton piqué, aie donc la bonté de les écouter ce soir. 

Elle lui répéta alors d’une voix souple et insinuante que ce qu'il 
fallait maintenant à leur maison c'était surtout de la considération et 
du relief. Elle ne se faisait pas illusion et savait fort bien qu’à Saint- 
Clémentin on n’aimait pas M. Maugars. On lui reprochait d’être trop 
dur et, quand il tenait un débiteur dans son étau, de serrer la vis 
un peu trop près. Il était urgent de fermer la bouche aux envieux et 
aux clabaudeurs. Il y avait à Saint-Clémentin et aux environs des fa- 
milles dont le nom et les principes étaient à eux seuls une garantie. 
— On parlerait de nous moins légèrement, dit-elle en manière de 
conclusion, si nous étions alliés à une de ces familles pieuses et 
respectées. 

— Faudra-t-il aussi que je me fasse dévot ? demanda ironique- 
ment l’ancien maçon. 

— Eh! mon Dieu, ce ne serait peut-être point une si grosse sot- 
tise. 

— Merci, je ne suis pas un mangeur de messes! 

— C’est ton côté faible, tu n'as pas de religion et tu as tort. Crois- 
moi, la mode n’est plus aux esprits forts, et le temps n’est pas loin 
où on mettra dans le même sac les gens irréligieux et les hommes 
de désordre. 

— Dis tout de suite que je suis un prtageux ! s’écria le ban- 
quier en éclatant de rire. 
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— Tu ris, pourtant je suis dans le vrai plus que toi, et je pré- 
vois bien des choses. 

Avec cette patience de fourmi et cette persistance qui caractéri- 
sent l'esprit féminin, elle appuya de nouveau adroitement sur son 
idée, afin de la faire pénétrer lentement et sûrement, comme une 
vrille, dans l'esprit de son mari. Elle lui démontra à sa façon que les 
émeutes de 1848 avaient mis la puce à l'oreille de bien des gens. 
Tous ceux qui avaient de la fortune voulaient jouir en paix de leurs 
rentes et avaient horreur des bouleversemens. Naturellement ils 
devaient demander aide et protection aux castes qui avaient gardé 
le respect des principes d'ordre et d'autorité, à la noblesse et au 
clergé, et non pas aux impies. Plus on irait, et plus le fossé qui sé- 
parait les deux partis s’élargirait. Avant peu il faudrait choisir: ou 
bien se jeter dans le camp des jacobins de l’espèce du docteur 
Desroches, ou se ranger franchement du côté de la société bien 
pensante, c’est-à-dire en adopter les croyances et même les 
préjugés. 

La petite dame accoudée sur son oreiller expliquait tout cela par 
le menu, avec beaucoup de finesse et de lucidité, A mesure qu’elle 
enchaînait les raisonnemens les uns aux autres, Simon Maugars, 
assis dans un fauteuil, les coudes écartés, les mains appuyées car- 
rément sur ses cuisses, écoutait plus attentivement, et ne pouvait 
s'empêcher d'admirer la perspicacité de sa femme. 

— Hé! hé! il y a du vrai là dedans, murmura-t-il d’un air ré- 
veur. 

— Tu vois! reprit M Maugars triomphante; mon Dieu, je ne te 
conseille pas de rompre brusquement avec tes anciennes habitudes 
et de venir dès demain à la messe. 

— Oui, ce serait un peu raide! 

— Mais je t'engage à modifier petit à petit ta ligne de conduite, 
à ménager les familles nobles et les gens d'église, à dénouer ha- 
bilement tes liaisons compromettantes.. Tiens, s’écria-t-elle en 
se redressant si vivement que tout son buste émergea hors des 
draps, tiens, veux-tu me donner carte blanche? Avant deux ans, 
si tu me laisses manœuvrer, tu seras maire et tu auras tout le pays 
dans ta main ! 

Simon Maugars la regardait, émerveillé. — Tudieu, Laurette, 
dit-il, j'en accepte l’augure.. Tu es un vrai diplomate en bonnet 
de dentelle!.. Il est évident que le pouvoir restera au parti de 
l'ordre, et c’est là-dessus qu’il faut tabler. — Allons, fit-il en se 
levant, il faudra dépouiller le vieil homme! 

Il se glissa lestement dans le lit conjugal, — Tu es une mignonne 
femme, murmura-t-il, et j'ai eu la main fièrement heureuse le 
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jour où j'ai été t'enlever dans ton pigeonnier de Saint-Saviol.… 

Pendant ce temps, la nuit mirait ses étoiles dans la Charente et 
donnait le signal à ses musiciens ordinaires, les grillons éparpillés 
au bord des routes et dans les blés. De tous côtés, dans la cam- 
pagne, un concert de notes grêles montait, et sur cette musique 
tremblotante et confuse les étoiles par milliers semblaient scin- 
tiller en mesure. La ville silencieuse était tout enveloppée de ce 
bourdonnement, et, doucement, avec des bercemens insensibles, 
la pacifiante mélopée rustique faisait glisser dans le sommeil les 
jeunes et les vieux, les bourgeois et les petites gens. Elle accompa- 
gnait les rêves ambitieux du banquier et les cauchemars du doc- 
teur Desroches, les ressouvenirs campagnards de Thérèse, et le bon 
sommeil tout d’une traite d'Étienne Maugars. 

Au point du jour, ce dernier fut réveillé par la chanson d’un jeune 
gars qui conduisait ses chevaux à l’abreuvoir. Il sauta hors du lit, 
fit rapidement sa toilette et, procédant gaîment au déballage de 
ses caisses, il accrocha au mur quelques esquisses peintes aux en- 
virons de Paris, pendant les heures qu'il avait dérobées à ses cours. 
Bien qu'il eût préparé ses examens en conscience afin d’obéir à son 
père, il avait plus de goût pour la peinture que pour le Code, et 
il donnait le meilleur de son cœur et de son temps à son art pré- 
féré. Quand il eut fini de s'installer, la maison sommeillait encore. 
Il s’accouda à la fenêtre et embrassa d’un long regard le paysage 
tranquille et intime, qui lui était familier depuis bien des années. 
La Charente étendait silencieusement à l’extrémité du jardin sa 
nappe d’eau, tantôt sombre sous les noyers, tantôt scintillante aux 
premiers rayons du soleil. Au long des blés de la route de Ruffec, 
les cailles jetaient des appels sonores. — Étienne se sentait heu- 
reux ; il avait passé sa thèse et il songeait avec un soupir de satis- 
faction qu'il était maintenant maître absolu de son temps; il se 
disait que la fortune de son père lui permettait de se livrer à 
ses goûts favoris sans être entravé par des préoccupations maté- 
rielles, et une joie profonde entrait dans sa poitrine, en même 
temps qu’un clair soleil pénétrait dans la chambre confortablement 
meublée, 

Les cloches, carillonnant en chœur, lui rappelèrent que c'était 
dimanche et qu’il avait promis à sa mère de l'accompagner à la 
grand’messe. Il acheva de s'habiller, et, au coup de dix heures, il 
offrait le bras à M"*° Maugars. Celle-ci s’était mise en frais de toi- 
lette ; elle était fière d’avoir conservé l’air jeune, grâce à ses bou- 
cles blondes et à sa taille svelte, et de paraître la sœur aînée de 
son fils. Quand ils entrèrent ensemble dans la nef sombre et basse 
de Saint-Nicolas, on avait déjà chanté l’Zntroit et l’église était 
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pleine. Les femmes, agenouillées, chuchotaient derrière leur livre, 
au passage du fils Maugars, et se le montraient des yeux, tandis 
qu'il prenait place dans le banc de la famille. 

Au temps de son enfance, Étienne était venu chaque dimanche 
s'asseoir au fond de ce banc de chêne, dont les vêtemens de plu- 
sieurs générations avaient vernissé la menuiserie vermoulue. 1} y 
avait entendu la somnolente psalmodie des vêpres, coupée de ver- 
sets en versets par la phrase ronflante de l'orgue, et bien des fois 
il y avait pâli sur son catéchisme, en attendant avec des transes 
l'heure de l'interrogation. — A partir de sa onzième année, le lycée 
l'avait pris, et depuis il n’était plus retourné qu'à de rares 
intervalles dans la petite église romane de Saint-Clémentin. — 
Dès qu'il fut assis, il jeta les yeux à droite et à gauche et fut 
surpris de voir combien, en douze ans, peu de choses avaient 
changé dans la paroisse. Tout s'y passait avec la même régularité 
que lorsqu'il était écolier. Les mêmes bourgeoises venaient s'as- 
seoir méthodiquement à la place qu'elles occupaient jadis, les 
mêmes têtes de paysans et de servantes se pressaient autour des 
piliers trapus. À travers la fine fumée bleuâtre de encens, Étienne 
distinguait des figures d’enfans de chœur absolument semblables à 
celles d'autrefois, se faisant les mêmes niches et montrant leurs 
pantalons de toile bise sous leurs soutanelles rouges trop courtes. 

Seuls les visages des petites filles avaient changé; celles qu'il 
avait connues jadis au catéchisme étaient maintenant de grandes 
filles aux airs réservés. Elles se tenaient près de leurs mères, la 
taille droite, le maintien compassé, les veux baissés sur leur pa- 
roissien d’où elles coulaient un regard sournois vers le nouveau 
venu. Étienne cherchait à les reconnaître et à mettre un nom sur 
tous ces jeunes minois. Au beau milieu de cet examen rétrospectif, 
ses yeux s'arrêtèrent sur une physionomie qui lui était complète- 
ment inconnue. — Non loin de la grille du chœur, une jeune fille 
était agenouillée sur une chaise basse, la tête un peu penchée, lais- 
sant voir dans cette pose recueillie la ligne délicate du cou, la 
souple cambrure de la taille, le gonflement de la jupe bouffante 
aux hanches, et discrètement soulevée à l’ourlet par un brodequin 
brun. 

De temps en temps, la prieuse relevait la tête, et Étienne entre- 
voyait un teint mat, un coin d'œil noir et une bouche aux lèvres 
rouges et charnues. Cette figure inconnue l’intriguait. Elle avait 
quelque chose de franc, d’énergique et d’ouvert qui contrastait avec 
les mines compassées des filles de la bourgeoisie de Saint-Clémen- 
tin; mais il avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne trouvait 
aucun nom à mettre Sur Ce sympathique et jeune visage. 
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Après les derniers Oremus, quand l’un des vicaires se retourna 
vers les fidèles et entonna l’/4e mnissa est, la jeune fille resta en- 
core un moment agenouillée sur sa chaise, puis elle ferma son 
livre, fit un signe à une servante placée à côté d'elle, et se leva, 
tandis que l'orgue, ronflant de plus belle, jouait le finale de la 
sortie. Étienne, qui s'était levé en même temps et qui suivait 
M*° Maugars, ne perdait pas de vue l'étrangère et manœuvrait pour 
diminuer l’espace qui le séparait d'elle. Quand il arriva près du bé- 
nitier, il jeta un coup d'œil furtif en arrière et l’aperçut à deux pas. 
Il trempa alors ses doigts dans la coquille, toucha ceux de sa mère, 
puis, se retournant et saluant, il offrit de l’eau bénite à la jeune fille 
qui se trouvait immédiatement derrière lui, 

A sa grande stupéfaction, l'inconnue recula; ses sourcils se rap- 
prochèrent d’un air offusqué, <a bouche prit une expression dédai- 
gneuse, et, sans avoir égard à l'offre courtoise du jeune homme, 
elle passa devant lui brusquement, trempa ses doigts dans le 
bénitier, se signa et gravit rapidement les degrés du porche, 

Cet incident n'avait pas échappé à l'œil éveillé de M"° Maugars, 
qui avait légèrement rougi et s'était mordu les lèvres. Quand on fut 
dehors, Étienne, passablement mortifñié, demanda à sa mère, en 
désignant du regard l’étrangère qui s’éloignait dans la direction 
de la rue Louis XII: 

— Quelle est donc cette jeune sauvage qui a refusé mon eau 
bénite ? 

— Une petite sotte! répondit Me Maugars; c’est la fille du doc- 
teur Desroches, Ce Desroches, qui est un exalté, ne nous pardonne 
pas d’avoir pris un autre médecin que lui, et la fille, à ce que je 
vois, a épousé la rancune du père. 

— C'est doinmage, car elle est jolie. 

— Peuh! fit dédaigneusement M" Maugars, une beauté pay- 
sanne.. Son père l'avait reléguée à la campagne après la déplo- 
rable aventure de sa mère, et elle y a pris les façons grossières des 
gens avec qui elle a vécu, 

Ils avaient tourné le coin des halles, quand ils furent abordés par 
un grand garçon tout de noir habillé, qui salua M“* Maugars et de- 
manda la permission de préseuter ses respects à M. Étienne. 

— Hé! s'écria ce dernier, en reconnaissant l’un des principaux 
commis de son père, c’est Célestin Tifleneau?.. Comment cela va- 
t-il, mon brave? 

— Tout à la douce, monsieur Étienne, tout à la douce! répéia 
le commis en restant découvert devant le fils de son patron, 

Étienne lui tendit la main et le força de remettre son chapeau. 
Célestin obéit, non sans eine, car il était formaliste et il avait pour 
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toute la famille Maugars une vénération qui tenait du fétichisme, 
— Il y a des gens qui naissent pour commander et dont la per- 
sonnalité absorbante annihile tout ce qui croît à leur ombre; il en 
est d’autres qui semblent créés pour être exploités, et Célestin Tif- 
feneau était de ce nombre. Pour s’en convaincre, il suffisait de le 
regarder. Maigre, élancé et se mouvant avec une raideur gauche 
dans sa redingote noire qui tombait à plis flasques le long de ses 
épaules grêles, il avait le regard timide et intelligent, la mine 
honnête et loyale d'un caniche; mais son front fuyant vers un crâne 
pointu, son nez fortement aquilin, ses mâchoires osseuses et sa 
barbe pointue, mal taillée, lui donnaient une expression don qui- 
chottesque et enthousiaste. M. Maugars, qui se connaissait en hommes, 
l'avait enlevé de bonne heure à l’école de son village et l'avait 
attaché à sa maison de banque. Célestin arrivait au bureau à huit 
heures, prenait à peine le temps de manger, faisait pendant le jour 
la besogne de deux employés, revenait en hiver veiller jusqu’à dix 
heures et gagnait à ce métier deux mille quatre cents francs, Il 
avait de plus pour son patron un dévoûment et une admiration 
aveugles. Le banquier était pour lui un dieu, et ses moindres pa- 
roles des oracles. Rien qu’à la façon dont le commis prononcait le 
nom de Maugars, on devinait un religieux attachement, une sorte 
de superstitieuse adoration. 

— Je suis heureux, monsieur Étienne, reprit-il en marchant res- 
pectueusement à deux pas du jeune homme, très heureux de vous 
voir rendu en bonne santé... M. Maugars sait avec quelle impatience 
je vous attendais. 

— Et pourquoi étiez-vous si impatient, mon bon Célestin ? 

— Pourquoi? s’écria le commis, M. votre père ne vous a donc 
rien dit? 

Étienne fit un geste négatif. 

— Il aura jugé plus convenable que je vous annonce la chose 
moi-même... Je me marie, monsieur Étienne, ajouta-t-il avec un 
large sourire qui montra toutes ses dents, j’épouse Mie Bardin, la 
fille du métayer du Breuil. Les accords sont fait depuis trois mois, 
mais nous attendions de connaître l'époque de votre retour pour 
fixer le jour de la cérémonie. Et à cette occasion, permettez-moi 
de vous présenter une requête. 

— Présentez, Célestin, vous êtes sûr qu’elle sera bien ac- 
cueillie, ‘ 

— J'avais déjà parlé de mon désir à M. Maugars et à M"° votre 
mère. Voici la chose, monsieur Étienne; vous mettriez le’comble 
aux bonnes grâces de M. votre père, si vous vouliez bien être mon 
garçon d'honneur. C’est peut-être beaucoup vous demander, mais 

















LE FILS MAUGARS. 737 


nous serions tous si contens.. Ma future et ses parens en seraient 
si fiers que j'ose espérer que vous ne me refuserez pas. 

— Comment donc? mais je serai enchanté au contraire... À quand 
la noce ? 

— On doit nous marier après-demain mardi, à onze heures, et si 
vous pouviez être au Breuil vers dix heures, j'irais au-devant de 
vous sur la route. 

Étienne promit d’être exact. Célestin se confondit en remerci- 
mens, salua et s’éloigna tout joyeux. II semblait avoir encore grandi. 
Dans la rue ensoleillée et montante, sa longue silhouette noire se 
détachait fièrement sur la blancheur des murs. 

— Quel bon garçon! dit Étienne à sa mère. 

— Oui... un peu niais, mais dévoué... C’est l’essentiel. 


III, 


Le mardi, dès huit heures du matin, Étienne cheminait allégre- 
ment sur la route du Breuil. La campagne était pleine du bruisse- 
ment des sauterelles vertes, et la canne du jeune Maugars, en 
résonnant sur le sol pierreux, mettait en fuite de petits lézards fré- 
tillans qui allaient se musser dans les touffes de buis du talus. Le 
Breuil n’est qu’à deux lieues de Saint-Clémentin et Étienne, pre- 
nant le plus long, flânait en suivant le cours sinueux de la Charente 
aux eaux sombres, glacées d’une moire d'argent. Les moindres dé- 
tails l’arrêtaient et l’amusaient. — Tantôt c'était le moulin Minot 
enfoui sous les bouillards et les vernes, reflétant dans l’eau noire 
du bief sa toiture blanche de farine; tantôt une gardeuse d’oies, 
assise sous un châtaignier, son capot rabattu sur la tête, sa houssine 
à la main, immobile comme une statue grise au milieu de la prée 
verdoyante. 

Le jeune homme sentait ses instincts d’artiste se réveiller à 
l'aspect de cette nature solitaire, si reposée, si verte et si intime; 
il souhaitait d’avoir un jour assez de talent pour en rendre tout le 
charme; absorbé par cette contemplation, il avait atteint déjà le 
pont de Dalident, lorsqu'il entendit une voix qui le hélait ; il releva 
la tête et vit se découper sur la verdure la maigre silhouette de 
Célestin Tiffeneau. 

Le futur époux de M'e Bardin avait un habit neuf, un chapeau de 
soie et un pantalon noir dont les bords avaient été soigneusement 
retroussés à cause de la rosée, Ce costume de gala faisait mieux 
ressortir encore sa charpente osseuse et son profil anguleux. 

— Suis-je en retard? demanda Étienne. 

— Non, non, il n’y a point de temps perdu, monsieur Étienne ; 
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Seconde s'habille, et les musiciens viennent seulement d'arriver, 
Voyez-vous, je ne pouvais plus tenir en place, et j'ai préféré venir 
à votre avance. D'ailleurs j'avais mes raisons, ayant ménagé une 
surprise aux gens de la noce. — Qui, une bonne surprise! répéta 
Célestin avec un large sourire; personne ne se doute encore de 
l'honneur que vous nous faites. Ils ne vous attendent point là-bas, 
et vous pensez quelles figures de jubilation ils vont avoir quand 
je leur présenterai le fils de M. Maugars comme mon garçon de 
noce. Hein, ça pourra compter pour un événement ! 

Étienne était médiocrement satisfait d'être produit comme une 
sorte de personnage officiel. Il aurait préféré moins de mystère et 
moins de cérémonie; mais le futur marié paraissait si enchanté de 
sa combinaison que le jeune Maugars se fit scrupule de lui laisser 
voir son déplaisir. — Ils commençaient à gravir le coteau où le ha- 
meau du Breuil s’éparpille parmi les cerisiers et les châtaigniers, 
quand Célestin, s’arrêtant au milieu du chemin creux et saisissant 
son jeune patron par un des boutons de sa redingote, s’exclama 
avec son rire naïf : — Lt à vous aussi, monsieur Étienne, j'ai ré- 
servé une surprise | 

— Comment, encore une? s’écria Étienne. 

— Oui, et une bonne! poursuivit Célestin en coupant son dis- 
cours d’éclats de rire qui ressemblaient à des gloussemens étoufiés, 
vous aurez une Valentine comme on en voit peu au Breuil... Ca 
n’est point une paysanne, mais une demoiselle bien mignonne, qui 
a eté en pension et qui ne sera pas embarrassée pour causer avec 
vous. Ha! ha! je ne vous dis que ça... Vous verrez, vous verrez! 

— Dites-moi le nom de cette jeune fille? 

— Nenni, vous ne le saurez point! Elle ne sait rien non plus, 
elle... J'ai tout mitonné à part moi, et vous verrez que vous m'en 
ferez des complimens. 

— Mon brave Célestin, je crains que vous ne vous soyez donné 
beaucoup de peine à cause de moi. 

— De la peine? vous voulez rire. C’est une fête pour moi que 
d’avoir à mes noces le fils de l'homme à qui je dois tout, le repré- 
sentant de la grande maison Maugars. Je vivrais cent ans, monsieur 
Étienne, que je n'oublierais jamais le jour où votre père m'a fait 
entrer dans ses bureaux. Que serais-je sans lui, à cette heure? Un 
petit clerc d’huissier de village! C'est M. Maugars qui m'a dé- 
crassé et m'a lancé dans le monde des affaires. Ah ! quel homme, 
quel maître homme que votre père, monsieur Étienne ! 

— Oui, répondit Étienne, touché du culte enthousiaste de Cé- 
lestin, Oui, mon père est une vigoureuse intelligence. 

— Éminente, monsieur Étienne, émivente! Et quelle volonté, 
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quelle puissance de travaill.. Ah! par exemple, il est dur pour les 
paresseux et les mauvais payeurs, mais dans sa dureté il y a encore 
un sentiment de justice que j’admire… Tenez, dernièrement notre 
caissier était tourmenté de la maladie de son enfant, et il avait eu 
le guignon de laisser passer une erreur de deux cents francs au 
préjudice de la maison. 11 en tremblait, le pauvre homme, et se 
voyait déjà renvoyé. Eh bien, qu'a fait votre père? 

— Il a porté l'erreur aux profits et pertes? insinua Étienne. 

— Non, pas précisément, mais, au lieu de renvoyer le père Mar- 
tin, comme chacun s’y attendait, il s’est contenté de lui retenir la 
somme sur ses appointements à raison de 50 francs par mois... 
Voilà ce que j'appelle la justice alliée à l'humanité! 

— Hum! fit Étienne, assez peu émerveillé de cet exemple de la 
clémence paternelle. 

On approchait de la Fuie, — c'était le nom du domaine occupé 
par le père Bardin. — Déjà on entendait les sons nasillards de la 
pibole (cornemuse) mêlés aux notes plus aigres du violon. De temps 
en temps un coup de fusil partait, et une fumée bleue planait au- 
dessus des cerisiers du verger. Célestin, traversant une cour où 
des jeunes gens enrubannés s'étaient attroupés autour des musi- 
ciens, introduisit son hôte dans la grande chambre de la maison. 

Cette pièce était pleine d'invités, pressés par groupes de deux 
ou trois entre la muraille et les tables dressées dans toute la lon- 
gueur. Les fenêtres ouvertes laissaient voir la cour avec ses engran- 
gemens et deux figuiers touflus, étalés de chaque côté de la porte 
charretière. Entre les tables, la Bardine, en coiffe neuve et la jupe 
soigneusement retroussée, circulait avec des piles d’assiettes, Au 
fond de la salle, la mariée, — une jolie personne au teint rose et 
aux yeux bleus, — se tenait droite au milieu de cinq ou six jeunes 
filles occupées à épingler la couronne de fleurs d'oranger autour 
de la haute coïffe de dentelle, Près de la cheminée, le père Bardin 
devisait gravement avec les notables de la noce. De cette grande 
pièce s'élevait un sourd bourdonnement de voix et un clair tapage 
de vaisselle; dans les intervalles de silence, au loin derrière les 
arbres, un tintement de cloches résonnait du côté de Saint-Saviol. 

— Allons, Célestin, mon gars, s’écria le père Bardin, on n'at- 
tend plus que toi pour se rendre à la maison commune. 

En effet la mariée et ses demoiselles d'honneur s'étaient déjà 
glissées dans la cour, et le cornemuseux, enflant sa pibole, donnait 
le signal du départ. 

— Un instant ! dit le jeune marié d’un air radieux, je vous amène 
mon garcon d'honneur... Monsieur Bardin, vous me demandiez 
quel était mon second témoin ?.. Le voici, c’est M, Étienne Maugars, 
le fils de mon patron! 
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Tandis que le bonhomme, d’un ton patelin, remerciait Étienne, 
Célestin avait choisi une #arque de rubans bleus et roses et l’avait 
épinglée à la boutonnière de son jeune patron; puis le prenant par 
la main et l’entraînant dans la cour : 

— Maintenant, continua-t-il, je veux vous présenter à votre Valen- 
tine… Mademoiselle Thérèse, où êtes-vous? cria-t-il en cherchant 
des yeux la demoiselle en question, — vous allez voir, monsieur 
Étienne, vous allez voir! 

— Me voici! répondit une voix bien timbrée. 

Étienne regarda d’où elle partait et tressaillit en apercevant la 
jeune fille du bénitier : M": Desroches. 

Celle-ci l'avait également reconnu, car sa figure se rembrunit, et 
elle saisit le bras d’un jeune garçon en veste de droguet qui se te- 
nait auprès d'elle. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, s’exclama Célestin, ce n’est 
point Jouset qui vous mènera à l'église... Voici votre meneur, 
M. Étienne Maugars! 

Cette annonce ne produisit nullement l’effet que se promettait 
Tiffeneau. La jeune fille murmura quelques mots à l'oreille de Jou- 
set dont elle garda le bras. 

— Merci, monsieur Tiffeneau, répliqua-t-elle d’une voix décidée, 
j'ai déjà mon meneur ; c'est M. Jouset, et je le garde. 

— Il y a erreur! c'est un malentendu! murmura piteusement Cé- 
lestin en se tournant vers Étienne, qui se mordait la moustache 
d’un air décontenancé. — Ses paroles furent couvertes par des dé- 
tonations, le violoneux et le cornemuseux entamèrent un air de 
bal, les files se formèrent, et Célestin, obéissant aux injonctions de 
son beau-père, courut prendre sa place. Dans un envolement de 
rubans bleus et roses et une retentissante sonnerie de cornemuse, 
le long cortège serpenta vers Saint-Saviol, à travers les chemins 
creux aux grandes haies de troënes et de chèvrefeuilles. 

Étienne était resté à l’arrière-garde, un peu esseulé au milieu 
des vieilles gens de la noce. A certains détours du chemin, il aper- 
cevait parfois entre deux haies la tête de M'e Desroches, dont le 
chapeau de paille tranchait au milieu des coiffes blanches et des 
feutres à larges bords. Le jeune Maugars se sentait devenir maus- 
sade ; il ne pouvait s'empêcher de songer à part lui que la double 
surprise, si habilement préparée par Célestin, avait fait long feu 
comme une pouûre éventée. La fille du médecin lui avait manifesté 
pour la seconde fois son aversion, et les paysans de la noce eux- 
mêmes avaient l'air beaucoup plus gênés qu’enchantés de sa pré- 
sence. Étienne, qui s'était toujours persuadé que le pays entier par- 
tageait pour le nom de Maugars l'admiration de Tiffeneau, se sentait 
singulièrement mortifié de la froideur qu’on lui témoignait. 
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Quand la double cérémonie, civile et religieuse, fut terminée, les 
coups de fusil recommencèrent à pétiller, et, toujours musique 
en tête, on regagna le Breuil, où le diner de noce attendait tous 
ces gens bien endentés et fortement affamés par une matinale pro- 
menade au grand air. Quand on se retrouva autour de la longue 
table, Célestin Tiffeneau se confondit de nouveau en excuses au 
sujet de la capricieuse conduite de M': Desroches, que l’heureux 
Jouset avait ramenée triomphalement. 

— Mettez-vous là, à côté de ma femme, dit Célestin avec un ac- 
cent contrit, et pardonnez-moi la mésaventure de ce matin. C'est 
ma faute; M'e Desroches ne connaissait pas mes intentions, et elle 
avait déjà choisi son Valentin qu’elle n’a pas voulu laisser en plan, 
mais nous raccommoderons les choses au bal de tantôt. 

Cependant on s'était attablé. Les gros bonnets du Breuil et les 
plus proches parens étaient assis au centre, autour des mariés; les 
garçons et les filles s'étaient groupés à l’un des bouts de la table, 
heureux d'échapper à la contrainte que leur, imposaient les gens 
d'âge; au bas bout, les parens pauvres, les enfans et le menu 
peuple des invités s'étaient entassés un peu pêle-mêle. Les ser- 
vantes, en tablier à bavette orné de #arques bleues et roses, appor- 
taient à bras tendus des platées de victuailles. Les gigues de che- 
vreau cuites au four alternaient avec des pyramides de lapin sauté, 
et de vastes saladiers où des anguilles de la Charente nageaient 
dans une sauce au vin. Un fumet de viandes rôties se mêlait à une 
âcre odeur d'oignon. Le vin rouge d’Angoumois était versé à verre 
pleurant, et les convives le lampaient dévotement avec de larges 
grimaces de satisfaction. Le premier coup de dent fut solennel et 
silencieux ; puis peu à peu les langues se délièrent, et les joyeux 
propos assaisonnèrent chaque bouchée ; mais ce fut une gaîté douce, 
sans violens éclats de rire et sans gros mots. Le paysan poitevin a 
la joie recueillie et discrète; moins habitué aux bombances que les 
campagnards du nord et du midi, il savoure la bonne chère avec 
une béatitude concentrée, se contentant d'exprimer sa joie par un 
voluptueux clappement de langue ou un malin clignement d'yeux. 
Même quand le vin lui chauffe la cervelle, il garde toujours une 
certaine réserve, et ne s’abandonne jamais à une loquacité intempé- 
rante. 

Étienne vérifiait à ses dépens l’exactitude de cette observation. 
Tandis que Célestin et Seconde, illuminés par l'aurore de leur pre- 
mier jour de noce, se chuchotaient des tendresses à l'oreille, le 
jeune Maugars avait essayé de lier conversation avec les gros culti- 
vateurs placés à côté ou en face de lui; il remarqua bien vite qu'on 
lui répondait d’un ton où il y avait autant de contrainte que de res- 








742 REVUE DES DEUX MONDES, 


pect. Les paysans enveloppaient pour lui leurs paroles de mille 
prudentes précautions. Leurs regards, quand il les questionnait, 
avaient je ne sais quoi d’oblique et de craintif, — quelque chose 
de la physionomie d’un chat qui baisse sournoisement les yeux, 
couche ses oreilles et regarde de côté le coin où il pourra se déro- 
ber dès qu’on aura le dos tourné. — Sitôt qu'Étienne s’entretenait 
avec les mariés, les propos du voisinage se donnaient libre carrière, 
les métayers s’échauffaient en parlant du rendement du sarrasin ou 
des garouils (maïs); mais si par hasard le jeune homme, redevenu 
attentif, essayait de placer son mot, les conversations s’arrêtaient, 
les gens échangeaient de rapides clignemens d'yeux, les lèvres 
prenaient une expression méfiante, et les réponses devenaient éva- 
sives. 

Las de dépenser des frais d’amabilité en pure perte, Étienne avait 
fini par se borner au rôle d'observateur silencieux. Il trouvait un 
véritable intérêt à étudier les physionomies un peu lourdes de ces 
gens dont la principale préoccupation était de bien manger et de 
boire d'autant. Les joues commençaient à s’empourprer, les mà- 
choires saillantes mastiquaient lentement la chair des chevreaux rôtis, 
L'animation intérieure, jointe aux chaudes bouffées qui entraient 
dans la salle par les fenêtres ouvertes, faisait perler une rosée de 
sueur sur les tempes des convives. Les femmes avaient épinglé leur 
serviette à leur corsage et relevé leurs jupes pour ne pas les tacher. 
Tout au fond, à travers une légère buée, Étienne distinguait le 
groupe plus vivant et plus expansif des garçons et des filles d’hon- 
neur, et au milieu d’eux, la tête nue de Thérèse Desroches. Elle 
paraissait s'amuser bien franchement et à plein cœur ; son teint mat 
s'était légèrement coloré, ses grands yeux noirs souriaient, et, de 
temps en temps, ses lèvres rouges s’entr'ouvraient pour répondre 
par un éclat de rire aux plaisanteries rustiques de son voisin Jouset. 
Étienne la trouvait vraiment jolie, et cette constatation redoublait 
le dépit que lui causait l’aversion si marquée de la jeune fille. 

Le dessert avait succédé au rôti. Les servantes, toutes rouges et 
un peu lasses, avaient apporté les tourtes au fromagé et aux fruits 
avec de pleines panerées de prunes violettes. Deux vieilles venaient 
de chanter d'une voix chevrotante la chanson de la muriée, et les 
jeunes gens, déjà fatigués d’être restés si longtemps assis, com— 
mençaient à s’agiter sur leurs bancs, quand tout à coup, dans la 
cour, le nasiliement de la pibole et le chant aigu du violon se firent 
entendre. Aussitôt le jeune monde s’élança au dehors, et il ne 
resta plus autour de la table, semée de débris, que les anciens dont 
le vin avait alourdi la tête et engourdi les jambes. 

— Et maintenant vive la joie! Allons danser, s’écria Célestin en 
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entraînant Étienne vers la grange où les musiciens s'étaient juchés 
sur des futailles. 

Il n’y avait pas de place pour tout le monde, et le flot des dan- 
seurs débordait jusque dans la cour où les couples se trémoussaient 
en plein soleil. Tandis que le violon et la cornemuse jouaient un 
vieil air de bourrée, les filles, rouges comme des œillets sous leurs 
coiffes blanches, tourvaient lentement au bras des garçons. Un pe- 
tit bout de chignon passait sous le bavolet de la coifle, et leur fichu, 
épinglé très bas sur le dos, laissait voir en s’échancrant les lignes 
de la nuque et du cou. Pour préserver leur robe du contact moîte 
des mains des danseurs, elles avaient noué leur mouchoir autour 
de leur taille. Les figuiers et les cormiers, qui bordaient la muraille, 
promenaient sur ces jeunes visages les mobiles découpures de leur 
ombre. 

L'une des plus infatigables danseuses était Thérèse Desroches. 
Elle ne prenait pas un moment de repos et se dédommageait de sa 
longue réclusion au logis de la rue Louis XII en ne laissant passer 
pi un bal ni une contredanse. Souple, légère, rebondissante, elle 
ne semblait pas toucher le sol; le plein air l'enivrait, ses yeux et 
ses lèvres souriaient, Il y avait encore de la pétulance enfantine 
dans la grâce un peu sauvage avec laquelle elle sautait en mesure. 
Toute à son plaisir, elle ne refusait pas un danseur, donnant une 
part égale de bonne humeur et de cordialité à tous ceux qui ve- 
naient l'inviter. Elle ne paraissait fuir qu'un seul des convives : 
Étienne. Plusieurs fois, il avait cherché à la rejoindre; mais elle se 
dérobait ou elle appelait près d'elle, comme une sauvegarde, l'iné- 
vitable Jouset. Dépité par le peu de succès de ses tentatives, le 
jeune homme résolut de prendre sa part de plaisir sans s'inquiéter 
davantage de cette rancunière petite personne. II aimait la danse, 
il avait de l’entrain et était bon danseur; aussi les filles du Breuil 
et de Saint-Saviol se montrèrent-elles pour lui moins cruelles que 
M'e Desroches. À son tour, il oublia son insuccès en se grisant de 
sauteries et de musique. 

Une seule fois, le hasard le ramena près de Thérèse. La soirée 
était déjà très avancée, le jour s'était lassé d'éclairer les jeunes 
gens de la noce, mais ceux-ci ne s'étaient point lassés de danser; 
le cornemuseux faisait toujours sonner sa pibole, et les couples 


-Sautaient gaïnent dans la cour où la lune s'était chaigée de relayer 


le soleil. Mi: Desroches s'était arrêtée pour reprendre haleine, et, 
le dos appuyé contre l'un des jambages de la porte de la grange, 
elle s'éventait avec un bouquet de feuilles de figuier, 

— Je n'ai pas encore eu le plaisir de danser avec vous, made- 
moiselle, dit brusquement Étienne en sortant de l'ombre de la 
grange, 
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Elle tourna vers lui ses yeux noirs qui luisaient au clair de lune, 
et ses sourcils se rapprochèrent. — Vraiment, monsieur? répondit- 
elle d’une voix brève, avec une indifférence affectée. 

— Les musiciens vont jouer un bal, vous plaît-il que nous le 
dansions ensemble? 

— Merci, je suis engagée par M. Jouset. 

— Toujours, alors! fit ironiquement Étienne. 

— Toujours, répéta-t-elle sur le même ton. 

— M. Jouset a de la chance. 

— Que voulez-vous, monsieur Maugars, on ne peut pas tout 
avoir. 

— Je troquerais bien mon lot contre le sien. 

La jeune fille secoua la tête avec un mouvement d’impatience et 
une moue dédaigneuse : — L'échange ne lui plairait peut-être pas, 
répliqua-t-elle. 

— Et vous ne le lui conseilleriez pas, sans doute? repartit le jeune 
homme, piqué au jeu. 

Elle le regarda bien en face avec ses yeux francs et limpides : 
— Moi?.. Non, certainement, monsieur Maugars! — Et elle s'é- 
loigna. 

Cette fois, l'intention blessante était trop marquée pour qu’Étienne 
pût douter des sentimens de son interlocutrice. — Enfant désa- 
gréable et mal élevée! murmura-t-il au dedans de lui, en quittant 
la place. 

Ce nouvel échec l'avait irrité, et le bal ne le tentait plus. Il se 
fit conduire à la chambre que Célestin lui avait réservée, et il se 
coucha. 

Il dormit fort mal, son sommeil étant à chaque instant troublé 
par les sons de la cornemuse, les cris et les chants des garçons qui 
menaient grand tapage en cherchant à découvrir la chambre des 
jeunes mariés auxquels ils apportaient la soupe blanche. 1 se ré- 
veilla dès l’aube, et, bien qu’il eût promis vaguement à Célestin de 
fêter le lendemain de noce, il résolut de regagner sur-le-champ 
Saint-Clémentin. Ayant chargé une servante de présenter ses excuses 
à ses hôtes, il descendit lestement le coteau du Breuil, traversa la 
Charente et gravit le versant opposé. 

Le soleil venait de se lever au ras des bruyères roses, et les 
alouettes chantaient; Étienne, la tête un peu vide comme quel- 
qu’un qui a mal dormi, cheminait d’un pas traînant et mélanco- 
lique. Malgré lui, il repensait aux rebuffades de M'e Desroches, et 
devant ses yeux demi-fermés il revoyait cette singulière fille avec 
sa bouche d’enfant, son regard droit et hardi, son front volontaire 
et obstiné. C'était assurément la figure la plus originale et la plus 
séduisante qu’il eût encore rencontrée à Saint-Clémentin. Par quelle 
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mauvaise chance était-ce justement celle -là qui professait une si 
étrange aversion pour la famille Maugars? Que le docteur fût en 
froid avec M. Maugars, il n’y avait là rien de bien étonnant dans 
une petite ville, mais que sa fille, — une enfant de seize ans, — 
épousât aussi passionnément la rancune paternelle, qu’elle la re- 
portât si violemment sur un nouveau venu, étranger à toutes ces 
querelles de clocher, cela passait la permission. 

Ainsi absorbé dans ses songeries, il avait déjà traversé le village 
de Saint-Pierre et il redescendait vers la ville quand, au détour d’un 
chemin creux, il se trouva face’à face avec son père. 

M. Maugars, en petite tenue du matin, coiffé d’un chapeau gris et 
chaussé de gros souliers de chasse, paraissait aussi éveillé et gail- 
lard que son fils était somnolent et morose. 

— Ho! ho! dit-il en lui prenant le bras, te voilà déjà de retour ?.. 
Si j'en juge par ta mine allongée, tu as passé une nuit blanche, mon 
garçon? 

— Non, je me suis couché à onze heures et je viens de me lever. 

— Diantre ! quelle sagesse ! Il n’y avait donc pas de jolies filles 
à cette noce?.. Eh bien, puisque tu as dormi, je t’'emmène.. Je 
veux te montrer une acquisition que j'ai faite pendant ton absence. 

Ils prirent à travers champs dans la direction du plateau qui do- 
mine Saint-Clémentin. 

— Oui, reprit M. Maugars, j'ai acheté la Fénicardière. Il y avait 
longtemps qne ce domaine me donnait dans l’œil, et, comme le pré- 
cédent possesseur était mal dans ses affaires, j'en ai profité pour 
avoir ses terres à de bonnes conditions. 

Ils s'étaient engagés dans une avenue de noyers à l’extrémité de 
laquelle s’ouvrait le porche des bâtimens d’habitation. M. Maugars, 
en vrai propriétaire, ne fit pas grâce d’un coin à son fils; il le traîna 
à travers les vergers, les prairies et les sainfoins. 

— Vois-tu, dit-il à Étienne en lui montrant avec sa canne les 
quatre points cardinaux, il y a de tout ici : des prés, des blés, des 
châtaigneraies, et même de la brande, grâce à notre déplorable 
système de métayage, mais je veux changer tout cela. Je renverrai 
les quatre métayers qui nous grugent et je les remplacerai par un 
fermier belge, actif, habile, qui fera valoir le domaine entier et ne 
laissera pas un pouce de terre en friche.. En banque, chaque pièce 
de cent sous doit rapporter un intérêt; de même, en agriculture, il 
faut que chaque motte de terre soit féconde.. Oui, reprit-il en abat- 
tant un chardon d’un coup de canne énergique, tout cela prendra 
bientôt une autre face! ÿ 

Étienne écoutait et regardait la virile figure de son père, illu- 
minée de soleil. Encore qu'il partageât peu les goûts positifs de 
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M. Maugars. il ne pouvait s'empêcher d'admirer la vigueur d’esprit, 
la puissante organisation de l'homme qui, parti de très bas, était 
arrivé à une grande position de fortune à force de travail et de 
volonté. En ce moment, par cette radieuse matinée d’été, en face 
de cette luxuriante nature, il était fier de son père. 11 avait oublié 
les déboires de la précédente soirée et il était devenu à son tour 
expansif. Il cherchait à donner à M. Maugars un témoignage de son 
admiration pour le nouveau domaine, et, voyant à l'extrémité d’un 
pré une masure, entourée d'un bouquet d'arbres se mirant pitto- 
resquement dans l'eau sombre de la Charente : 

— Quel eoim charmant! s’écria-t-il; je suis enchanté de ton ac- 
quisition, père, et je viendrai peindre ici. 

Le banquier secoua ses épaules carrées : 

— Tu es encore enfant pour ton âge, répliqua-t-il, et voilà bien 
de l'enthousiasme pour un bout de pré et une masure en ruine!.. 
La seule chose qui te charme dans la Fénicardière, c’est la possibilité 
d'y venir barbouiller à ton aise. Tu n'es pas pratique ! 

— Non, je suis peintre et je vois ta propriété avec l'œil d’un artiste. 

— Artiste! répéta M. Maugars avec une grimace, tu n’as donc 
pas renoncé à cette idée-là?.. Enfin, amuse-toi, je suis assez riche 
pour te faire crédit de quelques années de plaisir. Après, tu revien- 
dras de toi-mêine aux choses sérieuses. 

— Mais, mon cher père, à Paris il y a quantité de gens qui re- 
gardent la peinture comme une profession sérieuse. 

— À Paris, c’est possible, riposta sèchement le banquier, mais 
ici, aux yeux des gens sensés et surtout aux miens, c’est le dernier 
des métiers avec celui de saltimbanque… 

Cette sortie avait jeté un seau d’eau froide sur l'humeur expan- 
sive d’Étienne, et ils remontèrent silencieusement le coteau où le 
soleil commençait à darder. Ils étaient arrivés près de l’une des 
borderies où deux paysans en bras de chemise étaient occupés à 
déch:rger des gerbes et à confectionner une meule. La métire était 
commencée et l’on rentrait déjà les seigles. Le plus jeune des deux 
hommes, monté sur le chariot, jetait les javelles au vieux qui les 
disposait en cercle sur le terris de l'aire. 

— Tiens! observa le banquier, voici le père Jacquet qui fait sa 
meule. }l faut que j'aille lui demander des nouvelles de sa femme 
qui est malade. 

M. Maugars aimait à se donner des airs de maître affable et peu 
fier, et il n’était pas fâché de faire étalage de sa popularité devant 
son fils. Il s’'approcha de la charrette, et s'adressant au vieux d’un 
ton bonhomme : — Bonjour, père Jacquet, dit-il, comment va la 
femme de chez vous aujourd’hui? 
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A la grande surprise d'Étienne, les deux paysans resevèrent à 
peine la tête pour saluer le maitre, et ils n'interrompirent point leur 
besogne. 

— A ne va ni mieux, ni plus mal, répondit laconiquement le 
vieux en continuant à placer méthodiquement ses gerbes. 

Un peu déconcerté par cet accueil, M. Maugars s'était remis à 
marcher : — Espérons qu’elle s’en tirera bientôt, la bonne femme, 
murmura-t-il en regagnant la porte de la cour, je vous enverrai 
mon médecin, père Jacquet ! 

Les deux paysans se regardèrent d'abord timidement, puis, s’en- 
hardissant à mesure que le banquier s’éloignait, ils se redressèrent, 
et tout à coup le vieillard s’écria : — Vous êtes bien honnête, 
monsieur Maugars, mieux vaudrait être moins poli en paroles et 
plus juste dans vos agissemens! : 

M. Maugars avait paru d’abord ne pas entendre, mais Étienne 
s'étant arrêté et ayant regardé son père d’un air étonné : 

— Qu'est-ce que vous dites? demanda le banquier en se retour- 
nant, je ne vous comprends pas. 

— Je me comprends, moi, reprit le père Jacquet en essuyant 
avec sa manche son front tout suant, et vous me comprendriez si 
vous vouliez, notre maître!.. Vous n'êtes point sans savoir que 
l'huissier est venu saisir chez nous hier, et vous savez bien aussi 
qui l’a envoyé. 

— Vous vous trompez, mon pauvre homme, répondit briève- 
ment M. Maugars, je n’y suis pour rien, 

— Je vois clair, poursuivit le paysan en s’échauffant peu à peu, 
vous voudriez me mettre hors de ma borderie et vous me faites 
faire des misères par ce chéti gars de Berloquin, qui est censé me 
poursuivre... mais personne dans le pays n'ignore que Berloquin 
est votre âme damnée, monsieur Maugars ! 

— Vous êtes un maladroit et un insolent! s’exclama le banquier 
que la colère commençait à empourprer, 

— Oh! vous avez beau rouler des yeux, continua le métayer en 
redressant sa vieille poitrine courbée, vous ne m'empêcherez point 
de voir dans votre jeu, maître Maugars.. Vous passez la main sur 
le dos des gens, et c'est votre Jean Berloquin qui les écorche... 
Hé! bon Dieu! ceux que vous avez mis sur la paille se comptent 
par centaines dans le pays. Je ne suis pas le premier, je ne serai 
pas le dernier... Je dis que c’est un vilain métier, et voilà tout! 

M. Maugars était brusquement sorti de la cour et avait hâté le 
pas, mais Étienne n’avait pas perdu une des paroles du père Jac- 
quet. — Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il d'une voix légè- 
ment altérée, est-ce que vraiment ce Berloquin?.. 
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— Vas-tu me faire subir un interrogatoire, toi, maintenant? ré- 
pliqua M. Maugars avec humeur. Si tu écoutes les geigneries de 
ces gens-là, tu n’es pas au bout. Race de plaignards et de men- 
dians!.. Voilà comme ils sont tous; mais je saurai leur clore le 
bec! 

Il fit voler un caillou du bout de sa canne et redevint silencieux, 
Le jeune homme était pâle, il avait la gorge sèche et les lèvres 
froides. Tandis qu’il regagnait Saint-Clémentin; il sentait au 
dedans de lui un ébranlement douloureux, comme si l’imposante 
figure de son père avait été soudain arrachée du piédestal où men- 
talement Étienne l'avait placée, et où tout à l'heure encore il la con- 
templait avec tant d'orgueil. 


IV. 


Après le déjeuner, Étienne prétexta sa nuit blanche et sa course 
matinale pour se retirer dans sa chambre. Il se jeta tout habillé sur 
son lit, éprouvant un soulagement indéfinissable à se sentir glisser 
dans le sommeil et à se débarrasser ainsi de la pensée odieuse qui 
depuis deux heures lui martelait le cerveau. Pendant une heure, l’en- 
gourdissement fut complet; mais l'esprit avait été trop douloureu- 
sement secoué pour que le sommeil fût longtemps paisible. Insen- 
siblement le jeune homme rouvrit les yeux à demi. Par les losanges 
des volets clos le soleil plaquait deux taches dorées sur la mo- 
quette brune du tapis, un sourd bruissement d'insectes montait du 
. jardin et au loin, par intervalles, retentissait l’enclume d'un maré- 
chal-ferrant. Sa première sensation fut celle d'un poids qui lui 
oppressait le cœur; il ne se rendait pas compte d’abord de cette im- 
pression d'angoisse ; tout à coup le souvenir du métayer imprima 
une secousse à son cerveau et réveilla la pensée dominatrice qui 
l’obsédait depuis le matin : — Était-il possible que son père fût un 
malhonnête homme? 

Depuis sa petite enfance, Étienne avait été élevé dans le respect 
et l'admiration de M. Maugars. Sa mère, loin d’abaisser l'autorité 
du père en le contredisant devant l’enfant, se plaisait au contraire 
à l’exalter. Il s'était ainsi formé dans la maison une légende presque 
héroïque de Simon Maugars arrivant à la fortune à force de volonté 
et d'intelligence. Lorsque Étienne se promenait dans la campagne 
avec sa bonne, on lui montrait des champs de blé, des prés en fleurs, 
des vergers rouges de fruits, et on lui disait : — Tout cela, c'est 
ton père qui l’a gagné. — Il avait grandi avec cette idée que tout 
le bien-être de la maison était dû au travail de son père, et M. Mau- 
gars n’épargnait rien pour accroître la haute opinion qu'on avait de 
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lui. Les domestiques tremblaient devant le maître ; sa volonté n’é- 
tait jamais discutée, ses moindres affirmations étaient regardées 
comme des vérités absolues. Plus tard, Étienne, ayant été envoyé à 
Poitiers, puis à Paris pour ses études, avait trop peu vécu à Saint- 
Clémentin pour se rendre compte de la façon dont Simon Maugars 
était coté dans l'opinion publique. Pour lui, son père était toujours 
resté l’homme impeccable, le banquier riche et intelligent qu’il avait 
appris à admirer et à respecter dès l’âge le plus tendre. Tout au 
plus se permettait-il de trouver que M. Maugars était trop positif 
et que son goût pour la richesse et le pouvoir lui faisait trop mé- 
priser ce qui ne touchait pas aux intérêts purement matériels ; en- 
core il mettait ce manque d’élévation sur le compte des nécessités 
laborieuses d’une vie où tout était gagné à la pointe de l'épée. Pour 
le surplus : — honneur, haute raison, probité inflexible, — M. Mau- 
gars, aux yeux de son fils, avait gardé tout son prestige. 

Les insinuations du métayer de la Fénicardière étaient le premier 
coup porté à cette admiration filiale, et ce coup avait été aussi rude 
qu'inattendu. Les paroles du vieux Jacquet résonnaient douloureu- 
sement à ses oreilles : « Ceux que vous avez mis sur la paille se 
comptent par centaines! » Et son père n'avait rien répliqué. —- 
Qu'y avait-il de vrai dans cette accusation? Le bien-être dont il 
jouissait depuis son enfance était-il fait avec les gros sous arrachés 
injustement à de pauvres diables? Ces métairies, ces prés, ces bois 
épars dans tous les coins du canton, représentaient-ils le fruit de 
spéculations semblables à celle qu'avait dénoncée le métayer de la 
Fénicardière?.. Le soupçon était horrible, et Étienne sentait qu’il ne 
pourrait plus vivre en paix avant de l’avoir éclairci. 

À qui demander une explication? A son père? Il n’y fallait pas 
songer. Au premier mot, le banquier aurait fermé impérieusement 
la bouche à son fils. Quant à M"° Maugars, elle croyait sans doute 
comme Étienne à la pleine honorabilité du chef de famille, et le 
jeune homme se serait fait scrupule d’ébranler cette conviction. 
C'était déjà bien assez que le soupçon se fût glissé dans son esprit, 
à lui, et y eût porté le trouble. — Et pourtant il voulait savoir, il 
lui était impossible de porter plus longtemps cette lourde pierre 
d'angoisse dans sa poitrine! 

Tout en cherchant la solution de ce douloureux problème, il se 
rappelait certains incidens désagréables de la noce de Célestin. Il 
se souvenait des figures méfiantes de ses voisins de table, des con- 
versations brusquement interrompues dès qu’il voulait s’y mêler, 
des coups d'œil furtifs que les paysans se lançaient les uns aux 
autres comme pour s’avertir de la présence du fils Maugars. Il rap- 
prochait ces menues remarques de l'étrange aversion manifestée 
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par Thérèse Desroches, et il se demandait avec un pénible senti- 
ment d’humiliation si la jeune fille n’était pas déjà au courant des 
bruits auxquels le métayer Jacquet avait fait allusion. 

Assurément les gens da Breuil devaient savoir quelque chose, et 
Célestin lui-même, malgré son culte pour M. Maugars, ne devait pas 
ignorer les calomnies qu ‘on débitait, — Car ce n'étaient que des ca- 
lomnies, Étienne l’espérait encore, et il était urgent que ke ban- 
quier fût en mesure de les étouffer, — L'idée de tâter Célestin et de 
lui faire subir un interrogatoire sérieux se développa rapidement 
dans le cerveau d’Étienne, qui résolut de la mettre le jour même 
à exécution. Il se leva et regarda la pendule. — Trois heures, — 
La noce devait festoyer encore toute la soirée au Breuil, et il avait 
le temps d'y retourner. Il se plongea la tête dans une cuvette d'ean 
fraîche, répara le désordre de sa toilette, et, ayant prévenu sa mère 
qu'il se croyait obligé de remplir jusqu’au bout son rôle de garcon 
de noce, il reprit la route de la Fuie au moment où la chaleur du 
jour commençait à tomber. 

Il refit péniblement ce chemin qu'il avait parcouru la veille d’un 
pas si allègre. Il allait si lentement que l'horloge de Saint-Saviol 
sonna huit heures lorsqu'il gravit enfin le coteau du Breuil. Le 
soleil se couchait et baignait dans une lumière d’or les massifs des 
châtaigniers. Les vitres de la Fuie flamboyaient. H poussa la porte 
charretière et fut étonné du silence qui régnait dans la borderie, si 
bruyante et si peuplée la veille. La grande chambre était déserte, 
mais la longue table était encore dressée et la Bardine, aidée d’une 
servante, était en train de remettre la vaisselle en ordre. 

— Bonnes gens! s'écria-t-elle en apercevant Étienne, vous voici 
seulement, monsieur Maugars ! Célestin ne vous espérait presque 
plus. Il est allé avec notre fille et tout le jeune monde pêcher des 
écrevisses dans la rivière, jourte notre pré de Chantegrelet, et il a 
bien recommandé de vous y envoyer lorsque vous arriveriez.. de 
vas vous mettre sur votre chemin, 

Elle le guida quelques minutes à travers les vergers, puis lui 
montrant une sente qui dévalait au bas du coteau : 

— Tenez, dit-elle, vous n'avez plus qu'à suivre ce grippuult qui 
vous conduira droit à la prairie. Vous trouverez nos gens au bord 
de l’eau. 

Étienne descendit rapidement le grippault qui était escarpé 
comme un sentier de chèvre. Quand il fut au bas, il apercut devant 
lui les prés où la Charente serpentait, toute rose des lueurs du 
couchant. Elle se divisait en deux bras bordés d’aunelles, et au delà, 
entre de hauts peupliers, on voyait le hameau de Dalident environné 
d'un nimbe de fumée bleue. Le jeune homme n’eut pas de peine à 
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découvrir les pêcheurs d’écrevisses. L'air du soir lui portait le bruit 
de leurs voix joyeuses ; à travers les aunelles, il les aperçut bientôt 
dansant sur l'herbe, au son d’une ronde poitevine dont les paroles 
naïves lui arrivaient par lambeaux : 


Au printemps la mère ageasse 

Fit son nid dans un buisson, 
La pibole, 

Fit son nid dans un buisson, 
Pibolons!.…. 


Au milieu de la ronde, il distingua la robe de M!!° Desroches; la 
blancheur de la mousseline tranchait sur le vert de la prairie, 
parmi les toilettes bariolées des autres danseurs. Il s'arrêta un mo- 
ment et s’accota à une barrière qui fermait l'ouverture du pré. Il 
redoutait maintenant d'aborder Célestin et d’avoir avec lui une ex- 
plication qui allait peut-être remplacer ses doutes par une certitude 
plus odieuse. Au moment décisif, un vague pressentiment lui con- 
seillait d'attendre encore. Il éprouvait une jouissance mélancolique 
à écouter les éclats de cette joie rustique et insouciante qui mon- 
tait de la prairie. 11 enviait la gaieté de ces paysans, et à cette 
heure il eût volontiers consenti à prendre la place de l’un d'eux, au 
lieu d’être le fils du banquier Maugars. Bercé par le refrain de la 
ronde, il s’oubliait à rêver une simple et rude vie de paysan, au 
fond de l’une de ces borderies éparses sous les châtaigniers ; — une 
existence unie où les jours ne se distingueraient les uns des autres 
que par la diversité des travaux : labours, fenaisons, métives ; où 
les journées laborieuses seraient coupées de temps à autre par de 
bruyantes soirées de danse aux époques des ballades; et où un 
soir il ramènerait par les chemins creux, bras contre bras, le cœur 
près du cœur, les deux têtes se touchant presque, une fiancée ro- 
buste et aimante, à la beauté un peu sauvage. 

Il fut réveillé de son rêve par une explosion de cris; les danseurs 
s'étaient quittés; ils couraient maintenant çà et là, le long de la 
rive, cherchant les balances et s’apprêtant visiblement au départ. 

Il était temps de rejoindre Célestin. Étienne, le cœur palpitant, 
franchit la barrière et traversa la prairie. Quand il atteignit les 
gens de la noce, les couples s'étaient repris les bras et défilaient 
dans l'herbe, les deux mariés en tête. A la vue du fils de son patron, 
Célestin poussa un hurrah. — Bravo! monsieur Étienne, s’exclama- 
t-il, c’est bien d’être revenu ce soir. Vous arrivez juste à point pour 
le souper, et nous vous rapportons de belles écrevissesque la Bardine 
aura plaisir à faire sauter dans l’eau bouillante, — Il se retourna 
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vers la file des noceux. — Holà! les enfans, sommes-nous au com- 
plet? Toutes les balances sont-elles relevées ? 

— Il en manque une, répondit un jeune gars dans lequel Étienne 
reconnut l’inévitable Jouset.. C’est mam'selle Desroches qui l’a 
posée, elle connaît l'endroit, et elle est allée la quérir... J'ai bonne 
envie de courir à son aide. 

— Reste là, Jouset! reprit Célestin d’un air digne, tu es toujours 
occupé à virer autour de mam’selle Thérèse. Ça pourrait être remar- 
qué et ça finirait par l’ennuyer. Je vais y aller... ou plutôt, conti- 
nua-t-il en prenant Étienne à part, remplacez-moi, monsieur Étienne, 
montrez-lui que vous n’avez pas de rancune.. Je lui ai fait un bout 
de sermon ce matin, et elle a regret de sa conduite d'hier, En 
route, les enfans! M. Maugars et M'° Desroches nous rejoindront 
en haut du grippault. 

Les couples s’éloignèrent, et Étienne suivit seul la rive, dans la 
direction indiquée par Célestin. La Charente, très sinueuse en cet 
endroit, se creusait tantôt de petites anses dans la prairie qu'elle 
rongeait, et tantôt fuyait rapidement vers un îlot qu’on apercevait 
entre les arbres. A force de fouiller les bouquets d’aunelles, Étienne 
vit enfin la robe blanche de M': Desroches. La jeune fille, incertaine 
de la place où elle avait posé la balance, se penchait de temps à 
autre vers le courant, puis se relevait avec un geste dépité. Tout à 
coup elle se retourna et chercha à distinguer dans le crépuscule 
quel était le compagnon qu'on lui envoyait. Elle reconnut proba- 
blement la démarche aisée et la silhouette du fils Maugars, car elle 
se mit à courir et finit par s’évanouir comme une apparition derrière 
les aulnes. Piqué au jeu, Étienne doubla le pas à son tour, et, cou- 
pant la prairie en ligne droite, arriva enfin près de la jeune fille 
qui se tenait immobile à l'extrémité d’un tertre surplombant au- 
dessus de la Charente. 

— Mademoiselle! cria-t-il. 

Elle se retourna brusquement : 

— Monsieur? répondit-elle{d’un ton impatienté et vexé. 

— Je vous demande pardon de vous ennuyer, continua Étienne, 
— et sa voix avait pris une intonation sarcastique, — mais Célestin 
m'a prié de vous aider dans vos recherches et de vous ramener en- 
suite au Breuil avec la balance. 

— Ne vous dérangez pas, répliqua-t-elle, je me souviens main- 
tenant de l'endroit où je l’ai posée. C’est dans l’ilot, et je vais l'y 
chercher. 

— Dans l’ilot!.. Est-ce que vous avez un bateau? 

— Non, mais il y a une passerelle; ne vous inquiétez pas de 
moi. 
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Étienne s’approcha et vit qu’en effet l’ilot était relié à la rive par 
un arbre renversé sur les deux berges. Ce baliveau, à peine gros 
comme la jambe, était placé presque à fleur du courant qui en cet 
endroit était rapide et assez profond; une gaule flexible, assujettie 
à deux branches fourchues, servait de garde-fou à ce pont suspendu 
des plus primitifs. 

— Vous n'allez pas vous risquer là-dessus, je suppose? s’écria 
le jeune homme. Prenez garde, vos pieds glisseront, et vous prendrez 
un bain! 

Elle avait rassemblé les plis de sa jupe et, sans écouter, elle 
marchait déjà résolument sur la passerelle pliante. 

Étienne n’était pas dans une situation d’esprit très bienveillante : 
en présence de cette obstination, il haussa les épaules et se contenta 
d'observer silencieusement l’entreprise étourdie de Me Desroches. 
Elle touchait presque à l’autre rive, quand tout à coup: — plouf! — 
et on entendit le bruit d’un plongeon dans l’eau. En un clin d'œil 
Étienne fut à l'extrémité de la passerelle et trouva la jeune fille 
assise sur le tronc d'arbre, les mains accrochées à la gaule qui 
servait de rampe, tandis que ses jambes et sa robe trempaient dans 
le courant. Elle se mit à rire aux éclats, d’un rire nerveux et saccadé, 
Le jeune homme la saisit par le bras, l’aida à se soulever et la dé- 
posa toute ruisselante sur la berge de l’ilot. 

— Vous êtes-vous fait mal? demanda-t-il. 

— Non, ce n’est rien; mon pied a tourné, voilà tout. 

— Je vous l'avais prédit. 

— C'est votre faute aussi! s’écria-t-elle avec dépit, si vous n’aviez 
pas été là, je n’aurais pas glissé. J’ai traversé la passerelle aujour- 
d'hui plus de dix fois sans broncher. 

— Je vous fais mes excuses, répondit-il ironiquement, mais enfin 
je suis là, et maintenant il faut que je vous ramène au Breuil. Vous 
ne pouvez rester toute la nuit ici, comme Robinson dans son île. 
Vous sentez-vous de force à retraverser la passerelle en vous ap- 
puyant sur mon bras? 

— J'essaierai, murmura-t-elle d’un air moitié contrit et moitié 
fâché. 

Elle se leva. La robe de mousseline toute trempée lui collait aux 
jambes et ruisselait doucement sur l'herbe. Étienne lui prit la main 
et passa le premier ; puis tous deux, s'appuyant à la gaule et mar- 
chant à petits pas, retraversèrent lentement le bras de rivière, 
dont l’eau semblait railler la mésaventure de Thérèse avec son glou- 
glou ironique. 

Quand ils furent dans la prairie, ils marchèrent un moment sans 
rien se dire. Thérèse, rendue plus maniable par le piteux résultat 

TOME XXXII, == 1879, 48 














754 REVUE DES DEUX MONDES. 


de son équipée, se laissait guider docilement par le jeune Maugars. 
La fraicheur du soir lui gagnait le corps à travers la mousseline 
mouillée, ses bottines semblaient des éponges, et, — flic! flac! — 
ses jupes trempées lui battaient les jambes et embarrassaient sa 
marche. Elle était très mortifiée et n’osait se plaindre, mais un lé- 
ger frémissement de son menton et de ses lèvres indiquait que ses 
dents commençaient à claquer. Elle avait peine à se traîner. Étienne 
s'en aperçut et s'arrêta. 

— Il serait dangereux pour vous, dit-il, de faire, ainsi trempée, 
la demi-lieue qui nous sépare du Breuil... 11 faudrait chercher dans 
le voisinage une maison où vous pourriez vous sécher. 

Elle réfléchit un moment, puis d’une voix plus douce et presque 
timide : 

— Qui, répondit-elle, cela vaudrait mieux... Il ÿ a près du pont 
de Dalident une maison habitée par de braves gens qui connaissent 
mon père et qui me feront du feu; voulez-vous m'y conduire? 

Étienne inclina la tête en signe d’assentiment et lui offrit son 
bras. Dix minutes après, ils atteignaient une petite maison de par- 
san, dont la fenêtre éclairée brillait dans le crépuscule. Etienne 
frappa à la porte. Une femme entre deux âges vint ouvrir et le 
jeune homme lui conta l’accident arrivé à M'"° Desroches, Au nom 
de Desroches, la figure méfiante de la paysanne s’adoucit : 

— Ah! dit-elle, vous êtes la fille du docteur, eh! ma mignonne, 
vous voilà trempée comme si vous sortiez de la buée…. Entrez vite, 
je vas faire flamber une bourrée de javelles. 

Ils pénétrèrent dans la cuisine faiblement éclairée par un oribu: 
(chandelle de résine) fiché près de l’âtre dans un morceau de bois. 
La bonne femme jeta une bourrée de sarmens sur les landiers, et, 
tandis qu’elle cherchait dans son coffre les vêtemens qu’elle pour- 
rait prêter à Thérèse à la place de ceux qui allaient sécher, Étienne 
s’esquiva discrètement pour laisser la jeune fille changer de toilette. 

Il se promena lentement dans l'ouche attenante à la maison, exa- 
minant d’un air distrait, à la lueur de la lune qui se levait, les 
carrés de légumes, les plates-bandes bordées de lavande et de sar- 
riette, et la souple verdure des tiges de maïs. La soirée était calme; 
on entendait à peine le murmure de la rivière et les voix lointaines 
des pastours qui rappelaient leurs ouailles. La campagne sommeil- 
lait déjà, mais il n’en était pas de même de la lourde angoisse qui 
oppressait le cœur d'Étienne. Elle se réveillait dans le silence de 
la nuit et lui rappelait le motif qui l'avait poussé à revenir au 
Breuil. Il venait d’avoir une nouvelle preuve de l’aversion de M"° 
Desroches; il était évident que la jeune fille n’avait tenté de se ré- 
fugier dans l'ilot que pour éviter sa compagnie. Il pensait à toutes 
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ces choses quand un bruit léger lui fit tourner la tête. Entre les 
vertes quenouilles des maïs il vit briller deux yeux noirs; une 
forme svelte se dégagea de l'ombre et il reconnut Thérèse Des- 
roches. La jeune fille avait remplacé sa robe par une jupe et une 
casaque de molleton bleu, empruntées à la garde-robe de la mai- 
tresse du logis; un fichu d'indienne, épinglé sur le dos et croisé 
sur la poitrine, complétait cette toilette campagnarde. 

— C'est moi! dit-elle en souriant, ne vous impatientez pas trop. 

La bonne femme fait sécher mes jupes, et en attendant j'ai pris les 
habits de sa fille. 
Étienne regardait silencieusement le visige franc et ouvert de 
Thérèse, les cheveux bruns un peu ébouriffés, les bras frais et 
ronds que les manches courtes découvraient jusqu’au coude et dont 
la blancheur luisait sous la lune. 

— Ce costume vous va très bien, répondit-il, il ne vons manque 
que la haute coiffe pour avoir l'air d'une vraie paysanne. 

— Paysanne, je l'ai été pendant quatre ans, et il n’est pas éton- 
rant qu’il m'en reste encore quelque chose. 

— Vous avez été élevée au village? 

— Pas même au village, dans une métairie isolée au milieu des 
champs, en Touraine, entre Barrou et Pressigny. C’est là que de- 
meurent mes parens nourriciers, et je suis restée avec eux jusqu'à 
treize ans. — Elle soupira. — J'étais bien heureuse à la Joubar- 
dière, et je m'y plaisais mieux qu’à la ville. J'aime les paysans! 

— C'est pour cela que vous avez préféré le bras de M, Jouset au 
mien, à la noce d'hier. 

— Non! s'écria-t-elle étourdiment. 

— Ah! s’exclama Étienne, il y avait un autre motif alors! 

Elle s’aperçut qu’elle avait parlé trop vite, se troubla et balbutia 
en roulant entre ses doigts une longue feuille de maïs : — Non... 
c'est-à-dire je l’avais accepté pour meneur tout d’abord, et vous 
comprenez, je ne voulais pas l’humilier en l'abandonnant pour un 
nouveau venu. 

Ils restaient silencieux en face l’un de l’autre, séparés seulement 
par une pompe rustique. Quelques gouttes d’eau s’échappaient en- 
core du tuyau de la pompe et roulaient par intervalles avec un bruit 
mélancolique dans une sorte d’auge ronde en pierre, dont on se sert 
en Poitou pour la lessive et qu’on nomme une ponne. Étienne s'était 
appuyé au balancier, il releva tout à coup les yeux vers la jeune 
fille et lui dit d’une voix grave : — Mademoiselle Desroches, je 
Vous crois très franche. Voudriez-vous me jurer que c’est unique- 
ment pour ne pas inortifier Jouset que vous avez refusé hier de 
prendre mon bras et de danser avec moi? 
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Elle ne répondit pas, et la nuit empêcha le jeune homme de voir 
une vive rougeur couvrir son teint mat. 

— Vous aviez une autre raison, reprit-il tristement, une raison 
qui m'était personnelle, avouez-le! 

Il la regardait droit dans les yeux et elle se sentait de plus 
en plus gènée par ce regard acharné à fouiller au fond de son 
cœur. 

— C'est vrai! murmura-t-elle. 

— Quelle raison? 

— À quoi bon vous la dire? 

— Vous craignez de me mortifier.. comme Jouset! s’écria-t-il 
amèrement; rassurez-vous, j'ai la force d'entendre des vérités, 
même désagréables... Avouez que vous m'aviez en aversion et que 
vous teniez à me le faire comprendre? 

— Vous vous trompez, monsieur. Je n'avais pas de raison de 
vous en vouloir; je ne vous connaissais pas. 

— Vous me paraissez une personne trop sensée pour agir par 
boutades; par deux fois, dimanche près du bénitier, et hier à la 
noce, vous m'avez traité comme quelqu'un qu’on hait et à qui on 
veut le faire voir... Pourtant, vous convenez vous-même que vous 
ne me connaissiez pas. 

— C'est la vérité. 

— Si votre rancune ne me visait pas directement, moi nouveau 
venu, elle était donc dirigée contre ma famille. Quels griefs avez- 
vous contre nous ? 

Elle secoua la tête. — Ce n’est pas à moi à dire ces choses-là... 
surtout à vous. 

— Oh! parlez, reprit-il avec véhémence, je le veux, il le faut. 
Je vous en prie!.. Depuis hier je sens que je me heurte à je ne sais 
quelles haines mystérieuses qui m'’effraient.. Je souffre une an- 
goisse insupportable, et je veux voir clair devant moi... On accuse 
mon père, n'est-ce pas? 

Elle baissa les yeux sans répondre, 

— On prétend qu'il est dur, qu’il ne recule pas devant les me- 
sures les plus rigoureuses pour faire rentrer l'argent qu’on lui 
doit?.. C’est un défaut de caractère, mais, pour être dur et exigeant, 
on ne pèche pas contre l'honneur, et mon père est un homme 
d'honneur qui a amassé sa fortune à force de travail et par des 
moyens loyaux?.. 

Thérèse hocha de nouveau la tête. 

— Vous en doutez! se récria Étienne, vous doutez de son hono- 
rabilité?.. Mais quelles preuves avez-vous? Qui donc, à votre con- 
naissance, a eu à se plaindre de son honnêteté? 
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— Mon père... Il a été ruiné par le vôtre, et peu loyalement, 
voilà ce que je puis vous affirmer. 

— C'est une calomnie! s’exclama le jeune homme en bondissant. 

— Mon père ne ment jamais, répliqua nettement Thérèse, vous 
me demandez la vérité, et je vous répète ce que j'ai appris le soir 
même de votre retour à Saint-Clémentin.. Je comprends que ce 
que je vous dis là n'était pas à dire, mais pourquoi m’avez-vous 
mise au pied du mur? 

— Mon père a ruiné le vôtre, murmura Étienne d’une voix al- 
térée, quand?.. comment? 

— Il y a cinq ans, mon père avait besoin d’argent, et il lui en 
fallait tout de suite. C'était une grosse somme, trente mille francs, 
je crois. Il s’est adressé d’abord à M. Maugars, qui a refusé de les 
prêter, mais qui a offert d'acheter comptant, pour cette même 
somme, un domaine qui en valait quatre-vingt mille et qui était dans 
notre. famille depuis cent ans. Ce n’était pas déjà trop honnête, 
n'est-ce pas? de profiter d’un moment de gêne pour proposer un 
pareil marché. Mon père a essayé de se retourner d’un autre côté; 
mais le temps pressait, il s’est adressé à une sorte d’usurier, Jean 
Berloquin, qui lui a procuré l':"3ent en exigeant des intérêts énormes 
et pour un délai très court. A l'échéance, mon père n’avait pas les 
fonds. Alors il a fallu renouveler les billets à des conditions en- 
core plus dures, puis finalement, mon père ne pouvant toujours 
pas payer, Berloquin l’a poursuivi. Il a fait vendre en justice la Féni- 
cardière, et savez-vous qui l’a achetée?.. M. Maugars, dont Berlo- 
quin n’était que le prête-nom, comme chacun le sait maintenant 
à Saint-Clémentin.… Voilà la vraie vérité, monsieur, et personne ne 
l’ignore ici que vous. 

Étienne, abasourdi, s'était assis sur le rebord de la ponne, et il 
demeurait la tête baissée, écrasé par les révélations de la jeune 
fille. Cette explication concordait trop bien avec les paroles du mé- 
tayer Jacquet pour qu'il osât encore douter. — Thérèse se taisait, 
embarrassée et effrayée d’en avoir trop dit. Un silence profond pla- 
nait sur le petit jardin. On n'entendait plus que le bruit des gouttes 
d'eau qui tombaient lentement de la pompe dans la ponne; elles 
n’y tombaient plus seules : des yeux du jeune Maugars, des larmes 
de honte commençaient à jaillir et roulaient au fond de la vasque 
sonore. Au clair de lune, Thérèse vit cette figure bouleversée et ces 
yeux humides. Alors une profonde pitié remua le cœur de M'° Des- 
roches. Elle comprit qu'Étienne ne savait rien et qu’elle venait 
de lui porter un coup cruel. A l'aspect de ce jeune homme, la 
veille encore si plein d’entrain et de gaîté, qui pleurait devant elle 
comme un enfant, les rancunes s’évanouirent pour faire place à la 
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compassion et à la sympathie. A son tour, ses yeux se mouillèrent, 
et une tendresse amicale s'éveilla sourdement au fond d'elle-même. 

— Je vous ai fait de la peine, monsieur, reprit-elle d’une voix 
douce, pardonnez-moi, j'en suis fâchée plus que je ne puis vous 
dire... Comme je regrette maintenant ma conduite d'hier! Si je 
n'avais pas été aussi dure avec vous, tout ce qui s’est passé ce soir 
ne serait pas arrivé, 

Étienne eut un geste navrant. — Je vous remercie au contraire, 
murmura-t-il, vous seule avez eu le courage de me parler franche- 
ment. 

Au même moment, la maîtresse du logis parut dans le jardin : — 
Vos vêtemens sont secs, ma mignonne, s’écria-t-elle, et vous pourrez 
les remettre quand vous voudrez. 

Comme elle achevait, des rumeurs s’éveillèrent dans la prairie. 
Des houp! prolongés retentissaient du côté du pont. — C'est la 
voix de M. Célestin, dit Thérèse, je suis sûre qu'il nons cherche, 

Elle s’élança sur le seuil de la maison et appela à son tour. — 
Elle ne s’était pas trompée; au bout de quelques instans, Célestin 
et Jouset entrèrent dans l’ouche, et en quelques mots Thérèse leur 
apprit les incidens de la soirée. 

— Ah bien, fit Jouset, vous pouvez vous vanter de nous avoir 
mis tous en grand souci... Nous avons eu peur un instant que vous 
ne soyez tombée dans un trou. 

A l’arrivée des jeunes gens, Étienne s'était secoué, et, se contrai- 
gnant pour paraître calme, il avait été rejoindre Célestin. 

— Puisque vous voici, lui dit-il, je puis vous confier Mie Des- 
roches et vous souhaiter le bonsoir. 

— Quoi! s’écria Tiffeneau, vous ne restez pas pour ressonner 
(souper) avec nous?.. Ah! je n’ai pas de chance pour mon lendemain 
de noce! 

— Excusez-moi, répondit brusquement Étienne, il faut que je 
rentre ce soir à Saint-Clémentin. 

Il s’éloignait déjà, quand quelqu'un courut après lui, et dans 
l'ombre, une petite main serra fortement la sienne. — Bonsoir, 
monsieur Étienne, murmura Thérèse, bonsoir et pardon! 


ANDRÉ THEURIET. 











LA 


THÉORIE DE L’ÉTAT 


ET 
LE ROLE DE L'IDÉE DE CONTRAT 


DANS LA SCIENCE SOCIALE CONTEMPORAINE 


I. Bluntschli, Théorie générale de l’état, traduit par Armand de Riedmatten, 1877. — 
II. Sumner Maine, l'Ancien Droit, traduit par M. Courcelle-Seneuil. 


Quel est le principe, quelle est la méthode que doit adopter la 
science sociale et politique pour ne pas demeurer en arrière des 
autres sciences? C’est là une question sur laquelle on discute 
encore de nos jours. Nous retrouvons ici en présence les deux 
écoles qui se sont partagé les esprits depuis un siècle : l’école phi- 
losophique, éprise de l'idéal, et l’école historique, fidèlement atta- 
chée à la réalité, Le chef de l’école philosophique fut le grand ini- 
tiateur dont le centenaire, récemment célébré après celui de 
Voltaire, ranimait les enthousiasmes et les colères également pas- 
sionnés de nos partis politiques. Selon Rousseau et ses continua- 
teurs, c’est l’idée de contrat qui doit fournir à la science de l’état 
un principe solide et une méthode de déduction rigoureuse. Les 
modernes progrès de la civilisation ont rendu prépondérante dans 
les affaires civiles la part des contrats et des libres échanges, si 
bien que le droit contractuel tend à se confondre avec le droit civil 
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tout entier; de même les relations de l'ordre politique entre les 
citoyens doivent toutes se ramener et se ramènent de plus en plus 
à de libres conventions. L'état selon la justice est celui où le lien 
universel des membres est dans leur universel consentement, qui 
les fait s’accepter sciemment l’un l’autre pour associés, et c’est, 
selon l’école idéaliste, à cette conception vraiment morale que 
s'ouvre l'avenir. La nature, par le concours muet et sourd dé forces 
encore inconscientes, a su créer non-seulement des cieux et des 
terres, mais des êtres vivans, merveille supérieure, où chaque or- 
gane, n’agissant que pour lui-même et comme s'il était seul, se 
trouve cependant agir pour tous les autres en un infaillible con- 
cert. L'humanité a pour tâche de réaliser, par la convention réflé- 
chie des volontés intelligentes, un idéal d'organisation et de vie 
encore plus élevé. Qu'on imagine un corps tout entier pénétré de 
lumière et tout entier conscient de soi, où chaque goutte de sang, 
transparente pour elle-même et pour les autres, se verrait et verrait 
l'ensemble auquel elle apporte sa part de vie : c’est l’image d’une 
société parfaite où une même pensée circule et rayonne de l’un à 
l’autre, où le sentiment de l’un est celui de tous, où chacun ne fait 
que ce qu'il veut et se trouve faire aussi ce que les autres veulent, 
tant y est à la fois libre et sûre l’harmonie des volontés. 

Telle n’est pas la conception que l'école historique se forme de la 
société humaine. En France, à la suite d’Auguste Comte, MM. Littré, 
Taine et Renan condamnent avec sévérité Rousseau et ses succes- 
seurs. En Allemagne, après avoir été soutenue par Kant et par 
Fichte, la conception de l’état fondé sur le consentement des ci- 
toyens ou état contractuel rencontre les dédains de Hegel, de Strauss, 
et récemment du plus célèbre jurisconsulte de l’Allemagne con- 
temporaine, M. Bluntschli. En Angleterre enfin, Stuart Mill et 
M. Spencer citent au nombre des sophismes le principe dont part 
Rousseau, et ils bläment la méthode « géométrique » transportée 
par les Français dans la science de l’état. M. Sumner Maine, que 
nous verrons cependant tout à l'heure mettre lui-même en lumière 
le rôle croissant du contrat dans le droit moderne, traite d’abstrac- 
tions et de chimères la théorie et la méthode du contrat social. Il 
remarque d’ailleurs avec raison que cette théorie «entre visiblement 
pour une grande part dans les idées que la France répand constam- 
ment sur le monde civilisé, et qu’elle devient ainsi une partie du 
corps de pensées qui modifient la civilisation, » Elle est, ajoute-t-il, 
le grand antagoniste de la méthode historique, et chaque fois qu’on 
voit une personne résister à cette méthode, toute objection reli- 
gieuse mise à part, on trouve que c’est sous l’influence consciente 
ou inconsciente des idées de Rousseau. « Nous n’avons pas vu de 
notre temps, conclut-il, et le monde n’a vu qu’une ou deux fois, 
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dans le cours entier de l’histoire, des travaux exercer une aussi 
prodigieuse influence sur l'esprit des hommes de tout caractère 
et de toute nuance intellectuelle que les livres publiés par Rous- 
seau de 1749 à 1762. Ce fut la première tentative pour recons- 
truire l'édifice de la croyance humaine après les travaux de démo- 
lition commencés par Bayle et par Locke, achevés par Voltaire: 
or toute tentative de construction a toujours la supériorité sur les 
œuvres purement destructives. » Ajoutons que toute recherche de 
l'idéal aura toujours plus d'influence sur les masses que l’étude du 
passé : nous ne pouvons rien changer au passé, tandis que nos 
idées peuvent décider de l'avenir ; là est le vrai secret de l'influence 
exercée par Rousseau. Reste à savoir ce qu'il y a de solide et 
de fragile dans ces constructions dont il a posé les fondemens. 
Quelle est l’exacte valeur de cette idée du contrat social à laquelle 
les Français sont toujours tentés de revenir et qui est le principe 
souvent caché de tous leurs raisonnemens en politique? Une fois 
agrandie, systématisée, transformée, cette conception ne pourrait- 
elle se concilier avec les légitimes exigences de l'histoire et fournir 
une méthode nouvelle à la science politique et sociale ? 

Il est temps que chaque nation et chaque école, au lieu de se 
confiner dans sa tradition exclusive et son point de vue personnel, 
s'instruise à l'exemple des autres, s'inspire de leur pensée et re- 
garde où les autres regardent. Devant la masse des faits qui s’ac- 
complissent au sein de la société humaine, masse ondoyante et 
obscure sur laquelle se lève lentement la lumière de la science, 
chaque peuple croit être seul à voir le jour se faire. Tel un spec- 
tateur placé en face de l'Océan n’aperçoit que devant lui le sillon 
éblouissant tracé sur les flots par l’astre montant à l'horizon; mais, 
quoiqu'il lui semble que le reste de la mer demeure dans l'ombre, 
l’astre l’éclaire en réalité tout entière : que l'observateur se déplace, 
et de chaque point de vue nouveau il verra une nouvelle traînée de 
lumière que d’autres yeux apercevaient avant les siens. 


I. 


Examinons d’abord l’origine, la nature et le but de l’état. Ce 
qu'on a dit de plus important sur ces questions se trouve résumé 
avec soin dans l'ouvrage de M. Bluntschli sur la Théorie générale 
de l'état, travail savant et consciencieux qui fait presque autorité 
en Allemagne (1). En ce qui concerne l’origine de l'état, M. Blunt- 


(1) I y manque toutefois, selon nous, l'originalité philosophique : on y sent l'œuvre 
d’un juriste consommé, mais plus habile à classer des matériaux qu'à les relier par 
une déduction ou une induction scientifique. En métaphysique, M. Bluntschli nous 
paraît souvent dupe des abstractions scolastiques où se plait encore le génie allemand. 
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schli oppose à Rousseau et à l’école philosophique les habituelles 
objections de l’école historique. « L'histoire, dit-il, qui a vu naître 
tant d'états, ne connaît aucun exemple d'état contracté par les in- 
dividus; quel état fut jamais fondé par la convention de citoyens 
égaux, comme l’on crée une société de commerce ou une caisse 
d'assurance contre l'incendie? Partout l’histoire nous montre que 
l'individu, avant même qu'il puisse exprimer une volonté propre, 
naît membre de l'état, est élevé comme tel, et recoit par sa concep- 
tion, sa naissance et son éducation, l’empreinte déterminée de la 
nation et du pays auxquels il appartient. » Ces objections, analogues 
à celles de MM. Sumner Maine, Littré, Taine et Renan, renferment 
un malentendu qu’on s'étonne de retrouver en tant de livres divers. 
Autre est l’origine historique, autre est le fondement rationnel de 
l'état. La théorie du contrat social ne considère pas l’état tel qu'il a 
été, mais tel qu’il peut et doit devenir. « J'étudie, disait lui-même 
Rousseau, les hommes tels qu'ils sont et les lois telles qu’elles peu- 
vent être. » Sans doute Rousseau, cédant à l'illusion commune du 
xviue siècle sur les beautés de l’état de nature et sur les mœurs 
des temps primitifs, a pu raconter l’histoire de l'avenir comme si 
elle était celle du passé; mais d’abord il faut voir là une critique 
indirecte du présent : tout en parlant beaucoup des « sauvages, » 
les écrivains d'alors se préoccupaient surtout des générations à ve- 
nir et de la civilisation future. De plus, Rousseau a subi avec son 
siècle, comme on l’a remarqué, une espèce de mirage intellectuel : 
le voyageur du désert croit parfois apercevoir derrière lui l'oasis 
vers laquelle il marche; ainsi l'humanité, quand elle acquiert la 
conscience de sa misère, croit apercevoir dans le passé l’état meil- 
leur vers lequel elle s’avance. 

Montrer que le contrat n’est point l’origine historique de l’état, 
ce n’est donc pas prouver qu’il n’en est point le but idéal. D'ail- 
leurs, au point de vue de l’histoire même, la théorie du contrat 
est-elle aussi complètement fausse que le prétendent M. Bluntschli, 
M. Maine et M. Taine? N'exprime-t-elle pas une tendance, une di- 
rection à la fois naturelle et historique de l'humanité, qu’un obser- 
vateur attentif sait découvrir sous la masse des faits contraires qui 
la cache? Un physicien, dans la complexité des mouvemens qui ont 
lieu en tous sens à la surface de laterre, dégage une direction domi- 
nante qui est comme l'allure naturelle de tous les objets, je veux 
dire la pesanteur; un chimiste, sous la variété des formes qu’un com- 
posé peut prendre, saisit la relation simple qui en unit les élémens; 
de même l'historien philosophe doit s’attacher à surprendre dans les 


Au surplus, esprit impartial qui s'efforce de s'élever au-dessus des considérations trop 
exclusivement nationales, et qui cependant fait commencer « l’âge viril » de l’huma- 
nité à une date précise, 1740. — C’est celle de l'avènement du grand Frédéric, 
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démarches si variées et si irrégulières de l'humanité la constance 
de sa démarche naturelle. Or, à ce point de vue, analysez les faits 
les plus élémentaires où deux volontés humaines se trouvent en 
présence : vous découvrirez dans ces volontés, dès qu’a cessé le 
conflit des besoins, une tendance à l’association. Deux hommes en 
face d’un même danger ont toujours été portés à unir leurs efforts; 
deux hommes vivant l'un près de l’autre, dans l’état de paix qui 
précède ou suit l’état de guerre, comptent d’abord sur un certain 
respect mutuel, puis sur une certaine aide mutuelle, comme s’il 
était intervenu entre eux un contrat tacite. Les animaux eux-mêmes, 
en qui la physiologie et la psychologie actuelles reconnaissent les 
ancêtres et les ébauches de l’homme, comptent l’un sur l’autre en 
une certaine mesure, comme si certaines conventions de paix ou de 
guerre étaient sous-entendues dans leurs faits et gestes : le chien 
s’indigne des incursions de ses voisins comme si c'était la violation 
d’une sorte de convention relative au domaine de chacun. A plus 
forte raison les volontés humaines, dans l’état de repos, tendent- 
elles à prendre la forme du contrat, comme dans l’état de lutte 
elles prennent les formes de la violence. En d’autres termes, l’his- 
toire nous montre que les hommes ont agi tantôt sous l'empire 
d'une passion brutale dont la formule abstraite est la loi du plus 
fort, tantôt sous l'influence d’un idéal de société humaine plus ou 
moins obscur dont la formule abstraite est le contrat social. Com- 
pression et convention sont donc les deux modes typiques de com- 
binaison entre les volontés humaines, comme la répulsion et l’at- 
traction entre les élémens qu'unissent ou séparent leurs affinités 
chimiques. M. Bluntschli croit expliquer l’origine de l’état mieux 
que Rousseau en invoquant la «sociabilité ;» il ne voit pas que la 
sociabilité, étant la tendance à s’associer, se résout dans la tendance 
à contracter. « La sociabilité, dit-il, agit d’abord dans l'homme sans 
qu’il en ait conscience. La foule regarde, avec une confiance mêlée 
de crainte, un chef, un capitaine dont le courage et le génie lui 
imposent; elle le vénère comme l'expression suprême et le conduc- 
teur de la communauté; elle se range autour de lui et obéit à ses 
ordres. » — « Çà et là, dit aussi M, Taine, dans le chaos des races 
mélangées et des sociétés croulantes, un homme s’est rencontré 
qui, par son ascendant, a rallié autour de lui une bande de fidèles, 
chassé les étrangers, dompté les brigands, rétabli la sécurité, res- 
tauré l’agriculture, fondé la patrie et transmis comme une propriété 
à ses descendans son emploi de justicier héréditaire et de général-né. 
Par cette délégation permanente, un grand office public est soustrait 
aux compétitions. (1)» Sans doute, mais cette délégation même, cette 


(1) La Révolution, p. 408. 











764 REVUE DES DEUX MONDES. 


confiance dans une protection sur laquelle on compte comme sur une 
promesse, ce groupement autour d’un chef auquel en retour on pro- 
met tacitement d'obéir, est-ce autre chose que le premier rudiment 
du contrat social? « L'idée se développe ensuite, ajoute M. Blunt- 
schli, la tendance obscure s’éclaire, et l’homme acquiert la conscience 
de l'état, Staatsbewusstsein.» Oui, et cette idée qui se développe est 
encore celle du contrat, cette tendance qui s’éclaire est la tendance 
à contracter, cette conscience de l’état est la conscience d’une ré- 
ciprocité entre les volontés qui est l'essence même du contrat. 
Aussi, à côté des violences de toute sorte qui ont influé sur la 
formation des sociétés, l’histoire nous montre que la liberté a eu 
sa part. Quelle est la plus ancienne des sociétés, demande Rous- 
seau, sinon la famille, la seule qui soit fondée uniquement sur la 
nature? Or, si l’union de l’homme et de la femme fut souvent œuvre 
de violence, elle fut souvent aussi œuvre de consentement, et elle 
ne se maintient d'ordinaire que par un commun accord. Les enfans 
aussi, après un certain âge, restent unis aux parens par un lien 
volontaire ; « la famille elle-même, dit Rousseau en exagérant une 
pensée vraie, ne se maintient donc que par convention. » C’est 
aussi par une convention plus ou moins spontanée ou explicite que 
plusieurs familles se sont réunies en tribus et les tribus en peuples : 
la conquête n’a pas tout fait. D'ailleurs la force même ne produit 
des effets durables que si elle finit par se faire accepter des volon- 
tés. Le peuple conquis accorde, plus ou moins provisoirement, un 
consentement passif à la conquête. Toute trêve même est un contrat 
entre les belligérans. — Nous naïssons pourtant, objecte M. Blunt- 
schli, membre d’une société déterminée, et cela malgré nous. —Sans 
doute, mais nous acceptons ensuite le fait accompli, et, quand nous 
arrivons à l’âge de majorité, nous adhérons par nos actes mêmes 
au contrat social en vivant au sein de l’état et sous les lois com- 
munes de l’état. Ce n’est pas là seulement ce que les juristes nom- 
ment un guasi-contrat, comme quand quelqu'un paie par erreur la 
somme due par un autre ; c'est un contrat réel dont le «signe ju- 
ridique » est l’action au lieu d'être une parole ou une signature. 
Pendant notre enfance, on a préjugé notre consentement, et on a 
eu raison, car quel motif aurions-nous pour vouloir vivre seuls dans 
une île déserte et non en France, en Allemagne ou ailleurs ? — 
Enfin toute constitution politique, surtout dans les pays de suffrage 
universel, n’est autre chose qu'un renouvellement du contrat social, 
et cette fois un renouvellement solennel, par écrit et devant té- 
moins. Nous pouvons donc déjà conclure que l'étude de l’histoire 
nous révèle elle-même une loi de rapprochement pacifique entre 
les hommes, qui a toujours agi de concert avec la loi de rappro- 
chement violent ou de guerre. Toute l'agitation humaine tend à un 
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certain état d'équilibre dont nous venons d'indiquer le caractère, 
La solidité et la régularité d’un ensemble exigent que les élémens 
soient disposés selon des formes définies que la science détermine; 
supposez des hommes inexpérimentés qui s'efforcent de construire 
un pont sur un fleuve et qui, entassant les pierres au hasard, les 
voient sans cesse s’écrouler; un architecte pourra leur dire : Ce que 
vous cherchez, c'est une certaine figure géométrique qui peut seule 
assurer un groupement symétrique et stable ; eh bien, la ligne qui 
permettra à vos pierres de s’élancer d’une rive à l’autre, c’est la 
ligne courbe. De même pour l'édifice social; aux hommes qui 
cherchent à lui assurer tout ensemble stabilité et beauté, le philo- 
sophe peut dire : — L'idée que vous tentez de réaliser n’est autre 
que celle du consentement universel. 

S'il fallait en croire M. Bluntschli, la doctrine du contrat ne se- 
rait si populaire que « parce qu’elle flatte l’amour-propre des indi- 
vidus en faisant croire à chacun qu’il devient fondateur d’état. » 
Non, ce n’est pas là une question d’amour-propre, c’est une ques- 
tion de dignité et de liberté : puisque déjà, par le suffrage, nou: 
sommes tous législateurs, pourquoi ne voudrions-nous pas être. 
pour notre part, fondateurs d’un état selon la raison et le droit? 


Le droit, tel est le véritable point de vue auquel nous devons main- 
tenant nous placer pour apprécier la théorie de l’état contractuel ; 
car, dans la science politique, il s'agit encore moins de ce qui a 
été que de ce qui doit être. Que dirait un philosophe cherchant à 
établir le droit de propriété, si les historiens croyaient lui répondre 
en lui racontant tous les vols, pillages et conquêtes qui ont été l’o- 
rigine réelle d'un bon nombre de propriétés ? 

Il est difficile de nier que l’état contractuel soit le plus conforme 
au droit idéal : point de justice en effet sans l'égalité des libertés, 
point d'égalité sans la réciprocité, point de réciprocité sans consen- 
tement mutuel ; le droit veut donc que dans la société tout se fasse, 
autant qu'il est possible, par voie de contrat et de libre suflrage. 
Les institutions héréditaires, irrévocables, se passent de l’accepta- 
tion, ou prétendent préjuger une acceptation tacite; mais elles la 
préjugent souvent à faux, finissent par s’en passer réellement, par 
être même contraires, et ne laissent plus alors de recours que dans 
les révolutions. Pour avoir dans l’état le minimum de servitude, 
d'inégalité, en un mot de fatalités et de contraintes, il faut que l’au- 
torité sociale y soit instituée par l’ensemble des citoyens; il faut que 
la société elle-même, au point de vue du droit pur, soit considérée 
comme un vaste contrat d'association, le plus général de tous, dan 
lequel tous les autres trouveront leur place et leur garantie. Imaginez 
un grand cercle à l’intérieur duquel des cercles plus petits, les uns 
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larges, les autres étroits, peuvent se ranger, se combiner de mille 
manières et former les figures les plus variées sans franchir les li- 
mites qui les enveloppent ; c’est une image de la grande association 
de l'état et des associations particulières qu’elle embrasse dans son 
sein. Tel est l'idéal juridique de la société. + 

M. Bluntschli éiève cependant encore, au point de vue même du 
droit et non plus seulement des faits historiques, plusieurs objec- 
üons contre le contrat social; il croit un tel contrat plus propre à 
supprimer qu'à fonder le droit public. C'est qu’il se représente le 
pacte social comme une convention arbitraire, accidentelle et in- 
stable, « En faisant de l’état un produit arbitraire, dit-il, et en le 
rendant mobile comme les volontés du moment, la doctrine du con- 
trat supprime la notion du droit public et livre la société à l'insta- 
bilité et au trouble. Elle est plutôt une théorie d'anarchie que de 
droit public. » C'est à tort, répondrons-nous, qu'on attache presque 
toujours au mot de convention, comme au mot de liberté, ce sens 
d’arbitraire, de hasard, d'indifférence. L'homme le plus libre n’est 
pas celui qui chauge d'avis à tout instant, qui se laisse ballotter par 
les circonstances, qui fait indifféremment une chose ou son con- 
traire ; de mème la convention par laquelle les hommes s'associent 
ou acceptent l'association préexistante est d'autant moins arbitraire, 
d'autant plus stable et sûre qu’elle est acceptée en plus parfaite 
connaissance de cause. Le contrat social ne réduit donc point l'étai 
à une dispersion indéfinie, à une poussière humaine soulevée en 
tout sens au vent du caprice individuel. M. Taine fait au contrat so- 
cial un reproche analogue à celui de M. Bluntschli. « L'homme en 
général, dit-il, en d’autres termes, wx être sensible et raisonnable, 
telle est selon Rousseau l'unité sociale; réurissons-en plusieurs 
mille, cent mille, un million, vingt-six millions, et voilà le peuple 
français ! » Le contrat social n’entraîne point logiquement cette con- 
séquence ni ce morcellement de l’état : le peuple français est con- 
stitué par tous les Français avec l’ensemble des contrats généraux 
ou particuliers qui les lient. Et ce lien est de tous le plus solide et 
le plus durable, car il ne dépend pas d’une seule volonté indivi- 
duelle, mais de quarante millions de volontés qui ont des engage- 
mens l’une envers l’autre, et même envers les générations dont 
elles acceptent l'héritage. Le testateur et son héritier sont liés par 
un contrat qui oblige le second à prendre les charges de l'héritage 
comme ses bénéfices. « Une guerre est déclarée par un pays; qui 
me déniera, demande-t-on, le droit de rompre à ce momeni le pacte 
social? » On oublie qu'un contrat ne se rompt pas avec cette faci- 
lité, que par exemple on ne laisse pas un individu sortir Cu pays 
sans avoir payé les dettes par lui contraciées. — Mais l'existence 
de l’état sera toujours remise en question, si elle dépend de la vo- 
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lonté individuelle. — Ne craignez-vous point aussi que l’existence de 
l'humanité ne soit sans cesse en question, si vous laissez les individus 
libres d’avoir ou de ne pas avoir femmes et enfans, libres même de 
prêcher et d'appliquer le paradoxe transcendantal de Schopenhauer 
contre la propagation de l'espèce? L'union des sexes, instinctive et 
fatale chez les animaux, est devenue chez l'homme volontaire; pour 
la rendre plus sûre, les partisans des institutions héréditaires, tels 
que MM. Taine et Renan, devraient établir des castes héréditaires 
de pères de famille, chargés de donner à l'état la quantité d’enfans 
nécessaire. On nous dira que la loi des grands nombres suflit à 
assurer et à régulariser le nombre général des mariages et des nais- 
sances, quoique chaque mariage soit un acte de liberté individuelle. 
Sans doute; mais il en est de même pour l’état, où les lois stables 
de la vie sociale se concilient parfaitement avec le jeu des volontés 
variables et avec la liberté des contractans. Cette liberté n'entraîne 
point la dissolution du corps politique, car ce qui dépend d’un in- 
dividu, ce n’est pas l'existence même de l’état, mais seulement la 
participation de cet individu à l’état. Il est donc clair qu'un seul indi- 
vidu ne peut supprimer l’infinie complexité des contrats qui lient les 
autres et le lient lui-même. Aussi M. Taine n'est-il pas fondé à dire : 
« On suppose des hommes nés à vingt et un ans, sans parens, sans 
passé, sans tradition, sans obligation, sans patrie, et qui, assemblés 
pour la première fois, vont pour la première fois traiter entre eux. » 
Déjà M. Renan avait prétendu que notre code est écrit pour des 
hommes qui naîtraient enfans-trouvés et mourraient célibataires. 
Nous venons de voir au contraire que le régime contractuel est le plus 
propre à tenir compte de toutes les obligations, de tous les contrats 
exprimés ou sous-entendus, de tous les engagemens juridiques à 
l'égard des parens et de la patrie. Qui dit contrat, dit solidarité, 
Si Rousseau a supposé des hommes traitant entre eux pour la pre- 
mière fois, c’est qu'il faut bien simplifier d’abord les questions 
pour les compliquer ensuite peu à peu en y rétablissant tous les 
élémens de la réalité et de l'histoire. Rousseau peut ne pas avoir 
bien rétabli ces élémens; la théorie du contrat n’est pas respon- 
sable de ces erreurs, elle n’est point la négation de l'unité, de la 
stabilité, de la tradition nationales. 

Mais, dira-t-on avec certains critiques contemporains, le contrat, 
œuvre de la raison consciente et de l’art réfléchi, ne supprime-t-il 
point le travail instinctif et l’art inconscient des nations, véritable 
fondement des lois comme des mœurs? Vous demandez au peuple, 
pour constituer l’état, une raison perpétuellement éveillée et en 
acte, telle que l'exige un régime où tout se fait par contrats; mais 
le peuple ne peut se diriger que par l'influence sourde de la cou- 
tume, des habitudes acquises ou héréditaires, de mille forces spon- 
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tanées dont il se sert sans même s'en rendre compte sous l’impul- 
sion d’un instinct le plus souvent infaillible. Pour faire face à la 
tempête, Léviathan n’appelle point à son aide le raisonnement et 
la logique : il a dans ses nerfs et dans ses muscles, dans ses organes 
puissans et innombrables, des serviteurs toujours prêts et toujours 
sûrs, quoique aveugles : un instant submergé, il remonte d’un 
effort à la surface et vient respirer au-dessus des flots. — Sans 
doute, mais est-ce méconnaître la part réelle de l'instinct dans les 
affaires humaines que de montrer celle qui doit appartenir à la rai- 
son ? L'instinct lui-même n’est que la raison qui s’ignore. — Et la 
raison n’est que l'instinct inconscient. — Soit; cette conscience 
n’en est pas moins un progrès nécessaire, car elle devient à son tour 
une force et une force créatrice, qui ne se borne pas à refléter 
passivement ce qui est ou fut, mais peut réaliser ce qui doit être 
et ainsi produire un monde nouveau. L'homme n'est-il pas supé- 
rieur à la brute? L’un invente, l’autre n’invente pas. L'état idéal a 
pour matériaux et instrumens les forces naturelles, mais le plan et 
l’idée directrice, c'est-à-dire celle du contrat universel, doivent 
être dans toutes les pensées. Les détails de l’application peuvent 
être abandonnés par délégation volontaire aux hommes spéciaux, 
ce qui dispense la raison d’être perpétuellement en acte sur tous 
les points, mais les clauses fondamentales du pacte social doivent 
être acceptées en pleine connaissance de cause. Dans le détail 
même, la constitution de l’état doit devenir et devient de plus en 
plus une œuvre de science, à mesure que la science s'agrandit et se 
répand dans la masse du peuple. Léviathan doit cesser d’être un 
monstre esclave de l'instinct pour devenir l'humanité maîtresse 
de soi par la raison, — Vous oubliez, nous objectera-t-on, que la 
raison elle-même, non-seulement en ses applications, mais même 
en ses principes, pour devenir efficace, doit emprunter sa forme 
à l'instinct. « Une doctrine, dit M. Taine, ne devient active qu’en 
devenant aveugle. Pour entrer dans la pratique, pour prendre le 
gouvernement des âmes, pour se transformer en un ressort d’ac- 
tion, il faut qu'elle se dépose dans l'esprit à l'état de croyance 
faite, d'habitude prise, d'inclination établie, de tradition domes- 
tique... La raison s’indignerait à tort de ce que le préjugé conduit 
les choses humaines, puisque pour les conduire, elle doit elle-même 
devenir un préjugé (1). » Sans s’indigner contre le préjugé, on peut 
et on doit vouloir qu'il ait une influence de moins en moins grande ; 
en. fait, les peuples modernes se rendent mieux compte de la façon 
dont ils se gouvernent que ceux du moyen âge, et ils se gouvernent 
mieux. D'ailleurs une croyance raisonnée et raisonnable, dont les 


(1) M. Taine, l'Ancien Régime, 275. 
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preuves sont toujours à Ja disposition de la pensée quoiqu'on n'en 
recommence pas chaque jour l'examen, est-elle un préjugé? Est-ce, 
par exemple, un préjugé de croire que tous ceux qui entrent dans 
une association doivent y entrer volontairement et en sachant à 
quoi ils s'engagent ? Entre la tradition et la raison, il reste toujours 
cette différence que la première se transmet par une imitation 
d'actes extérieurs, de rites, qu’on répète sans en comprendre le 
sens : pure affaire d'habitude. La raison au contraire, avec les ré- 
sultats de la science, se transmet par voie d'instruction et de rai- 
sonnement, et si tous ne font pas la série des raisonnemens, quel- 
ques-uns la font toujours : les savans, en qui la masse met sa 
confiance, parce qu'ils se contrôlent entre eux, révisent sans cesse 
les raisonnemens de leurs prédécesseurs; la liberté de vérifier les 
titres existe toujours pour tous. Il y a alors dans la masse du 
peuple inculcation et éducation intellectuelle, non émitation machi- 
nale et préjugé. Il n’est donc pas exact de dire que la vérité ait be- 
soin de devenir préjugé pour mouvoir l’homme, et que celui-ci, 
dès qu’il la comprend et la raisonne, cesse de pouvoir l’aimer et 
la vouloir. Faut-il que l'humanité redevienne aveugle et ne voie 
pas son chemin pour se bien conduire? Que n’applique-t-on alors aux 
individus comme aux peuples cette subtile apologie de la routine 
et de l'habitude machinale? Disons à l'homme : Pourquoi vouloir te 
diriger d’après la raison? La nature, plus sage que ta pensée, a 
mis en toi des organes qui s’approprieront eux-mêmes à leurs be- 
soins ; elle a emmagasiné dans tes membres, par la lente élabora- 
tion des siècles, un trésor de forces vives qui feront face aux néces- 
sités du moment; puisque ta raison même est obligée de se faire 
iastinctive, il est plus court de lui préférer l'instinct. 

Un troisième argument des adversaires de Rousseau, pour dé- 
montrer que la doctrine du contrat ne peut fonder le droit public, 
consiste à prétendre que le pacte social présuppose ce qu’on vou- 
drait lui faire établir et aboutit ainsi à un cercle vicieux. « Il part 
en effet, dit M. Bluntschli, de la liberté et de l’égalité des individus 
qui contractent ; mais la liberté qu’il suppose, c’est la liberté poli- 
tique, et celle-ci précisément ne peut exister que dans l’état, » — 
Non, répondrons-nous, ce que le contrat présuppose, c'est simple- 
ment la liberté morale et naturelle, dont la liberté politique n’est 
que la garantie ultérieure. De même pour l'égalité. « Aucun état 
ne pourrait naître jamais, dit M. Bluntschli, si les hommes n'étaient 
qu'égaux, car l’état suppose nécessairement l'inégalité politique, 
sans laquelle il n’y aurait ni gouvernans ni gouvernés. » Telle est 
aussi la thèse de M. Renan. On voit de quel côté est le cercle vi- 
cieux : c’est du sein même de l'égalité politique que peut et doit 
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sortir, par voie de libre suffrage, la subordination des gouvernés aux 
gouvernans ; M. Bluntschli, lui, présuppose cette subordination, 
comme si, selon la vieille théorie du droit divin rajeunie par M. Re- 
nan, certains hommes naissaient naturellement gouvernans et 
d’autres natarellement gouvernés. En même temps, M. Bluntschli et 
M. Renan oublient que la division du travail entre les gouvernans et 
les gouvernés ne constitue pas une inégalité réelle, pas même une 
inégalité politique, car chaque citoyen d'un état libre est tout en- 
semble, selon la pensée de Rousseau, gouvernant et gouverné, au- 
teur de la loi et soumis à la loi. Il n’y a donc dans l'idéal proposé 
à la société par l’école philosophique aucune pétition de principe. 

La dernière objection de M. Bluntschli est d'un juriste habitué 
aux subtilités de la dialectique. « L'erreur fondamentale, dit-il, 
c’est de faire contracter des individus. Les contrats des individus 
peuvent bien créer le droit privé, jamais le droit public. Ce qui 
appartient à l'individu, c’est sa fortune, sa propriété; il peut en 
disposer, en faire l'objet d’un contrat. Mais les contrats ne peuvent 
avoir un objet politique que s’ilexiste déjà une communauté supé- 
rieure à l'individu ; car un objet politique n’est pas la propriété des 
individus, mais le bien public de la communauté. » Autant qu'on 
peut saisir cette métaphysique un peu vague, M. Bluntschli veut 
dire que l’état et même le droit politique préexistent non-seulement 
en fait, mais rationnellement, aux citoyens. Il l'affirme d’ailleurs 
sans en donner la preuve. « L’individu, dit-il, ne peut disposer par 
contrat que de sa fortune et de sa propriété; » mais l'individu dis- 
pose-t-il réellement d'autre chose dans les contrats relatifs à la 
constitution de l'état et du gouvernement? N'est-ce pas ma fortune, 
ma propriété, ma liberté qui est intéressée à ce que je ne recoive 
pas toute faite une loi à laquelle je n'aurais en rien contribué ou à 
laquelle je ne pourrais rien changer? Toute question de droit poli- 
tique ou public ne se résout-elle pas pour chacun en une question 
de droit personnel qui intéresse à la fois la fortune, la propriété, la 
liberté de chaque citoyen ? Qu'est-ce que cet « objet politique » qui 
ne serait pas la propriété des individus? Pour qu’il soit le « bien 
public » de la communauté, il faut qu’il soit en même temps le 
bien de chacun, que chacun l’accepte et y donne son consentement 
formel ou implicite, réel ou supposé. Veut-on dire simplement que 
tout citoyen naît de fait dans un état déjà formé et avec des enga- 
gemens implicites à l'égard de ses concitoyens? Encore une fois nul 
ne le conteste; mais la vraie question de droit est de savoir si l’état 
idéal ne serait pas celui où l'individu, une fois majeur, ne trouve- 
rait rien qui lui fût imposé par force, pas même le lien national, 
l’état où il pourrait rester et d’où il pourrait, toutes dettes payées 
et toutes obligations remplies, sortir à son gré, Au reste c’est sou- 
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vent quand nous sommes le plus libres de sortir que nous tenons le 
moins à user de cette liberté. Dans la famille, la meilleare preuve 
d'union n’est pas que le mari enferme sa femme; dans l’état, la 
meilleure preuve d'union n’est pas que le gouvernement enferme 
les citoyens. Rester unis quand on a la parfaite liberté de se séparer, 
voilà le signe du véritable amour de la famille et du véritable amour 
de la patrie. 


IL. 


Si nous voulons saisir la raison la plus profonde des dissidences 
entre l’école philosophique et l’école historique, il faut la chercher 
dans la façon différente dont elles concoivent la relation de l’état 
avec les individus, du « droit social » avec le droit individuel. 

M. Bluntschli, avec la plupart de ses contemporains en Alle- 
magne, tend à se représenter l’état comme une personnalité diffé- 
rente des individus et ayant pour cette raison un droit propre, sou- 
vent opposé à celui des individus mêmes. Quand l'état naît, des 
droits qui n’existaient pas naissent avec lui, et plusieurs des droits 
qui existaient disparaissent; comment un simple contrat entre les 
individus expliquerait-il cette sorte de création? Ce sont les ci- 
toyens qui existent par l’état et non l’état qui existe par le conser- 
tement des citoyens. Depuis Schelling et Hegel, les Allemands ont 
abandonné la tradition française du dernier siècle en faveur d'une 
sorte de panthéisme social qui est en harmonie avec leur pan- 
théisme métaphysique : « L'état, dit Hegel, est la substance même 
des individus. » On sait qu’une réaction analogue, avec des ten- 
lances moins métaphysiques, s’est produite en France dans les 
écoles qui nient le droit individuel et n’admettent que le « droit so- 
cial, » école saint-simonienne et école d’Auguste Comte. « Le point 
de vue du positivisme, dit ce dernier, est toujours social; » il ne 
peut comporter aucune notion de droit « fondée sur d’individua- 
lité (4). » D'autres écoles, par éclectisme, admettent à la fois un 
droit individuel et un droit social, sans en déterminer d’ailleurs 
avec précision les limites réciproques : Victor Cousin, M. Vacherot, 
dans son livre sur la Démocratie, M. Renan et beaucoup d'autres. 
Les jurisconsultes, dans leurs commentaires de nos codes, font aussi 
intervenir souvent la personne de l'État, armée du droit social, qui 
aboutit toujours à confisquer quelque liberté individuelle. Sans 
suivre aujourd'hui les Allemands dans leurs spéculations ontologi- 
ques, sur lesquelles nous reviendrons par la suite, dermandons- 
uous si, au point de vue juridique, l’état constitue vraiment une 


(1) Catéchisme positwiste, p. 288 ct suiv. 
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personnalité ayant un droit propre, non réductible aux droîts des 
individus. 

Pour commencer par les cas les plus simples, selon la méthode 
chère aux philosophes du dernier siècle, si deux, trois, quatre 
individus s'associent, qu'y aura-t-il de nouveau entre eux? Un acte 
de volonté. Si au contraire un homme est soumis par violence à la 
volonté d’un autre, il n'y a plus là véritable association, et que man- 
que-t-il pour cela? L'acte de volonté. — Ainsi raisonnent les partisans 
du contrat pour montrer que le lien de toute association juridique est 
simplement, en son essence, un nouveau rapport des volontés. Sans 
doute les individus qui s'associent le font dans certaines circon- 
stances de temps ou de lieu dont ils sont bien obligés de tenir compte; 
leur liberté est engagée dans des nécessités que les uns et les autres 
acceptent par le contrat même auquel ils consentent. N'y eùt-il 
que deux hommes en présence, ces hommes ont déjà une histoire 
et une situation déterminée qu'ils ne peuvent changer; à plus forte 
raison quarante millions d'hommes ont-ils une histoire, une situa- 
tion spéciale et de multiples engagemens; mais ce qui constitue 
entre eux une société vraiment hwmaine, sans préjudice de tous 
les autres liens, c’est l'acte de volonté par lequel ils formulent et 
acceptent présentement leur situation réciproque et leur passé, en se 
traçant une commune règle de conduite pour l'avenir. Personnifier le 
lien social, parler de la Société comme d’une personne dont on écrit 
le nom avec une lettre majuscule et qu’on oppose à l'individu comme 
une sorte de divinité, n’est-ce point faire de la mythologie ou, si l'on 
veut, de la métaphysique à la manière du moyen âge? N'est-ce point 
réaliser des abstractions? On expliquait jadis la structure d’un corps 
non pas seulement par les rapports et les lois de ses parties, mais 
par un prétendu « lien substantiel » différent du corps lui-même et 
qu’on appelait la corporéité. La philosophie allemande ne raisonne- 
rait-elle point de la même manière en prêtant une personnalité mé- 
taphysique à la société, à la race, à la nationalité, à l’état? De même 
pour les droits nouveaux que l’on confère à ces nouveaux êtres; le 
« droit social, » le droit de l’état, le droit des races sont érigés en 
entités par le réalisme hégélien. Mais, s’il est vrai que le droit 
dans l'individu, c’est simplement la liberté réelle ou virtuelle, sil 
est vrai que le droit dans la société, c’est l'égalité des libertés pour 
tous, par quelle opération d’alchimie les individus, en s’associant, 
créeraient-ils de toutes pièces un droit nouveau et opposé au leur, 
le droit social? Qu'ils donnent naissance à des rapports nouveaux, 
à des faits nouveaux d'économie sociale, de « statique et de mé- 
canique sociale, » de « physiologie sociale, » c’est ce que nous 
essaierons nous-même un jour de mettre en lumière; maisils ne don- 
nent pas naissance à une nouvelle personnalité juridique. Or, à parler 
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juridiquement, un droit qui n’est pas le droit d’une personne ou de 
plusieurs ou de toutes n’est le droit de personne et n’est rien. Autres 
sont les phénomènes économiques et nécessaires par lesquels se 
manifeste la vie matérielle de l’état, autres les rapports juridiques 
et libres qui sont comme la vie morale de l’état et qui se réduisent 
toujours, en dernière analyse, à des rapports d'individus. Le côté 
matériel et objectif, que nous étudierons plus tard, n'empêche pas 
le côté moral et subjectif, que nous étudions aujourd’hui. A ce 
point de vue, qui est aussi le point de vue vraiment juridique, le 
droit social n’est que le droit de tous, passés, présens et à venir, par 
opposition au droit d’un seul ou de plusieurs. 

Supposons que nous ayons à faire ensemble un long voyage; en 
face d'un commun danger, par exemple d'une forêt périlleuse à 
traverser, nous convenons de nous unir ; avons-nous plus de droits 
qu'auparavant? Non, chacun ayant en particulier le droit de légi- 
time défense, nous avons tous le même droit de légitime défense, 
ni plus ni moins; mais ce qui est augmenté, c’est notre force. 
Tout à l'heure, au service du droit de chacun nous n'avions que 
la force de chacun; maintenant, au service du droit de chacun 
nous avons la force de tous. En nous unissant ainsi, avons-nous 
fait surgir au-dessus de nous un fantôme métaphysique ayant un 
droit différent des nôtres? Nous n'avons même pas créé, à vrai dire, 
des forces nouvelles, mais seulement une direction nouvelle de ces 
forces vers un même but. Dans tout cela, aucun mystère juri- 
dique; il n’y a qu’un nouveau mécanisme des forces et une nou- 
velle organisation des intérêts. Supposez maintenant que le voyage 
en question dure toute la vie, qu’il se prolonge même au delà des 
limites de la vie individuelle, que le long du chemin, dans cette 
foule en marche, les uns meurent et les autres naissent, les droits 
primordiaux de chacun et de tous seront au fond toujours les 
mêmes, quoique les applications, les relations sociales et l’organi- 
sation commune puissent devenir de plus en plus compliquées. 
Chaque peuple, fût-il immobile dans l’espace, est toujours en voyage 
dans le temps à la recherche d’une terre promise; il a ses tradi- 
tions, ses lois, ses dieux, mais il ne crée pas lui-même un droit 
vraiment nouveau qui ne puisse se ramener aux droits préexistans 
chez les individus. 

Prenons un autre exemple et supposons non plus la présence, 
mais l’absence d’un droit dans un individu, dans deux, dans trois, 
et ainsi de suite. Un homme essaie d’emporter un trésor qui ne lui 
appartient pas et ne peut y parvenir parce que ce trésor est trop 
lourd ; un second et un troisième unissent leurs forces aux siennes 
et réussissent ; ont-ils acquis pour cela le droit d'emporter le tré- 
sor ? Un million de voleurs a plus de forces qu’un seul, non plus de 
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droits. Le nombre n’a point ici la vertu de produire des métamor- 
phoses. Si donc les applications et transformations à l'infini du con- 
trat suffisent à constituer juridiquement la société, pourquoi invo- 
quer un droit social opposé au droit individuel? Pourquoi faire une 
hypothèse inutile et multiplier les principes sans nécessité? Le droit 
social, à l’examiner de près, n’est qu’une sorte de deus ex ma- 
china qui intervient toutes les fois qu’on n’a point trouvé dans les 
individus et dans leur situation réciproque la véritable explication 
d’un droit. Cherchez avec assez d'attention et poussez l'analyse 
assez loin, vous reconnaîtrez que toute mesure vraiment juste a sa 
raison suffisante dans quelque droit inhérent à tous les individus. 

De même que la constitution de l’état n’entraine point création 
d’un droit nouveau, de même elle n’entraine chez l'individu aucune 
véritable perte de droit. Beaucoup de philosophes et de publicistes 
croient avec Victor Cousin, avec M. Jules Simon (1), avec M. Biunt- 
schli, que l'homme, en entrant dans l'état, abandonne « une partie 
de ses droits » pour sauvegarder l’autre. Rousseau contribua lui- 
même à cette erreur par une argumentation artificielle, sorte de 
prestidigitation logique qui commence par nous enlever tous nos 
droits pour nous les rendre tous. On se rappelle quelle serait, à 
en croire Rousseau, la clause suprême du contrat social : « aliéna- 
tion totale de chique associé, avec tous ses droits, à toute la com- 
munauté. » Il est vrai que Rousseau, par un expédient dialectique, 
réconcilie aussitôt cette aliénation de liberté avec le principe de la 
liberté inaliénable : « Chacun se donnant à tous, dit-il, ne se donne 
à personne, et comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’ac- 
quière le même droit que sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce 
que l’on perd et plus de force pour conserver ce que l’on a. » Mieux 
vaut dire plus simplement que dans l’état il n’y a pas aliénation, 
mais mise en commun des droits, Rousseau d’ailleurs ne tarde pas 
à se corriger lui-même en disant : « Ce que chacun aliène (par 
le pacte social) c’est seulement la partie de tout cela dont l'u- 
sage importe à la communauté. » Enfin il va plus loia encore et 
finit par nier toute aliénation même partielle : « Il est si faux, dit-il, 
que dans le contrat social il y ait de la part des particuliers au- 
cune renonciation véritable, que leur situation par l'effet de ce 
contrat se trouve réellement préférable à ce qu'elle était aupara- 
vant. » La vérité est donc, selon la dernière pensée de Rousseau, 
que l'institution de l’état entraine non la diminution de la liberté, 
mais son augmentation. M. Taine, dans l’Ancien Régime, ne parle 
que de la clause fictive d’aliénation totale et se tait sur les clauses 
réelles qui réduisent la première à un pur artifice de logique. Du 


(1) Voir la Liberté politique. 
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reste, répétons-le, la théorie du contrat n’est pas responsable des 
erreurs ou des inconséquences de Rousseau, qui sont elles-mêmes 
des infidélités à cette théorie. En somme, ce que nous abandonnons 
à l’état, ce ne sont pas nos droits, mais une part de notre travail et 
de nos produits en retour de sa protection. Il n’y a donc là qu’une 
simple division du travail et un échange de services. L'état ne con- 
fisque aucun droit, il les garantit tous. 


IE. 


C’est encore le principe du contrat qui va nous permettre de ré- 
soudre la question si controversée du but et des attributions de 
l’état. Pour quelle fin les individus contractent-ils et s’engagent-ils à 
observer des lois communes?— D'une manière générale, ce ne peut 
être que pour sauvegarder leurs droits et augmenter leur puis- 
sance, — puissance matérielle, intellectuelle et morale. La conser- 
vation de tous et le progrès de tous, tel est donc l'objet du contrat 
social et par conséquent le but de l’état. Reste à savoir par quelles 
attributions il devient capable d'atteindre ce but. On peut se figurer 
différens types de l’état selon les diverses fonctions qu’on lui con- 
fère, depuis l'état juge et gendarme jusqu’à l'état protecteur des 
arts, des sciences et de la civilisation. Ces divers types se ramè- 
nent à quatre principaux. Kant, Fichte et Guillaume de Humboldt 
ont restreint les attributions de l'état à ce qu'ils nomment la « sù- 
reté du droit » et concu ainsi un premier type d'état, l'état 
purement juridique, « l'état de droit, Rechtstaat.» La volonté géné- 
rale, la volonté de l’état, dit Fichte, ne veut qu’une chose, la sû- 
reté des droits de tous (1). Guillaume de Humboldt réduit de même 
« l’action et le but de l’état au maintien de la sécurité intérieure et 
extérieure, » C'était là une réaction contre les empiétemens et les 
tracasseries de ce qu'on appelait « l’état policier, Polizeistaat. » 
M. Bluntschli objecte à cette doctrine, si favorablement accueillie 
en Angleterre sous le nom d’individualisme, qu’elle supprime la 
vie publique au profit de la vie privée et fait de l’état un simple 
moyen au service de l’égoisme individuel. Selon nous, cette ob- 
jection de M. Bluntschli rapetisse et restreint plus qu'il n’est 
juste la conception de l’état de droit. En eflet, si l'homme a des 
droits, on ne peut dire que ce soit uniquement en vue de sa vie 
privée et dans la vie privée; donc, en admettant même que l'état eût 
pour unique but la protection des droits, il serait encore protecteur 
de la vie sociale, qui est le milieu où ils s’exercent. Autre chose est de 
s’imaginer que tout droit est privé, relatif à la vie privée, à l'égoïsme 
individuel (ce que ne prétendent ni Kant ni Fichte); autre chose de 


(1) Naturrecht, 1, 52. 
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dire que tout droit est personnel, c’est-à-dire qu'un droit qui n’est 
pas le droit d’une personne ou de plusieurs ou de toutes est une 
fiction. La liberté, fondement du droit, n’est pas un principe d’é- 
goïsme ; elle tend à se répandre au dehors et non pas seulement à se 
condenser en soi; c’est une puissance d'expansion autant et plus que 
de concentration, c’est une force sociale autant et plus qu’une force 
individuelle. Le véritable « état de droit » n’est donc pas seule- 
ment, comme on le répète sans cesse, un juge ou un gendarme au 
service de l'individu ; il embrasse encore la vie publique, qui est un 
des objets éminens du contrat social. 

Le second type d’état qu'on peut se représenter est « l'état pro- 
tecteur des intérêts. » C’est à cette conception que s'arrête M. Blunt- 
schli, qui ne craint même pas d’adopter, en la prenant dans son 
sens le plus général, la maxime antique : Res publiva, salus po- 
puli suprema lex esto. La pente est glissante et peut entrainer loin. 
Pour conférer ainsi à l’état la mission de protéger les intérêts et 
non plus seulement les droits, M. Bluntschli invoque les fonctions 
économiques que l’état est partout obligé de remplir. « La nation, 
dit-il, a des besoins économiques qui n'ont rien à faire avec la sû- 
reté du droit : routes, canaux, chemins de fer, postes et télégraphes. 
L'état peut seul les satisfaire, et il n’oserait s’il n'était qu’état de 
droit. » On sait que c’est là aussi la théorie de M. de Bismarck. 
Ces exemples tirés des voies publiques de communication sont clas- 
siques en France comme en Allemagne, et cependant ils ne prouvent 
guère. On ne s’aperçoit pas qu’on prend ici pour une question de 
pur intérêt une question de droit véritable : est-ce que les personnes 
n’ont pas le droit de circuler ou d'aller et de venir, ainsi que celui 
de correspondre entreelles par tous les moyens? Le droit de circu- 
lation et celui de communication ne sont pas seulement des intérêts 
et en quelque sorte des avantages de luxe, mais des libertés né- 
cessaires. Or le droit de circulation et le droit d’appropriation du 
sol aboutissent pratiquement à des conflits inévitables. Supposez 
que vous soyez propriétaire et cultivateur d’une portion de terrain 
formant un cercle fermé de toutes parts et dans laquelle ma pro- 
priété à moi se trouverait enclavée : me voilà prisonnier chez moi, 
et votre droit de propriété entre en conflit avec mon droit de circu- 
lation; ne faut-il pas dès lors qu’il intervienne entre nous deux un 
contrat, et non-seulement entre nous deux, mais entre tous les ci- 
toyens? ne faut-il pas que la part de la propriété et la part de la 
circulation soient réglées par une loi? Dès lors la question des 
voies de communication se réduit à celle des droits de communi- 
cation. En outre le plus grand intérêt ne se confond-il pas ici 
avec le plus grand droit? Si par exemple un chemin de fer rend 
la communication plus sûre et plus rapide entre tel point et tel 
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autre, les citoyens, qui ont le droit de circuler le plus commodé- 
ment possible pour leurs affaires et leur commerce, n’invoqueront- 
ils pas ce droit en demandant l'autorisation d'établir la ligne nou- 
velle? Quant à savoir si c’est l’état ou une compagnie qui exécutera 
le chemin de fer, c’est une question que décidera la considération 
du plus grand intérêt, car les citoyens ont droit ici à ce que le plus 
grand intérêt soit préféré : les voies publiques étant la propriété de 
tous, tous ont droit à ce que cette propriété soit sauvegardée et 
entretenue le mieux possible et avec le moins de frais possible. Il 
ne faut pas croire, en général, que les intérêts publics ne soient 
point accompagnés de droits, car l'intérêt même est le plus souvent 
un droit; l’état comme l'individu a le droit et le devoir de ne 
pas se grever de dépenses inutiles, de ne pas gaspiller ses forces 
et ses ressources, et il a ce droit parce que la collection tout 
entière l’a en chacun de ses membres. Autant en pourrait-on dire 
pour les télégraphes et les postes, qui du reste ne sont pas néces- 
sairement en tout pays du ressort de l’état, témoin l'Amérique. 
Chaque citoyen a droit à ce que sa correspondance soit garantie, à 
ce que le secret en soit gardé, à ce que les valeurs expédiées ne 
soient pas perdues; si tout le monde, dans un pays donné et à un 
moment donné, est d'avis que ces garanties seront mieux sauvegar- 
dées par l’état lui-même, rien n'empêche l’état de prendre à sa 
charge ces services publics qui répondent à des droits publics. De 
même pour les questions de libre échange et de protectionnisme : 
il n'y a pas là seulement des intérêts en présence, car c’est un 
droit pour l’acheteur d’acheter où il veut, mais c’est aussi un droit 
pour le producteur de ne pas être du jour au lendemain mis dans 
l'impuissance de continuer son industrie par des mesures trop 
brusques en faveur des industries étrangères. Il y a dans toutes ces 
questions une foule de droits qui se rencontrent et qui demandent 
à être conciliés : de là la nécessité de l'arbitrage national et de l'in- 
tervention de l'état, laquelle se ramène elle-même à un contrat 
entre tous les membres de la nation relativement à une question où 
les droits de tous sont engagés. L'état juridique est donc en même 
temps un état économique, parce que tout droit, loin de demeurer 
dans l’abstrait, prend l’une ou l’autre des mille formes de la pro- 
priété. Tout citoyen a nécessairement des propriétés privées et une 
propriété commune; celle-ci réclame une administration commune 
selon les lois de la plus sage économie politique : de là la fonction 
économique de l’état. 

Nous n’avons qu’à étendre encore les mêmes principes pour voir 
paraître une troisième fonction de l’état, la fonction intellectuelle et 
civilisatrice. L'individu pris à part n’a pas seulement le droit de 
conservation, il a celui de progrès; de même pour tous les indi- 
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vidus pris dans leur ensemble. Or une certaine somme d’instruc- 
tion, dans la vie civilisée des modernes, est absolument nécessaire 
à la conservation sociale et au progrès social, à l’exercice libre et 
éclairé du suffrage universel, au développement de toutes les su- 
périorités intellectuelles. Qui veut la fin, veut les moyens; qui 
veut la vie sociale, veut les conditions sans lesquelles la vie sociale 
ne peut plus être ni conservée ni développée. « Les partisans de l’état 
de droit en Allemagne, dit M. Bluntschli, furent obligés eux-mêmes 
par la suite d'élargir leur doctrine : Fichte, après avoir soutenu l’in- 
dividualisme, aboutit à des conceptions socialistes; Humboldt, 
devenu ministre de Prusse, éleva le niveau intellectuel par les 
écoles publiques qu'il avait repoussées dans ses théories. » — Hum- 
boldt avait eu tort de les repousser au point de vue même de ses 
théories, car il n’est besoin que d’invoqrier le droit strict pour sou- 
tenir le caractère obligatoire de l'instruction, surtout dans les pays 
de suffrage, et la nécessité pour l’état d'organiser des services pu- 
blics en faveur de l'instruction. Je ne parle pas seulement de l’en- 
seignement primaire, mais de l1 haute culture scientifique et intel- 
lectuelle, instrument nécessaire de progrès et même de simple salut 
pour les sociétés modernes, et qui à ce titre devient un objet de 
droit public, une clause du contrat social (1). 

Nous arrivons à une quatrième et dernière fonction de l'état, 
qu'on a également opposée à sa fonction juridique et qui n’en est 
encore en réalité que l'extension : je veux parler de la fonction poli- 
tique. La politique intérieure est-elle, comme on le prétend, une 
question de pur intérêt? Le droit de conservation et le droit de dé- 
veloppement pour les individus, pour les associations, pour les 
classes, ne sont-ils pas engagés dans les questions politiques autant 
et plus que dans toutes les autres? Les libertés nécessaires que doit 
assurer la politique intérieure ne sont-elles pas les droits mêmes 
de tous? Quant à la politique internationale, n’a-t-elle pas encore 
un double objet de droit : d’abord la défense de tous contre l’étran- 
ger en cas de besoin, ce qui est une forme du droit de conserva- 
tion, puis la participation de l’état au développement universel et 
à la vie de l'humanité, ce qui est une forme du droit de progrès? 
L'individu ne doit-il pas se proposer une mission pour ainsi dire 
humaine, qu'il peut transférer à l’état? n’est-il pas membre de la 
grande société du genre humain? De là des questions d'échange et 


(1) S'il est démontré, par exemple, que les hautes mathématiques sont nécessaires 
aux mathématiques appliquées, et en particulier aux armemens qui intéressent l'exis- 
tence même de la nation, n'en résulters-t-il pas pour l’état le devoir et le droit de 
créer en cas de besoin des chaires de mathématiques transcendantes, et, comme tout se 
tient, d'encourager la haute spéculation intellectuelle? Cela n'est pas moins yrai pour 
tout autre genre d'étude. 
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de communication industrielle ou intellectuelle entre les nations, 
de concours internationaux (comme les expositions universelles), 
en un mot tout ce qui fait la matière d’une politique internationale 
pacifique. Ajoutons que chaque nation a son caractère propre etses 
aptitudes spéciales qu'elle doit développer en face des autres 
peuples, ses traditions historiques, ses engagemens avec le passé 
et avec l'avenir qu’elle doit maintenir par les moyens légitimes, ses 
idées personnelles qu’elle doit tâcher de faire prévaloir dans l’hu- 
manité par toutes les voies pacifiques qui lui sont ouvertes. Il y a 
là matière suffisante à une grande politique nationale et internatio- 
nale. Nous ne croyons donc pas M. Bluntschli fondé à dire que la 
théorie du contrat social et de l’état de droit « détruit toute grande 
politique et même toute politique. » Le droit contractuel est sans 
autres limites que celles de la justice même; rien ne l'empêche 
d'embrasser dans les clauses du pacte national tous les objets re- 
connus essentiels à la conservation et au progrès communs. En re- 
vanche nous dirons à M. Pluntschli que sa théorie, très allemande 
d'esprit, sur le salut public comme but de l’état et sur « l'empire 
universel » comme but des états particuliers, l'expose à favoriser 
la « grande politique » de guerre, de conquête et de monarchie 
universelle. 

En résumé, les différens types d'états dont l'histoire nous offre 
des exemples, l’état Juridique des Américains et des Suisses, l’état 
économique dont l'Angleterre et la France ont offert des exemples 
sur certains points, l'état de culture intellectuelle et esthétique, 
comme Athènes, Florence, la France, l'Allemagne, l'état politique, 
comme toutes les grandes nations modernes, répondent à des formes 
diverses et plus ou moins bien comprises du contrat social. La 
sphère du droit est donc infiniment plus large qu’on ne le croit d’or- 
dinaire, et en concluant de ce qui précède que l’état a pour but de 
donner satisfaction à la totalité des droits, nous lui aurons assigné 
un idéal assez élevé et un domaine assez vaste. 


IV. 


Si la notion de contrat exprime bien la direction idéale de la so- 
ciété, répond-elle aussi à sa direction réelle, et les états modernes 
se rapprochent-ils en fait de ce qu'on pourrait appeler le régime 
contractuel? Pour le savoir, nous n'avons qu’à considérer l’évolu- 
tion qui, depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, s’est accomplie dans 
l'idée et dans l’exercice de la justice sociale. L'esprit antique, en 
général, chercha les lois de la justice dans les rapports nécessaires 
des choses plutôt que dans les rapports libres des volontés : il ten- 
dait à subordonner les personnes aux choses. L'esprit moderne, au 
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contraire, tend de plus en plus à subordonner les choses aux per- 
sonnes, et c’est sur l’égale liberté des personnes, exprimée par le 
contrat, que nous allons le voir fonder une nouvelle justice, 

On a d’abord conçu la justice sociale, suprême objet de l’état, 
comme une distribution proportionnelle des biens ou des maux 
selon les démérites ou les mérites des personnes, comme une jus- 
tice distributive (1). Puis on a compris tout ce qu’il y a d’arbitraire 
dans cette distribution confiée à l’état; les lois de l'échange ont fait 
prévaloir peu à peu une seconde espèce de justice, celle qu’on ap- 
pelle commutative, fondée sur l'égalité et non plus sur l'inégalité 
des personnes (2). Cette notion de la justice est la plus conforme aux 


(1) Comme la famille fut la première origine de la société, les anciens, et de nos 
jours même les écoles autoritaires, aristocratiques et monarchiques, se sont repré- 
senté l’état sur le modèle de la famille, régie par la justice distributive : c'est mé- 
connaître ce fait que la famille est une association entre inégaux, tandis que l'état doit 
être une association entre des citoyens égaux. Sans doute, dans l’état mème, partout 
où il existe une administration, où il y a un choix à faire entre des personnes, on ar- 
rive à pratiquer la justice distributive; mais cette part est précisément celle qui est 
encore laissée à l'arbitraire, au caprice, à la faveur; c’est un pis-aller. L'idéal n’est 
pas d'étendre la justice distributive, c'est d'éliminer de l’ordre politique ce reste du 
temps patriarcal ou royal. Les nations modernes ne sauraient revenir aux utopies de 
Platon, de Thomas Morus, de Babeuf et de Saint-Simon. « Exiger de chacun selon sa 
capacité et donner à chacun selon ses besoins,» à cette formule se ramènent d'au- 
tres plus récentes, par exemple celle qu'ont adoptée dans l'ordre politique certains 
interprètes de Darwin (selon nous peu exacts) : « La justice consiste non dans l'égalité, 
mais dans la proportionnalité du droit. » On peut lire sur ce sujet, outre les pages bien 
connues de M. Renan, le livre de M“e Clémence Royer, Origine de l'homme et des so- 
ciétés, chap. xin1. Avec une pareille organisation sociale, c'est l’autorité qui déciderait 
de tout. Or il est impossible de mesurer exactement ct la valeur réelle des personnes 
et le prix réel des choses. De là, en tout, l'arbitraire substitué aux vrais rapports des 
personnes entre elles et des choses aux personnes. Les anciens se figuraient Jupiter 
ayant près de lui deux tonneaux, l’un plein de biens, l’autre de maux, et puisant tour 
à tour dans l’un ou dans l'autre ; mais le Jupiter antique, tout dieu qu’il était, était 
souvent représenté comme faisant la distribution selon son caprice plutôt que selon 
les règles d’une juste proportion. Tel serait l’état, dont les utopistes modernes ont 
voulu faire le distributeur suprème des biens et des maux selon l'inégalité des mé- 
rites et des démérites. C'est ce qui donne à leurs doctrines un caractère si arriéré : 
les états modernes substituent de plus en plus à la distribution officielle ou artificielle 
par voie d’autorité, de hiérarchie, de privilèges, la distribution naturelle par voie de 
liberté et d'égalité. 

(2) Quelle était la prétention de la justice distributive? Réaliser les vrais rapports 
entre les choses et les personnes; mais pour réaliser un tel idéal, on ne saurait se fier 
à l’état : adressons-nous donc à la volonté même des intéressés. Je ne prétendrai pas 
être votre juge absolu, et vous ne prétendrez pas être le mien : au lieu de comparer 
nos mérites, nous comparerons les choses ; les choses se pèsent et se comptent, nous 
nous entendrons mieux là-dessus. La justice deviendra alors un échange. La règle ici 
ne sera encore que mathématique, mais au moins les mathématiques porteront sur des 
choses mesurables; il ne s'agira plus de proportionner les choses aux personnes, mais 
de proportionner les choses aux choses, les rémunérations aux produits, c’est-à-dire de 
les égaler. L'égalité pure, non plus la proportion, voilà la règle de la justice com- 
mutative. 
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doctrines d’une science toute contemporaine, l’économie politique : 
la justice d'échange est en quelque sorte la face économique du 
droit. Telle est aussi la direction dans laquelle se sont avancés les 
états contemporains ; se dégageant peu à peu des idées mystiques 
de mérite ou de démérite, de récompense ou de punition, de bien 
absolu ou de mal absolu, de vérité absolue ou d’erreur absolue, ils 
abandonnent de plus en plus le jugement des personnes pour s’en 
tenir à l'évaluation des choses et à leur comparaison matérielle. 

Pourtant les lois mathématiques et économiques de l'échange 
sont-elles l'essence même de la justice sociale, ou n’en sont-elles 
pas simplement le côté extérieur ? — L’échange des objets implique 
un contrat entre les personnes, et l'égalité des objets échangés 
n’est que l'expression de l'égalité qui doit s'établir entre les liber- 
tés des contractans. Il faut en effet, pour qu'il y ait justice, que 
nos libertés s’acceptent l’une l'autre, et qu’au lieu d’être mises 
d'accord par un moyen extérieur elles s'accordent elles-mêmes. Je 
m'engage à ne rien décider sans votre aveu sur ce qui nous con- 
cerne tous deux, comme vous vous engagez à ne rien décider sans 
mon aveu sur ce qui nous concerne : voilà le premier des contrats 
et la condition de tous les autres; pour être tacite, il n’en est pas 
moins réel. C’est le vrai postulat de la justice, que sous-entendent 
toutes les relations qui peuvent s'établir entre nous. Par cela même 
que nous entrons en rapport l'un avec l’autre et que nous voulons 
substituer à la force brutale une règle commune, je promets im- 
plicitement de respecter votre liberté et vous me promettez de res- 
pecter la mienne. Toute autre convention particulière enveloppe et 
présuppose cette convention générale. Ce pacte des libertés fait le 
fond d’une troisième sorte de justice, la seule complète, que nous 
appellerons justice contractuelle. 

C'est au contrat, c'est à la justice contractuelle que devaient 
aboutir logiquement, comme à leur suprême condition, les autres 
formes de la justice. En effet, toute distribution entre les personnes 
doit être faite avec leur consentement, et par conséquent prendre 
la forme d’un contrat; elle pourra manquer encore de justesse, 
mais non plus de justice, La justesse est le rapport des choses, la 
justice est le rapport des personnes. De même, comment établir 
dans l'échange la réelle valeur des objets? L'économie politique 
nous ré pond qu’il n’y a pas de règle absolue pour la valeur et le 
prix des choses : la seule règle relative, c'est le débat de l'offre et 
de la demande, qui aboutit à un consentement réciproque et consé- 
quemment à un contrat. Ici encore, si le débat est vraiment libre 
et le contrat vraiment libre (ce qui n’a pas toujours lieu en l’état 
actuel de la société, où la lutte est loin d’être égale entre le capi- 
taliste et le travailleur), il y aura justice entre les personnes quand 
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même il n'y aurait pas une justesse absolue dans l'appréciation des 
objets. Enfin, de même que le contrat est le fond théorique de !a 
justice entre les personnes, il est aussi le meilleur moyen pratique 
de réaliser la justesse même dans les choses. Que les personnes 
commencent par reconnaître réciproquement leur valeur morale, 
puis d’un commun accord fixent la valeur matérielle des objets: 
par cela même que cette appréciation sera réellement libre de part 
et d'autre et établie après un débat contradictoire, elle sera plus 
vraie. La distribution des choses est donc plus proportionnelle 
quand elle se fait librement et par contrat; l'échange des choses 
est plus égal quand il résulte d’un contrat libre. 

À ce point de vue, qui caractérise l'esprit moderne, toutes les rela- 
tions entre les hommes apparaissent comme réductibles à un contrat 
idéal par lequel les libertés reconnaissent leur égalité. Nous élevons 
cette idée directrice au-dessus de tousles faits qui semblent la con- 
tredire et nous en faisons notre type d'action. Ainsi nous sommes 
justes, s’il est vrai que, selon l’étymologie du mot, la justice con- 
siste à se tenir duns le droit. Se tenir debout dans sa liberté en 
face d’une autre liberté, c’est ne point s’abaisser devant les autres, 
c'est ne point abaisser les autres devant soi; seule attitude qui 
convienne à des hommes, dont la tête est faite pour regarder non 
point en bas, mais en face et en haut. 

L'histoire s’est conformée à la logique : l'évolution ces états et 
des individus dans le sens de la justice contractuelle est un fait, et 
ce fait a été constaté avec plus ou moins de clarté par les plus ré- 
cens observateurs ou penseurs en France et en Angleterre. Nos écoles 
socialistes, après avoir cherché d’abord leur idéal dans l’organi- 
sation de la justice distributive, ont fini par aboutir avec Proudhon à 
l'idée du contrat et de la mutualité. Réciprocité des libertés, voilà, 
selon Proudhon, la loi qui doit régir les personnes; réciprocité des 
services ou égalité dans l’échange des produits, voilà la loi qui doit 
régir les biens; c’est dire que les deux formes de justice qui con- 
viennent aux sociétés modernes sont la justice contractuelle pour 
les personnes et la justice commutative pour les choses. Quelles 
que soient les erreurs du #utuellisme, l'idée première en est con- 
forme à l'esprit moderne. Tout en effet tend à prendre dans la 
pratique la forme de la mutualité : assurances mutuelles, enscigne- 
ment mutuel, associations mutuelles de production, de consomma- 
tion, de crédit, justice mutuelle où le juge et celui qui est jugé sont 
pris dans la masse de la nation, si bien que les rôles peuvent du 
jour au lendemain s'échanger. 

Au delà de la Manche, l’école naturaliste et l’école historique 
constatent également dans les états modernes la même loi de pro- 
grès vers l’idée du contrat, L’intermédiaire entre l’ancienne justice 
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et la nouvelle n’est autre que l'industrie. L'industrie, en effet, est 
fondée sur le principe de l'échange volontaire des services ; aussi, 
selon M. Spencer, a-t-elle contribué au développement du type mo- 
derne des états, dont elle peut être prise pour la caractéristique. Il 
y a, selon le philosophe anglais, deux types principaux de sociétés, 
la société guerrière, où l’état domine les individus, où tout est or- 
ganisé par voie d'autorité en vue de la défense ou de la conquête, 
et la société industrielle, où les individus tendent à dominer l’état, où 
l'organisation se fait par voie de liberté en vue du progrès intérieur 
et du développement des richesses de toute sorte. Dans cette espèce 
de société, l'histoire nous montre le principe de l’échange s'étendant 
peu à peu des relations purement commerciales à toutes les rela- 
tions sociales : la coopération de l'individu aux fins de la société de- 
vient de plus en plus volontaire. Il y a dans les temps modernes de 
nombreux exemples qui prouvent qu’un état où prédomine l’indus- 
trie tend naturellement aux institutions libres. Voyez les villes han- 
séatiques, les Pays-Bas, les États-Unis d'Amérique, enfin la Grande- 
Bretagne et ses colonies. À mesure que l'Angleterre, par son 
agriculture, son commerce et ses manufactures, prenait l’avance sur 
les états du continent, la liberté anglaise grandissait; aujourd'hui, 
tous les états libres sont les pays où l’industrie et le commerce sont 
développés. M. Spencer remarque avec raison que les campagnes, 
où les transactions commerciales sont moins actives, ont partout 
conservé plus longtemps l’ancien type social avec les idées et les 
sentimens qui s’y rattachent. Le libre examen en matière religieuse 
accompagne la liberté politique, qui suit elle-même la liberté éco- 
nomique ; la hiérarchie ecclésiastique se relâche, comme toutes les 
autres, de sa rigueur ; au lieu d'un credo obligatoire, on voit s’'éta- 
blir diverses doctrines librement acceptées par les groupes reli- 
gieux, qui se gouvernent eux-mêmes comme les groupes industriels. 
L'industrie elle-même devient de plus en plus indépendante : elle 
acquiert le droit de former des associations qui s’administrent 
démocratiquement. Les ligues des ouvriers et les contre-ligues des 
patrons, les compagnies d'actionnaires adoptent le régime repré- 
sentatif, aussi bien que les sociétés « formées dans un but d’agi- 
tation politique. » Des associations particulières se chargent de 
beaucoup de fonctions qui, dans les états constitués sur le type mili- 
taire, sont remplies par le gouvernement. Pour tout objet d'intérêt 
public il se fonde des sociétés philanthropiques, littéraires, scienti- 
fiques, toujours dirigées par un comité élu. Le principe de l'obéis- 
sance absolue au gouvernement fait place au principe opposé, 
d'après lequel la volonté des citoyens est la suprème loi dont le 
gouvernement n'est que l’exécuteur. Dans les périodes de paix, on 
voit tous les états se rapprocher du type industriel parce que les 
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échanges et transactions s’y multiplient et que toute transaction est 
un concours de libertés. Chaque fois au contraire que des guerres 
ou des menaces de guerre interviennent, on voit reparaître les ca- 
ractères du type militaire. Nulle part ces métamorphoses ne sont 
plus frappantes qu’en Angleterre. M. Spencer fait remarquer que 
la grande transformation du gouvernement britannique dans le sens 
libéral a pris place dans la longue période de paix qui date de 1815. 
Il se plaint de ce que, depuis l'avènement de Louis-Napoléon, une 
ère moins pacifique ait été inaugurée : « L’Angleterre a dû prendre 
part à la guerre de Crimée, réprimer la révolte des Indes, faire des 
expéditions en Chine et en Afrique; les dépenses pour l’armée et la 
marine se sont accrues, on a organisé des corps de volontaires, on 
a institué des manœuvres d'automne; l'esprit de conquête s’est ré- 
veillé, on a accompli ou projeté des annexions en Océanie et en 
Afrique, on a songé à occuper l'Égypte. En même temps, la centra- 
lisation et la réglementation se sont développées; on a placé des 
militaires à la tête de la police métropolitaine et provinciale, à l’admi- 
nistration des travaux publics et à la direction des beaux-arts. Les 
télégraphes, établis par l'initiative privée, sont devenus une agence 
de l’état; on parle de racheter les chemins de fer aux compagnies. 
Le système préventif se substitue partout au système répressif… 
Des fonctionnaires de plus en plus nombreux contrôlent les actions 
de l'individu, et l’état lui prend son argent pour lui procurer des 
avantages que précédemment chacun se procurait à sa guise. On 
voit ainsi toute la vie sociale rentrer sous une discipline coercitive à 
mesure que l’activité guerroyante recommence à prédominer. » Que 
serait-ce donc, ajouterons-nous, s’il était vrai, comme l’a dit un ma- 
réchal prussien, « que le temps n’est pas loin où toutes les nations 
auront à lutter pour leur propre existence? » Quelque incontesta- 
bles que soient ces périodes de retour au type militaire et autori- 
taire, elles ne sont que transitoires, et la marche générale de la 
société a évidemment pour sens le développement des transactions 
et des échanges, leur extension à toutes les affaires intérieures ou 
extérieures. Or, qui dit transaction dit contrat, et nous arrivons 
ainsi à une nouvelle confirmation de ce que nous avions précédem- 
ment établi : le libéralisme accompagne le développement de la jus- 
tice contractuelle, dont l’industrie et le commerce ne sont que 
l’application la plus extérieure et la plus facile, mais qui étendra 
progressivement son empire à toutes les relations des hommes 
entre eux. 

Un autre philosophe anglais, qui est en même temps un juris- 
consulte éminent et un historien du droit, M. Sumner Maine, arrive 
à des conclusions analogues et encore plus expligites par l'étude de 
l'évolution qui s’est produite dans le droit positif lui-même. Selon 
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lui, l'unité en qui résidait le droit dans les anciennes sociétés était 
la famille ou l’état ; dans les sociétés modernes au contraire, c’est 
l'individu. « Il faut suivre, dit-il, l’histoire du droit dans toute son 
étendue si nous voulons comprendre comment, peu à peu et bien 
tard, la société s’est divisée en unités individuelles comme celles 
qui la composent aujourd’hui, par quels degrés insensibles les rap- 
ports d’individu à individu ont remplacé les rapports de l'individu 
avec les familles et des familles entre elles. » Ces rapports d’individu 
à individu se résument à leur tour dans le contrat : « La société de 
notre temps se distingue principalement des générations précé- 
dentes par la grande place qu'y occupe le contrat. » Déjà le com- 
merce, selon la juste remarque de M. Courcelle-Seneuil, bien avant 
la philosophie, la religion et le droit, avait mis en lumière la va- 
leur de l'individu et montré que les contrats suffisent au règlement 
de la plupart des affaires humaines. La civilisation n’a fait que dé- 
velopper les vertus dont le contrat dépend et qui sont les vertus 
sociales par excellence : le souci de la liberté personnelle, le respect 
pour la liberté des autres, la fidélité à sa parole, la confiance dans 
la parole d'autrui. Selon M. Sumner Maine, les sociétés anciennes, 
tout en reconnaissant la nécessité et la beauté de la sincérité mu- 
tuelle, avaient en même temps un certain faible pour toute habile 
tromperie : « La trompeuse finesse d'Ulysse était considérée du 
même œil que la sagesse de Nestor et la bravoure d’Achille, » A notre 
époque, c’est précisément parce que la grande majorité mérite et 
obtient la confiance des citoyens qu’une minorité perverse trouve 
encore tant de facilité pour agir avec mauvaise foi. La confiance, 
avec son expression économique, le crédit, et son expression juri- 
dique, le contrat, n’en demeure pas moins la caractéristique des 
sociétés en progrès. « Aussi la tutelle de la loi diminue de plus en 
plus et la loi même tend à devenir une simple garantie générale 
de l'exécution des contrats, qui sont abandonnés dans le détail à 
la libre initiative des citoyens. » 


V. 


Nous venons de voir que le contrat doit être l’idée directrice de 
la société moderne; examinons maintenant la méthode par laquelle 
on pourra développer les conséquences de cette idée et constituer 
ainsi la science sociale. 

Nulle part les nuances des caractères nationaux ne se montrent 
mieux que dans la différence des méthodes appliquées aux pro- 
blèmes sociaux et politiques : chaque grand peuple a ici sa ma- 
nière de procéder qu’il préfère. Comme on reconnait un homme à 
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sa démarche, on reconnaît presque la nationalité d’un esprit à sa 
méthode : posez une même question sur les choses de l’état à un 
Anglais, à un Français, à un Allemand, le premier vous parlera sur- 
tout de l'utilité, de l’expérience, de la pratique; le second du droit 
idéal, de la théorie, de la logique; le troisième du développement 
bistorique des états, des races, de l'humanité et même de l'univers. 
Ne pourrait-on unir dans une conception large et complète de la 
science sociale les différentes méthodes auxquelles se complait 
chaque nation ? 

Le caractère propre de la méthode française, c’est d'accorder 
le premier rang à l'étude de l'idéal que la société doit réaliser, 
De là, aux yeux de l’école française, l'importance supérieure de la 
philosophie du droit, qui étudie le juste, et de l'économie politique, 
qui étudie l’utile. On sait si ces deux sciences ont été florissantes 
dans notre pays, terre des jurisconsultes et des économistes. Faut-il 
en faire un reproche à l'école française ? Nous ne le croyons pas, Le 
but auquel la société doit tendre est à la fois la plus grande justice 
possible et la plus grande utilité possible, deux choses aussi insépa- 
rables que la forme et le fond. En dehors de la justice, l’utilité n’a 
plus de valeur et n'est même plus vraiment utile; d'autre part, la 
justice sans l'utilité ne serait qu'une formule abstraite et vide. L’u- 
nion pratique de ces deux choses s'accomplit dans le contrat, car le 
contrat est par essence, comme nous l'avons vu précédemment, un 
rapport de justice entre les personnes, qui a en même temps pour ob- 
jet quelque utilité provenant des choses, Or, la partie de la science 
sociale qui étudie la forme que les contrats doivent prendre pour être 
justes est la philosophie du droit; la partie qui étudie la matière 
sur laquelle portent les contrats, c'est-à-dire l'utilité, est l’écono- 
mie politique; voilà donc réellement les deux premières sciences 
que doit renfermer en son sein la science sociale, J'ajoute qu'elles 
doivent être les sciences directrices, c’est-à-dire celles qui déter- 
minent le but à atteindre et indiquent le sens du mouvement social, 
puisqu'elles ont pour objet les deux idées directrices par excellence, 
le juste et l’utile, et qu’elles tracent le plan de ce régime supérieur 
auquel nous avons vu aspirer la société moderne : le régime con- 
tractuel. Une erreur de direction n'est-elle pas ce qu’il y a de plus 
dangereux pour un mouvement accéléré et accompli à toute vitesse 
par des forces considérables, comme celles que met en jeu l’huma- 
nité? Le politicien dont la pratique sans principes prépare des colli- 
sions entre les forces sociales ressemble à l’aiguilleur des voies 
ferrées dont la négligence prépare la collision de plusieurs trains 
l’un contre l’autre. L'école philosophique en France a donc raison 
de maintenir en face de l’école historique la dignité supérieure de 
la jurisprudence et de l'économie politique, qui ont pour objet de 








—” 


œ © < 





LA THEOBIE DE L'ÉTAT, 787 


déterminer l'idéal même du juste et de l’utile, conséquemment 
de poser les principes de la science sociale. 

— Soit, disent Stuart Mill et M. Taine, la méthode française a rai- 
son de prendre pour point de départ des principes, mais elle a tort 
de vouloir des principes universels, il n’y en a point de tels dans 
la science sociale : les propositions qui concernent les hommes 
réunis en états n’ont pas la généralité de celles qui regardent les 
triangles ou les cercles; un triangle, quelque combinaison qu il su- 
bisse avec d’autres figures, aura toujours trois angles et conservera 
universellement ses propriétés; mais un principe social, comme 
celui de l'égalité civile et politique, par ses combinaisons avec 
d’autres principes, peut se trouver neutralisé dans la réalité et pro- 
duire des ellets en contradiction avec lui-même. 

Rien de plus vrai; mais autre chose est le principe, autre chose 
l'application. Rien n'empèche de concevoir un idéal avec le caractère 
de l’universalité, de dire par exemple qu'il est désirable de voir 
l'égalité universellement établie entre les hommes ; quand on pas- 
sera ensuite aux movens de réalisation, il faudra mettre en ligne 
de compte tous les élémens particuliers de la réalité, les uns favo- 
rables, les autres défavorables, ceux-ci auxiliaires, ceux-là pertur- 
bateurs. L'astronome qui trace l'orbite normale d'Uranus ne mé- 
connait pas pour cela les perturbations spéciales qu'y apporte 
Neptune et qui permirent à Leverrier de découvrir cette dernière 
planète. L'essentiel dans l'étude des voies et moyens, comme dans 
tous les problèmes de mécanique, c’est de n’oublier en son calcul 
aucun élément important, d'y faire entrer toutes les altéra- 
tions que le milieu réel peut faire subir aux lois abstraites et gé- 
nérales. N'est-ce pas une même cause, la pesanteur, qui fait 
tomber les corps plus lourds que l'air et monter les corps 
plus légers que l'air? Le même objet tombera ou s’élèvera selon le 
milieu : le bois tombe dans l'air et monte dans l’eau. Les physi- 
ciens n'en ramène:t pas moins ces divers phénomènes sous la même 
loi. Des résultats analogues se produisent dans le jeu des forces 
sociales, et il n’est pas davantage besoin d’invoquer ici une multi- 
plicité de principes. Seulement, avec les meilleures intentions et 
les meilleurs principes, un politique ne doit pas oublier que, s’il 
ignore le jeu varié des forces sociales, il pourra produire un résul- 
tat directement opposé à celui qu’il poursuivait : il est telle tenta- 
tive de réaction qui a précipité le mouvement de la démocratie, 
comme il est telle précipitation fâcheuse qui l’a ralenti. Les ressorts 
délicats et compliqués de la vie ne se laissent pas manier brutale- 
ment. Un fébrifuge mal administré redouble la fièvre, un remède 
mal appliqué tue le malade. Encore une fois, le caractère particu- 
lier des applications n'empêche pas l'universalité des principes 
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considérés en eux-mêmes et isolément. En cela, la science sociale ne 
diffère point des autres sciences. Si donc elle reconnaît que le régime 
contractuel n’est pas immédiatement applicable à tout, du moins 
doit-elle s’écarter le moins possible de cette direction. 

Selon Stuart Mill, l’école française a ur second tort, celui de 
chercher toujours dans la science l'unité, de vouloir tout ramener à 
un principe unique, tel que le contrat social par exemple, — Qui, 
répondrons-nous, il y a là un tort si l’on fait du contrat social une 
réalité historique, car les faits historiques sont multiples ; non, si on 
en fait un idéal auquel tout doit se ramener progressivement, car 
l'idéal est un. Toute science d’ailleurs n’a-t-elle pas besoin d'unité? 
L'art lui-même ne tend-il pas à l’unité? L'art de la société en particu- 
lier ne doit-il pas aussi poursuivre une certaine fin qui est de toutes 
la plus désirable et la plus haute ? Nous en appelons ici à Stuart Mill 
lui-même : « S'il y avait, dit-il, plusieurs principes supérieurs de 
conduite, la pensée en élèverait un autre au-dessus d'eux, lequel 
serait vraiment le principe supérieur et dernier, et qui par cela 
même serait unique. » Pourquoi donc l’école française aurait-elle 
tort de vouloir faire converger toutes les forces sociales vers une 
seule fin : la liberté la plus égale pour tous, telle que le régime 
contractuel la suppose? — Les Français, remarque Stuart Mill, 
dans leur amour pour l'unité, « concluent que telle ou teHe mesure 
doit être adoptée parce qu’elle est une conséquence du-principe sur 
lequel le gouvernement est fondé, par exemple du principe de la 
légitimité ou de la souveraineté du peuple. C’est là ce qu’ils appel- 
lent être logique et conséquent; mais, aucun système gouverne- 
mental n'étant parfait, il ne faut pas pousser l’unité logique à cette 
rigueur. » Et Stuart Mill ajoute un argument ingénieux, mais sophis- 
tique, à l'adresse des partisans français de l'unité. Il faut toujours. 
dit-il, tirer le remède d’ailleurs que du mal; les inconvéniens d’un 
gouvernement ne peuvent donc être combattus par des moyens tirés 
des causes mêmes qui les produisent : « Aussi serait-ce souvent 
une meilleure recommandation pour une mesure pratique d’être in- 
dépendante de ce qu’on appelle le principe général du gouverne- 
ment que d’en être une conséquence. Dans un gouvernement repo- 
sant sur le principe de la légitimité, la présomption serait plutôt 
en faveur des institutions d’origine populaire, et dans une démo- 
cratie, en faveur des arrangemens qui tendent à tenir en échec l’im- 
pétuosité de la volonté populaire. Cette manière de raisonner qu’on 
prend si communément en France pour de la philosophie politique 
tend à cette conclusion pratique, que nous devons faire tous nos 
efforts pour aggraver, au lieu de les atténuer, les imperfections du 
système d'institutions que nous préférons ou sous lequel nous vi- 
vons. » — De deux choses l’une, répondrons-nous à Stuart Mill : ou le 
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principe de ces institutions est théoriquement faux (par exemple la 
légitimité), et alors il est vrai de dire que, moins on sera conséquent 
dans la pratique avec ce principe, plus on en palliera les inconvé- 
niens; ou le principe est vrai, et alors c’est dans ce principe même, 
compris en son sens exact et en toute son étendue, qu’il faut cher- 
cher le remède au mal. La « souveraineté du peuple, » par exemple, 
mise en avant dans le Contrat social de Rousseau, est un principe 
exact ou inexact, complet ou incomplet, selon qu'on l'interprète 
comme l’asservissement des individus à l’état ou comme l'égalité 
des libertés reposant sur un contrat réciproque. Si l’on prend le 
principe en son vrai sens, il n’y aura jamais dans la pratique aucun 
avantage à s’en écarter plus que ne l’exigent les résistances du mi- 
lieu et la nécessité des circonstances. Quand le but est bon et qu'il 
est même le seul bon, l'impossibilité de l’atteindre par la voie la 
plus immédiate et la plus courte peut obliger à modifier les moyens, 
mais non à changer le but lui-même. Quoi qu’il arrive, les sociétés 
modernes doivent toujours viser à l'établissement progressif de la 
liberté et du régime contractuel. 

Stuart Mill fait une dernière objection à la méthode française : 
— Il n’y a point, dit-il, de règles nécessaires et absolues comme 
celles que posent les politiques français, pas plus qu'en méde- 
cine il n’y a de précepte invariable; c'est là leur troisième 
erreur. Ne ressemblez pas aux médecins qui tuent leurs malades 
selon les règles, ni aux tacticiens de la vieille école qui, dans 
leur lutte avec Napoléon, aimaient mieux perdre la bataille selon 
les règles que la gagner contre les règles; un praticien sage ne 
considérera jamais les règles de conduite que comme provisoi- 
res. » — Le conseil de Stuart Mill est excellent quand il ne s’agit 
que des applications secondaires, des voies et moyens particuliers 
pour atteindre le but; mais encore faut-il que le but même et la 
direction générale soient constans : un médecin n’est pas abso- 
lument obligé à donner tel ou tel remède, mais il est absolument 
obligé à prendre pour but la guérison et non la mort de son ma- 
lade; un tacticien n’est pas attaché à telle règle secondaire de tac- 
tique, mais il doit se proposer de vaincre et non d'être vaincu. Au 
reste, il est inexact qu’on puisse être tué ou battu selon les règles, 
car alors les règles sont fausses : le remède n’est pas de n’en point 
avoir, mais d’en avoir de bonnes. Un « politicien » sans but fixe, sans 
principe assuré, sans idéal, ne sait plus où il va ni où il mène les 
autres. L'école française a donc raison de ne pas abandonner à 
l'arbitraire la direction essentielle du mouvement social: liberté, 
égalité, justice, humanité; c’est le reste qui est affaire de calcul 
secondaire, d'application spéciale, parfois d’expédiens. 

Stuart Mill, qui vient d'adresser toutes ces objections à l’idéalisme 
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français, finit lui-même, sans s’en apercevoir, par lui donner gain de 
cause sur le point principal. En eflet, dans le dernier de ses beaux 
chapitres consacrés à la science sociale, il déclare nécessaire de cou- 
ronner toute cette science par l'étude des «fins les plus désirables pour 
la société. » — « Ceux qui traitent de la nature humaine et de la so- 
ciété, dit-il, prétendent toujours avec raison dire non-seulement ce 
qui es/, mais ce qui devrait être; pour les autoriser à cela, une doc- 
trine complète des fins est indispensable (1). Une théorie scientifi- 
que, si parfaite qu’elle soit, qui se bornera à considérer l'homme et la 
société comme une simple partie de l'ordre de la nature, ne peut en 
aucune façon la remplacer. L’exposé le plus scrupuleux et le mieux 
digéré des lois de succession ou de coexistence des phénomènes 
psychologiques ou sociaux, ainsi que des rapports de causalité qui 
les unissent, ne sera d'aucune utilité pour l’art de la vie ou de la 
société, si les fins que doit poursuivre cet art sont abandonnées 
aux vagues suggestions de l’entendement livré à lui-même, de Fin- 
tellectus sibi permissus, ou si elles sont prises pour accordées sans 
analyse ou sans discussion. » Nos modernes sociologistes de l'école 
naturaliste qui, avec M. Spencer lui-même, se contentent parfois 
de nous décrire les phénomènes sociaux, les fonctions sociales, la 
vie sociale, les phases du développement social, pourraient s’ap- 
pliquer ces justes remarques de Stuart Mill. De même pour les 
sociologistes de l’école historique, anglaise ou allemande. L'histoire 
naturelle ou politique des sociétés, la statistique, la psychologie 
des peuples, ne sont ici que les auxiliaires de la philosophie du droit 
et de l’économie sociale, qui ont pour objet le terme même de l’é- 
volution des états, l'établissement du régime contractuel. 


En résumé, l’école française n’a point eu tort de croire, dans la 
science sociale comme dans toutes les autres, à la puissance de la 
déduction. Stuart Mill lui-même a fini par montrer que la science 
sociale doit être déductive, non sans doute à l'exemple de la géo- 
métrie qui roule sur des abstractions, mais à l'exemple de la méca- 
nique qui calcule l'effet de forces réelles. Toute question sociale ou 
politique finit, selon nous, par se condenser en une sorte de syllo- 
gisme dont les deux prémisses correspondent, l’une au but, l’autre 
aux moyens, l’une à l'élément idéal, l’autre à l'élément matériel. 
Par exemple, pour celui qui veut'traiter les problèmes avec l’absolue 
rigueur de la science, toute discussion sur le droit de propriété 
se ramasse en un argument fondamental. On posera d’abord, dans 
la majeure, le but à atteindre : « Ce qui est conforme à l'égalité 
des libertés et à la justice contractuelle est conforme à la fin de la 


(4) Stuart Mill l'appelle avec Kant la £éléologie. 
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société. » C’est là une question qui rentre dans la philosophie du 
droit. Puis on posera, dans la mineure, les moyens matériels d’exé- 
cution : « La possession en propre des instrumens et des produits 
du travail a pour effet l'égalité des libertés et rend possible la jus- 
tice contractuelle. » C’est une question qui rentre dans l'économie 
politique. De là il sera facile de tirer, en thèse générale, cette con- 
clusion : légitimité de la possession individuelle. Pour prouver en- 
suite séparément chacune des prémisses, une série complexe d'ob- 
servations, d’inductions et de déductions sera nécessaire. Il faudra 
suivre dans: la société les effets de la propriété et ses transforma- 
tions, chercher si la propriété ne peut pas donner lieu à l’accapare- 
ment des instrumens de travail, quels sont les effets de cet acca- 
parement, les moyens de les prévenir, les restrictions qu'il faut 
apporter au droit de propriété pour sauvegarder d’autres droits non 
moins importans, etc. Quelques complications que reçoive le pro- 
blème, il n’en est pas moins vrai qu’il se réduira toujours à déter- 
miner un ensemble de moyens extérieurs et matériels propre à 
garantir cette fin suprême, la liberté intérieure. Dans les autres 
problèmes comme dans le précédent, la science sociale doit unir le 
raisonnement à l'expérience et aux leçons de l'histoire. Par consé- 
quent, dans l’ordre civil, la codification devra être à la fois ration- 


nelle en ses principes, — comme le voulaient en France les philo- 
sophes de la Convention, en Allemagne Thibaut, — et expérimentale 
en ses applications, — comme le voulaient Savigny, Burke et 


l'école historique, comme le veulent encore M. Sumner Maine, 
M. Taine et beaucoup d’autres. De même, dans l’ordre politique, 
la constitution des états devra être dominée par des principes de 
droit idéal, comme Rousseau l’a compris; mais elle devra être tou- 
jours progressive et subordonnée à l'expérience en son mécanisme 
extérieur, ce que Rousseau lui-même n’a jamais nié. 

L'honneur de la France, en définitive, dans l’étude de ces diffi- 
ciles problèmes, est d’avoir porté principalement son attention sur 
ce qui domine et commande tout le reste : les fins idéales de l’hu- 
manité. Son point de vue doit être non pas rejeté, mais complété, 
Il ne faut plus désormais séparer les deux méthodes, l'une histo- 
rique et naturaliste, l’antre philosophique et idéaliste, l’une qui 
étudie les lois du développement social et ses moyens, l’autre qui 
étudie la forme idéale de ce développement et sa fin. On peut ap- 
pliquer à la science politique le mot d’Aristote en le prenant dans 
un sens nouveau : — Voulez-vous bien comprendre les choses et 
les êtres, dans le monde social comme dans le monde physique, 
tâchez de les saisir dans leur essence même et dans leur fin, c’est- 
à-dire dans leur perfection naturelle et leur plein achèvement. — 
C'est là le véritable état de nature dont se préoccupèrent Rous- 
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seau et le xvir siècle. Ce qui fait que les esprits positifs d’au- 
jourd’hui se défient de cette perfection idéale si souvent invoquée 
dans la politique même par les philosophes français, c’est qu’on se 
la figure trop souvent comme une forme abstraite, étrangère à la 
réalité, inerte et vide, semblable à ce faux idéal dont le pseudo- 
platonisme et l’éclectisme prétendirent faire l’objet de l’art. Rien en 
effet de plus froid et de plus stérile que ce fantôme effacé de la na- 
ture; mais les perfections véritables, qui sont l’objet de la science 
comme de l’art, consistent au contraire dans la plénitude même 
des forces de la nature ou de la société. Il n’y a en effet de fort, 
de fécond, d’énergique au sens d'Aristote (évegysix) que l'être qui 
a atteint en quelque point sa perfection naturelle. L'arbre, pour 
fructifier, doit fleurir. L'homme, pour engendrer, doit condenser 
dans sa force virile et dans sa faculté génératrice toutes ses autres 
forces : « C’est l'homme adulte qui engendre l’homme, » L'espèce 
fait de même pour se perpétuer et survivre : Darwin a raison de 
dire que c’est la force qui fait subsister les espèces dans la lutte pour 
la vie, mais qu’est-ce à son tour que cette force même, sinon une 
certaine perfection acquise, un idéal réalisé? C’est seulement en ce 
sens que le supérieur, selon la parole tout aristotélique d’Auguste 
Comte, aide à comprendre l'inférieur ; non qu'il le précède, comme 
Aristote l’a cru, mais parce qu’il est le terme du progrès : l’évolu- 
tion achevée rend intelligibles la marche, l'origine et les lois de 
l’évolution même. On ne se rend compte de l'embryon que par l’a- 
nimal adulte. « La progression organique en général, dit Auguste 
Comte, ne peut se bien définir que quand on en connaît le dernier 
terme. L'ensemble de la vie animale serait inintelligible sans les 
attributs supérieurs que la sociologie peut seule apprécier. Chaque 
espèce animale se réduit, au fond, à un être humain plus ou moins 
avorté. » Ce que dit Auguste Comte des formes d'organisation, on 
pourrait l’appliquer aux formes mêmes de société: chacune d'elles 
se réduit à un régime contractuel plus ou moins incomplet, chaque 
forme d’état est une république plus ou moins avortée. 

La considération des types idéaux n’a point les mêmes inconvé- 
niens dans la science sociale que dans l’histoire naturelle : ici on 
risque de tomber dans la vieille doctrine des causes finales en 
croyant que la perfection de chaque espèce est une fin poursuivie 
par la nature ou par la Providence; mais dans la science sociale il 
s’agit seulement des fins que l'homme peut et doit se proposer; c’est 
là et non ailleurs que la perfection idéale des êtres peut être con- 
sidérée comme cause finale. L'idéal, dès que l'intelligence humaine 
l'a conçu et se l’est proposé pour fin, devient idée féconde, pensée 
en action, raison et force tout ensemble : on peut dire qu’il arrive 
en nous à l’existence, qu'il a en nous à la fois l'être et le devenir, 
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Si la science sociale était achevée conformément à la méthode 
rigoureuse et compréhensive que nous avons essayé de décrire, on 
verrait non-seulement toutes les fins que la législation et la poli- 
tique doivent poursuivre se ramener à une seule, mais encore tous 
les moyens d'exécution se subordonner à un moyen supérieur, 
Nous savons déjà que la liberté est le but suprême à atteindre, 
ajoutons maintenant qu’elle est aussi à elle-même son principal 
moyen et son meilleur instrument. Le jeu et l'équilibre des forces 
ou des intérêts ne doit faire que suppléer à l'accord des libertés; 
on n’en doit appeler aux voies de coercition et de contrainte, aux 
expédiens et compromis de toute sorte, que pour remplacer la li- 
berté et en vue de la liberté même. L'idéal serait donc que, dans 
l’évolution rationnelle de la société, dans le grand syllogisme social 
(comme dirait Hegel), tous les élémens étrangers à la volonté même 
des individus, c’est-à-dire les forces brutales et les moyens de 
contrainte, disparussent un jour ; alors, de même que la fin unique 
serait la liberté, le moyen unique serait encore la liberté. Irréali- 
sable en sa plénitude, cet idéal de l’état parfait peut du moins se 
réaliser progressivement. Il se réalise même sous nos yeux, puisque 
en fait, au sein des états modernes, nous avons vu toutes les rela- 
tions sociales et politiques tendre à s’absorber dans les relations 
contractuelles, où la liberté demeure seule en face de la liberté. 

S'il en est ainsi, nous pouvons conclure en terminant cette étude 
que nous possédons l'idée maîtresse de la science sociale à venir, 
l'idée qui doit lui fournir et ses principes et sa méthode. Chaque 
science repose sur un fait primitif, sur un rapport élémentaire dont le 
reste n’est que le développement : si, par exemple, les sciences qui 
étudient la constitution des corps parvenaient jusqu'aux premiers 
élémens des choses, elles verraient tout sortir d'une combinaison 
primitive dont la simplicité enveloppe en germe les combinai- 
sons les plus diverses. De même, dans la science sociale, tout se 
ramène à un rapport essentiel entre les élémens mêmes de la société, 
c'est-à-dire entre les personnes : ce rapport primitif, que nous 
avons essayé de dégager, cette combinaison première dont tout le 
reste doit être la transformation, c’est le contrat, qui maintient 
l'égalité des libertés dans leur association mutuelle. Multipliez à 
l'infini le contrat, transformez-le, étendez-le, appliquez-le à tous les 
rapports des hommes, de telle sorte que dans la vie sociale tout 
soit réellement l’œuvre de la volonté de tous, et vous vous rappro- 
cherez peu à peu de la seule société qui soit conforme à la justice : 
une société où tous seraient parfaitement libres et où tous cepen- 
dant seraient unis. 

ALFRED FOUILLÉE. 
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LA PUISSANCE DE L'ORDRE TEUTONIQUE. 


I, 


Toute la ville de Marienbourg en Prusse est une relique du 
temps des chevaliers, mais on y admire surtout les deux châteaux 
de l’ordre teutonique. Le plus ancien est un rectangle long de 
60 mètres et large de 53, dont les hauts bâtimens étaient percés 
jadis de deux rangées d'arcades ogivales; malheureusement on a 
muré ces ogives pour approprier ce palais à sa destinée mod:rne 
de grenier, et l’église du château n’a pas moins souflert : les jé- 
suites l’ont embellie en y mettant du bois sculpté tordu en flam- 
mes, des cœurs qui brûlent et de sottes images. Dans ce rococo 
délabré restent les stalles de chêne des chevaliers, parmi lesquelles 
celle du grand maître, recouverte d’un dais de chène. Du dehors, 
l’église, dont on a respecté le pur style gothique, semble une châsse 


(1) Voyez la Revue ju 15 mars. 
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gigantesque encadrée dans le monument. A l'extrémité du chevet, 
une mosaïque, haute de 8 mètres, représente en couleurs étince- 
lantes la vierge Marie, coiffée d’un bonnet royal et portant comme 
un jouet l'enfant Jésus dans sa main gauche : c’est une puissante 
dame, redoutable plus que miséricordieuse et vraie patronne de ces 
teutoniques qui lui ont offert un peuple en holocauste sans qu’elle 
inclint leurs cœurs à la clémence. Le second château forme un tra- 
pèze ouvert du côté de l’ancien, auquel il touche par sa plus longue 
aile, qui a 96 mètres ; l’aile qui fait face est terminée par le pavillon 
du grand maitre, dont l'architecture est singulière : sur lé rez-de- 
chaussée en pierres de taille, percé d'une seule porte basse, très 
lourd et flanqué de six contre-forts, s’élancent six arcades légères 
portées par des colonnettes; au-dessus, jusqu’aux festons rectan- 
gulaires que dessine à sa partie inférieure l'énorme toit de tuiles, 
la sombre brique est égayée par des ornemens de pierre blanche 
qui pénètrent dans les festons ou en marquent l'extrémité, Le mo- 
dèle a été pris à Venise : c’est bien l'architecture vénitienne, qui 
charme alors même qu'elle fait souffrir la raison par le mélange du 
frèle et du massif, Plus heureux que l’ancien château, celui-ci a été 
restauré; on y trouve trois salles merveilleuses : la voûte des deux 
plus petites retombe en stalactite sur un pilier de granit unique, 
court et trapu; on dirait qu’un jet d'eau sort du pilier et monte en 
s’élargissant vers la voûte pour aller glisser le long des parois en 
volutes régukères. Trois piliers plus sveltes, et couronnés par un 
chapiteau sculpté, soutiennent la voûte de la plus grande salle, 
qu’éclairent d’un seul côté quatorze hautes fenêtres ogivales, 

Cette restauration est une œuvre pieuse. On y pourrait reprendre 
l'abus du badigeon et regretter que les verrières portent les noms 
et les armes des souscripteurs qui ont contribué à la dépense, les 
monumens historiques n'étant point faits pour tenir registre des 
aumônes données à l'histoire. 1} faudrait ôter des murs les lithogra- 
phies qu’on y a suspendues et les photographies de personnages en 
redingote. Le petit autel de campagne des grands maîtres est chez 
lui dans le monument, mais non les fauteuils en tapisserie, ni cette 
sorte de mouchoir brodé par une princesse prussienne que le gar- 
dien tire d’une armoire pour l’exhiber avec les marques du plus 
profond respect. Un jour peut-être on réunira dans le château tous 
les souvenirs des temps chevaleresques. Il vaut qu'on se donne cette 
peine : qu'on le regarde de la cour, du quai de la Nogat, d’où le pa- 
villon du grand maître semble une haute et sombre forteresse avec 
tourelles et créneaux, ou du pied de la statue de Frédéric, en face 
de laquelle se développe la façade principale, l'impression est très 
forte, et l’on admire comme l'esprit façonne la pierre, car ces teu- 
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toniques, voyageurs arrêtés enfin aux bords de la Vistule, mêlent 
dans ce palais, où se confondent les architectures sarrasine, italienne 
et allemande, les souvenirs des monumens de Palestine, d'Allemagne 
et d'Italie; moines armés pour la défense de l'église et devenus 
souverains, ils mettent leur effigie sur ce monument gigantesque, à 
la fois couvent, forteresse et palais. 

C'est au château de Marienbourg que le grand maître des teu- 
toniques transporta sa résidence dans les premières années du 
xiv* siècle. Les infidèles avaient enlevé aux chrétiens jusqu’à la 
dernière parcelle de la terre-sainte, et il avait fallu que les ordres 
chevaleresques quittassent le pays où ils étaient nés. Qu'’allaient-ils 
devenir? La croisade les avait produits, c’est-à-dire la guerre que 
fit aux infidèles détenteurs du saint-sépulcre la chrétienté entière, 
requise sans distinction de peuples par son chef spirituel plus grand 
alors que l’empereur et les rois. Ces moines infirmiers et soldats, 
qui soignent les malades et les blessés, et si vaillamment pourfen- 
dent les Sarrasins, sont les vrais fils de l’église charitable et mili- 
tante du moyen âge, comme était saint Louis, qui lavait les pieds 
des pauvres et voulait que, par manière de discussion avec les mé- 
créans, on leur donnût de l’épée au travers du corps. L'esprit uni- 
versel de l’église était en eux : du moins les hospitaliers et les 
templiers n'étaient d'aucun pays; s’ils avaient une patrie, c'était 
la terre-sainte,. 

La terre-sainte perdue, les asiles ne leur devaient pas manquer : 
ils étaient pourvus en Europe de domaines innombrables, mais 
comme l’Europe était changée! Au temps où naissaient les ordres 
militaires, la royauté française inaugurait sa fortune modestement : 
à Philippe [+, le roi détrousseur de marchands, succédait Louis VI, 
qui fut un juge de paix et un gendarme, toujours courant par monts 
et par vaux, suant sous le harnais devant les forteresses, et fort ad- 
miré par Suger, lequel nous apprend avec orgueil qu’on redoutait 
son roi jusqu’au fond du Berry. Au temps où décline la fortune des 
chevaliers, celle de la royauté française est presque achevée ; Philippe 
le Bel est occupé à reprendre le royaume sur les Anglais et l’autorité 
royale sur la féodalité; ses conseillers et lui portent au passé une 
haine froide et méprisent ceux qui en sont les représentans. L'empe- 
reur allemand s’avise-t-il de revendiquer de vieux droits sur les fiefs 
et villes du royaume de Bourgogne, Philippe répond à l’élucubration 
laborieuse de la chancellerie germanique par ces simples mots en 
latin, mais très français : « Nimis germanice, c’est trop allemand! » 
Le pape veut-il usurper sur le pouvoir royal? On sait quelles in- 
jures inouïes ont précédé l’attentat contre Boniface VIII. Le grand 
maître des templiers commit une imprudence quand il vint se livrer 














RÉCITS DE L'HISTOIRE DE PRUSSE. 797 


à ce prince affamé de pouvoir et d’argent, et résider au milieu de 
ce monde de légistes, de pamphlétaires et de chevaliers ès lois, 
ennemis mortels des vrais chevaliers. L'esprit universel a disparu; 
les deux chefs de la chrétienté sont amoindris : le pape est pri- 
sonnier, et l’empereur n’est plus qu'un petit prince occupé de 
petites affaires; de croisade, il n’est plus question que dans les 
banquets et les orgies : pourtant les templiers y pensaient toujours, 
avertis par un instinct sûr que, la croisade morte, les ordres 
chevaleresques mourraient, et ils méditaient les plans d’une expé- 
dition en Palestine quand le bourreau mit la main sur eux. Les teu- 
toniques ne furent point exposés à une destinée si tragique. Ils 
n'avaient pas seulement des domaines épars : la conquête leur avait 
donné une patrie, Leur ordre n'avait jamais été universel, comme 
les deux autres, puisqu'il avait été fondé par un Allemand pour 
des Allemands. C'est une œuvre allemande autant que chrétienne 
qu’ils avaient entreprise en Prusse, où ils avaient eu pour collabo- 
rateurs des marchands et des émigrés d'Allemagne; même chassés 
de Palestine, ils n’avaient point perdu leur raison de vivre, et l’on 
savait ce que signifiait la croix sur leur manteau, car la Lithuanie, 
voisine de leur Prusse, était païenne et par conséquent à conquérir 
et à convertir. C’est pourquoi le sort des teutoniques fut si différent 
de celui des templiers : ceux-ci quittèrent la terre-sainte pour 
mourir, ceux-là pour régner, et le palais de Marienbourg s’éleva 
en même temps que le bûcher des templiers,. 

Marienbourg devint la capitale d’un grand état. L'ordre ne tarda 
point à porter sa domination au delà des limites de la Prusse et 
de la Livonie : il acheta aux ducs de Poméranie la Pomérellie, où 
était Danzig, et garda cette province après trente ans de guerre contre 
la Pologne. La conquête de l’Esthonie sur le Danemark porta jusqu’au 
lac Peypus sa frontière, qui atteignait à l’ouest la Leba. De ce coté, 
il fit, au début du xv° siècie, une acquisition très importante : la 
Marche de Brandebourg avait poussé jusqu’auprès de la Vistule la 
colonisation allemande; mais après l'extinction de la dynastie asca- 
nienne elle était tombée en pleine décadence et même avait failli 
périr : l’ordre acheta aux margraves la nouvelle marche; son do- 
maine toucha ainsi à l’Oder, et ses communications furent assurées 
avec l'Allemagne. Il n’y avait pas dans l’Europe orientale d'état 
plus puissant, il n’y en avait pas dans toute l’Europe de mieux gou- 
verné que celui dont le chef était la corporation souveraine des 
teutoniques. 
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IL. 


Cette corporation se recrute sans préjugé aristocratique : l’ordre, 
fondé par un inconnu, soutenu et relevé, après la chute de Jérusa- 
lem, par des marchands de Lubeck, marchand lui-même en même 
temps qu’agriculteur et industriel, ne peut avoir de mépris pour la 
bourgeoisie. 11 se compose de frères ecclésiastiques et de frères laï- 
ques : il a des frères ecclésiastiques, qui sont les prêtres de ses 
maisons, pour dépendre le moins possible des évêques; les frères 
laïques sont chevaliers ou simplement frères : les premiers portent 
seuls le manteau blanc à croix noire et se réservent les dignités; 
les autres, qu’on appelle les manteaux gris, ont les petits emplois 
où ils rendent de grands services, car les chevaliers ne sont point 
propres aux détails d’une administration compliquée qui use beau- 
coup de parchemin en rapports et comptes rendus. Ces frères ne 
sont pas relégués dans des bureaux ni tenus en petite estime : ils 
combattent, figurent dans l’escorte du grand maitre, siègent et 
votent dans le consistoire où il est élu. 

L'élection du chef de l’ordre se fait avec une simplicité solen- 
nelle. Quand un grand maître est mort, des messagers portent la 
nouvelle dans les commanderies de Prusse, de Livonie et d’Alle- 
magne, requérant chaque commandeur de se rendre à Marienbourg, 
accompagné du « meilleur » des frères de la commanderie. Au jour 
dit, le consistoire se réunit. Un chevalier, qui fait fonction de grand 
maitre, désigne un « commandeur électoral; » celui-ci choisit un 
second électeur, qui, d'accord avec lui, en nomme un troisième, et 
ainsi de suite jusqu'à ce que le collège soit constitué. 11 compte 
treize électeurs : un prêtre, huit chevaliers, quatre simples frères, 
choisis de facon que les divers pays soient représentés et qu'aucun 
n'ait la majorité. Les treize jurent qu'ils n’éliront point un bâtard 
ni un chevalier qui ait subi pour faute contre la chasteté ou pour 
vol une pénitence d’un an; le commandeur nomme son candidat et 
ordonne aux autres de proclamer le leur en toute franchise et liberté. 
L'élection faite, les cloches sonnent; les frères ecclésiastiques enton- 
nent le Te Deum, et l'élu se rend à l’église. Il entend une allocution 
sur les devoirs de sa charge afin qu’il n’en ignore et ne puisse ar- 
guer de cette ignorance au jour du dernier jugement, puis il reçoit 
l'anneau et les insignes de la maîtrise des mains du prêtre qu’il 
embrasse. Point de prélat, point de nonce ni d’ambassadeur à cette 
cérémonie : l’ordre est chez lui, fait ses affaires lui-même, sans 
témoins, et cette élection est un acte de souveraineté réglé de telle 
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sorte que le hasard y ait la moindre part et que l'élu soit désigné 
parmi les plus dignes et par eux. | | 
Le grand maître ne commande pas despotiquement ; il est le chef 
d'an gouvernement aristocratique; la puissance législative réside 
dans le chapitre général, avec l'agrément duquel il nomme les plus 
hauts dignitaires de l’ordre, dont les principaux sout les maîtres 
d'Allemagne et de Livonie, Aa chapitre de Marienbourg, il choisit 
les dignitaires de Prusse : le graud commandeur, le grand hospita- 
lier, d’autres encore qui forment comme son conseil des ministres, 
Il ne peut décider que des inoindres affaires; pour une aliénation 
d’une valeur de 2,000 mares l’assentiment des maîtres d'Allemagne 
et de Livonie est nécessaire; les grands officiers de Prusse don- 
nent le leur, s’il s'agit d’une moindre somme, et le grand maître n’a 
qu’une des trois clés qui ouvrent le trésor. 
Le territoire est divisé en commanderies, subdivisées elles-mêmes 
en districts, le commandeur siége dans un des principaux châ- 
teaux; les officiers préposés au district s'appellent quelquefois, 
selon la nature géographique du pays, maîtres des forêts ou maîtres 
des pêcheries. Ils tiennent chapitre tous les vendredis, et le com= 
mandeur tous les dimanches; car c’est la devise de l’ordre qu’il ÿ 
a beaucoup de chances de salut là où l’on délibère beaucoup. La règle 
religieuse assure la discipline. Les frères ont fait vœu de chasteté : 
la règle défend qu’ils embrassent leur sœur, même leur mère; vœu 
d'obéissance : c’est en signe de soumission qu’ils portent les che- 
veux courts; vœu de pauvreté : rien ne leur appartient en propre; 
ils n’ont ni or, ni argent, ni couleurs brillantes; point d’ornemens 
distinctifs au bouclier ni aux harnais : armes et chevaux peuvent 
être enlevés à un frère et donnés à un autre, sans que le cavalier, 
qui aime son cheval, ait le droit de réclamer. Leur costume est 
réglé dans les moindres détails, et chaque minute de la vie a son 
emploi. À la table commune, après la prière, on entend une lecture 
qui est en général le récit des exploits des chevaliers du temps de 
Moïse et de Josué ou du chevalier Judas Macchabée et de ses frères, 
Trois jours de la semaine, on se nourrit de lait et d'œufs; le ven- 
dredi, qui est un de ces jours, on jeüne, et après la collation, entre 
vêpres et complies, on doit parler bas et ne s'entretenir que de 
choses édifiantes, jusqu’au coucher. La nuit, dans le dortoir où 
brüle une lampe, les frères couchent demi-vêtus, l'épée à portée de 
la main. Ils ne doivent point avoir de secret pour leurs chefs et ne 
peuvent écrire ou recevoir un message sans le leur communiquer. 
On comprend de quelle force disposa, tant que durèrent ka fer- 
veur religieuse et l’obéissance à la règle, cette corporation, où toutes 
les volontés cédaient à la volonté souveraine du grand maître et 
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des dignitaires de l’ordre; mais d'où vient que ces teutoniques, 
qui se gouvernaient si bien eux-mêmes, aient excellé à gouverner 
les autres? Ils avaient une grande expérience politique, commen- 
cée en terre-sainte et achevée en Prusse où des colons et des croi- 
sés aflluaient de toutes les parties de l'Allemagne et de l'Europe, 
Ajoutez des relations commerciales très étendues et les rapports 
réguliers avec les commanderies ou maîtrises non prussiennes. 
S'il est vrai aujourd'hui encore que le voyage élargisse l'horizon 
de l'esprit et qu’on acquière une nouvelle âme en apprenant une 
langue nouvelle, cela était vrai surtout au moyen âge. Nous avons 
le livre, la presse et l'école, qui font pénétrer dans les esprits les 
plus humbles une lumière diffuse; mais au moyen âge ceux-là 
seuls connaissaient le monde qui l’avaient vu de leurs yeux. Les 
distances les plus courtes étaient énormes. Au temps de Louis VII, 
l'évêque du Gévaudan vient faire hommage au roi, qui s’en étonne, 
le loue et le remercie en des termes qui feraient croire que le Gé- 
vaudan est au bout du monde. La patrie de chacun est très étroite, 
et que d’étonnemens quand on en sort! Sur le chemin de la terre- 
sainte, les paysans ne peuvent voir les clochers d’une ville, qu’ils 
ne demandent si ce n’est point là Jérusalem. Joinville, en Égypte, 
se croit aux portes du paradis terrestre, d’où sort le Nil dont les eaux 
apportent gingembre, rhubarbe, aloès, cannelle, ces fruits des arbres 
que le vent abat dans le paradis. Malheur à qui voudrait chercher 
la source du fleuve! car sur un tertre de roches à pic, où nul n’a 
pouvoir de monter, sont groupées « merveilles de diverses bêtes 
sauvages et de diverses façons, lyons, serpens et oliphans, qui re- 
gardent dessus la rivière de l’yeau. » Ainsi parle Joinville, qui est 
un sceptique, si on le compare à saint Louis. Les idées des hommes 
de ce temps étaient étroites comme la patrie, et si l’église fut grande 
au moyen âge, c'est qu'elle avait la plus forte somme d'idées. La 
grandeur des teutoniques tient aux mêmes causes : ils sont uni- 
versels au profit de leur spécialité, qui est le gouvernement de la 
Prusse, et il n’y avait point de danger qu'une parcelle de leur 
multiple expérience fût perdue. Les corporations gardent ce qu’elles 
acquièrent, 

Le peuple gouverné par les teutoniques se composait de Prus- 
siens, de Polonais et d’Allemands, Les Allemands y avaient le pre- 
mier rang par le nombre et l'importance : ils venaient de toutes les 
parties de l'Allemagne, et l’on parlait en Prusse tous les dialectes 
de la mère patrie : le bas allemand à Danzig et le haut allemand à 
Thorn. Les colons des diverses provinces y avaient apporté leurs 
antipathies, qui étaient très fortes au moyen âge et que le temps 
n’a pas encore eflacées, Les Allemands ont de leur race une haute 














RÉCITS DE L'HISTOIRE DE PRUSSE, 801 


opinion, mais s’estiment médiocrement les uns les autres ; du moins 
ils échangent de province à province de grosses méchancetés. L’Al- 
lemand du nord n’a point assez de railleries pour le Souabe ni pour 
le Bavarois ; il donne le nom de celui-là aux punaises et conte que, 
si le gros Bavarois obtenait de quelque fée l'autorisation de faire 
trois vœux, il demanderait d'abord de la bière à satiété, puis de 
l'argent à foison, et enfin, après quelque reflexion, encore de la 
bière. Le Bavarois du xiv° siècle n’était pas mieux traité en Prusse, 
et le grave Dusbourg, qui devait être un Rhénan, — son nom du 
moins le ferait supposer, — raconte quelque part une sotte his- 
toire pour avoir le plaisir de rendre un Bavarois ridicule. Ces haines 
de clocher deviendront dangereuses, quand l'ordre sera près de sa 
chute, et dans les guerres civiles du xv° siècle Bavarois et Souabes 
combattront contre Rhénans et Saxons ; mais, en attendant ces mau- 
vais jours, ces contingens fournis à la Prusse par les divers pays 
d'Allemagne y apportaient pour le bien commun leurs aptitudes 
particulières. 

L'ordre avait créé la Prusse: c'était son titre pour y commander, 
Évèques, hommes libres et feudataires, bourgeois et paysans, il 
avait mis chacun en place et réglé les devoirs de chacun envers lui. 
Il avait sur tous l’antériorité et la supériorité. Sur lui, l'empereur et 
le pape, qui avaient jadis cédé la terre de Prusse au grand maître 
Hermann de Salza, gardaient une sorte de suzeraineté ; mais l'empe- 
reur n’était point en état de la faire valoir, et la curie pontificale se 
contentait d’en tirer des revenus. Le procurateur de l’ordre, résidant 
auprès du saint-siège, tenait caisse ouverte; il faisait des présens 
au pape en certaines circonstances solennelles, par exemple après 
l'élection du grand maître; mais, si les teutoniques ont beaucoup 
payé, ils n’ont rien sacrifié de leurs droits. Jamais ils n’ont permis 
à la curie de prélever sur leur clergé, comme elle faisait ailleurs, 
le centième des revenus. Jamais le denier de saint Pierre n’a été 
perçu en terre prussienne. Ces chevaliers, qui sont de l’église, ne 
craignent pas l’église. Au besoin, ils portent vaillamment l’excommu- 
cation, et quand un jugement pontifical leur déplaît, ils en appellent 
du pape qui s’est trompé au pape mieux informé. Les prétentions 
du pontife les exaspéraient quelquefois, et le grand maître Wallenrod 
aimait à diré qu’un prêtre suffirait par état, et qu’il faudrait pour 
qu'il ne pût nuire l’enfermer dans une cage de fer. Il y a peu de 
moines chez les teutoniques : les deux seuls riches monastères qui 
s’y trouvent, ceux d’Oliva et de Pelplin, sont en Pomérellie, dans 
une province annexée, et antérieurs à l'annexion ; en Prusse, il n°y 
a que de pauvres petits couvens très peu nombreux. Dans toute 
conquête faite par des laïques, comme celle de la Germanie par les 
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rois mérovingiens ou carolingiers, l'évêque et le moine sont de 
très importans personnages, qu’il faut d’abord pourvoir et qu'on 
pourvoit: les premières villes de l’Allenragne du nord sont nées au 
pied des monastères ou des églises épiscopales; mais les teutani- 
ques sont à la fois des moines et des chevaliers : ils n’ont point ad- 
mis de partage avec les « porte-capuchons, » comme parle un prêtre 
de l’ordre en se moquant de la gourmandise et de l’oisiveté monas- 
tiques : « Le porte-capuchon, dit-il, pourrait être assez heureux, 
s’il buvait à la rivière et voulait cultiver des légumes; mais l'abbé 
quitte le plat de fèves, dès qu’il voit un poisson et le poisson dès 
qu’il voit un plat de viande. Son capuchon ne le mènera point au 
ciel : à quoi sert la dureté de la règle, si l’âme n’est point pure? » 

Les trois évêques de la Prusse proprement dite ont été riche- 
ment pourvus de domaines, lors de leur établissement; mais pour 
empêcher l'accroissement indéfini des biens de main morte, une loi 
ordonne que tout bien acquis par une église soit revendu au bout 
d’un an et d’un jour. Le grand maître honore les évêques et ne leur 
parle pas sur le ton da commandement comme aux officiers de 
l'ordre ; il commande pourtant en terre épiscopale, même en Livo- 
nie, où l'évêque fondateur des porte-glaives avait réservé à l’église 
de Riga de grands privilèges. Dans un colloque réuni à Panzig en 
1366, les évêques livoniens demandent qu’on ne les force pas à 
servir avec leurs hommes dans des expéditions résolues sans leur 
consentement; les chevaliers répondent : « Cela se fait, non par 
contrainte, mais en vertu d’une louable coutume de cette terre. Les 
vassaux de l’église de Riga et nous, voisins comme nous sommes 
des infidèles, nous avons coutume de nous aider contre eux pour 
l'attaque et pour la défense. Il est opportun et nécessaire qu'il en 
soit toujours ainsi. » L'évêque de Riga réclame pour ses suffragans 
et pour lui le droit d'envoyer chez les Lithuaniens et les Ruthènes 
des ambassadeurs et surtout des missionnaires portaut la parole de 
Dieu. « Plaise à Dieu, répondent les chevaliers, que vous y envoyiez 
plus souvent des missionnaires et que vous y alliez vous-mêmes 
prêcher les infidèles; mais, dans tous les autres cas, si vos en- 
voyés se rendent en Lithuanie, ils iront avec les nôtres, et seule- 
ment pour faire ce qui leur sera commandé : les choses ne se sont 
jamais passées autrement. » En Prusse, l’ordre n’admettait même pas 
que les évêques doutassent de leurs obligations. Un jour que le con- 
tingent de l'évêché d’'Ermland n’était pas arrivé à l'heure marquée, 
le grand maître, s'adressant aux hommes de l'évêque, leur dit : 
« Sachez qu’il vous faut payer le service que vous nous devez, tout 
comme font nos gens; car c’est l’ordre qui a fait les évêques et non 
les évêques qui ont fait l’ordre, » 
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Une fois que l’ordre avait exigé des évêques les services qu'ils lui 
devaient , il les laissait administrer en toute liberté leurs riches 
domaines où ils attiraient des colons et fondaient, comme les che- 
valiers, des villages et des villes. C’est le trait le plus singulier du 
gouvernement des teutoniques qu’ils ont à la fois établi nettement 
les droits de l’état et laissé aux diverses classes de leurs sujets une 
grande indépendance. Les villes prussiennes, par exemple, sont 
presque des républiques. Les circonstances historiques expliquent 
qu’en leur ait douné cette grande liberté : le métier de colon en 
Prusse était dangereux au temps de la conquête, et il fallait pour 
attirer les immigrans leur promettre de grands privilèges ; l’ordre 
n’en fut point avare, et les premières villes fondées reçurent des 
chartes qu'auraient pu leur envier les viiles allemaudes les plus 
favorisées au xu° siècle, Celle de Culm, qui est de l’année 1233, 
reconnaît aux bourgeois le droit d'élire leurs juges. Elle délimite le 
territoire municipal, qui sera plus tard agrandi à la condition que les 
Cülimer se chargent de la garde de leur ville; l'ordre n’y achètera 
pas de maison, et, s’il en reçoit par legs, il sera soumis comme tout 
autre propriétaire aux droits et coutumes de la cité. Les bourgeois 
jouiront en toute propriété de l:urs biens, les transmettront à leurs 
descendans à perpétuité et pourront les vendre, pourvu que l’ache- 
teur soit capable de s'acquitter du service militaire réglé sur l’é- 
tendue de la propriété, et d’une faible redevance foncière, qui 
est la marque de la souveraineté de l'ordre, it rercognitionem 
dominii, Le service militaire est provisoirement exigible à toute 
réquisition, mais, après l'achèvement de la conquête, les bourgeois 
ne serviront plus que pour défendre le pays de Cul, entre la Dre- 
venz et l'Ossa. La ville ne sera point tenue à recevoir garnison, ni 
à loger les troupes de passage, ni même à laisser passer ces troupes. 
Une seule monnaie aura cours à Culm et dans toute la Prusse, et 
la valeur en sera immuable. Les marchés seront francs de tous 
droits de péage ou de douane. Telles sont les dispositions princi- 
pales de cate Culmische Handjeste, dont le bénéfice fut étendu à 
la plupart des villes de Prusse et aux hommes libres habitant la 
campagne, et qui devint ainsi comme la grande charte des libertés 
prussiennes. Naturellement les plus grandes villes, Danzig, Elbing, 
Thorn, Culm, Braunsberg, Kænigsberg, furent les plus privilégiées ; 
elles s’aflilièrent à la Hanse, etenvoyèrent leurs députés aux diètes 
hanséatiques; même elles avaient leurs diètes et leurs aflaires par- 
ticulières qui n'étaient pas celles de l’ordre:elles faisaient la guerre 
à des états avec lesquels les chevaliers étaient en paix. Un jour 
elles demandèrent la médiation du grand maître dans une querelle 
qu’elles avaient avec le roi de Danemark; une autre fois elles lui 
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offrirent la leur pour terminer une guerre avec les Lithuaniens. 

Hors des villes, il y avait en Prusse nombre d'hommes libres, 
sorte de vassaux de l’ordre; c’étaient des Allemands, des Prussiens 
qui avaient mérité, par la persistance de leur fidélité, de conserver 
la liberté, et des Polonais privilégiés. Immédiatement au-dessous 
d’eux étaient les paysans des villages allemands. En Prusse comme 
en Brandebourg, les villages furent bâtis par entreprise. Un 
entrepreneur recevait du grand maître ou d’un commandeur une 
concession de terrain, à charge pour lui de trouver des colons et de 
garantir le paiement de la redevance foncière, après l'écoulement 
d’une période franche de quelques années; il jouissait personnelle- 
ment du droit de Culm, et, le village fondé, en devenait le bailli 
héréditaire. Les paysans ne tenaient point directement leurs terres 
de l’ordre, comme les bourgeois de Culm; mais la charte donnée à 
l'entrepreneur réglait les conditions auxquelles ils les tenaient de 
celui-ci et les protégeait contre l'arbitraire; ils devaient un cens et 
le service militaire, auquel s’ajouta bientôt la corvée pour les ser- 
vices publics : leur propriété n'était donc pas pleinement libre; 
mais ils avaient la pleine liberté personnelle et le servage n’attei- 
gnit en Prusse les paysans allemands qu'après les grands malheurs 
du xv° siècle. Jusque-là, les paysans prussiens et polonais étaient 
les seuls qui n’eussent point de droit : aucun contrat ne les garan- 
tissait, et ils étaient en fait taillables et corvéables à merci. 

Les officiers teutoniques perçoivent dans leur circonscription 
l'impôt foncier établi par les chartes des villes et villages et la 
dîme qui appartient à l'ordre, en vertu de conventions conclues 
avec les évêques. L'ordre à d’ailleurs, comme tous les souverains, 
ses droits sur les mines, sur les eaux et forêts, sur la chasse et sur 
la pêche, et les riches revenus de ses immenses domaines. Les ofi- 
ciers sont aussi chefs militaires du district, et siégent dans les tri- 
bunaux des villes et dans les tribunaux de pays (Landgerichte), où 
les hommes libres jouissant du droit de Culm sont jugés par leurs 
pairs sous la présidence d'un juge élu. Les commandeurs et les 
avoués n’ont d’ailleurs qu’un droit de présence, sans part au juge- 
ment; l'ordre n’est juge que sur ses propres membres et sur les 
paysans polonais ou prussiens qui lui appartiennent. Ici se retrouve 
encore cette conciliation remarquable entre les droits du souverain 
et les privilèges des sujets. Pendant la belle période de l’ordre, 
c'est-à-dire au x1v° siècle, son gouvernement est léger à ceux qu’il 
gouverne ; l'impôt n’est point trop lourd, ni le service militaire, 
parce que l’ordre a sa richesse personnelle et qu'il est lui-même 
une armée permanente, Les obligations qu’il impose sont la recon- 
naissance des services qu’il a rendus aux colons en leur donnant 
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des terres et la liberté, et de ceux qu'il leur rend tous les jours 
en les gouvernant comme il fait. Il indemnise ses sujets des dom- 
mages de la guerre, les soulage pendant les famines, et ce sont 
ses moindres bienfaits. L'article de la charte de Culm où est 
stipulé qu'il n’y aura pour toute la Prusse qu’une seule monnaie 
à titre fixe suffirait pour attirer les colons dans un temps où chaque 
prince et chaque grande ville ayant sa monnaie, le marchand subit 
de perpétuelles opérations de change et le ruineux dommage qui 
résulte de l’altération des monnaies. La sévère police des comman- 
deries assure la sécurité des routes de terre et d’eau, et la politique 
commerciale des chevaliers ouvre des débouchés au marchand prus- 
sien dans toutes les directions. L'ordre enfin donne lui-même 
l'exemple du travail agricole et industriel, et l’histoire pense à peu 
près comme ce grand maître qui, au x1v° siècle, rendait justice à son 
gouvernement en disant : « Toutes nos villes et le commun peuple 
vivent sous une bonne police; prélats, vassaux, populaire se réjouis- 
sent d’avoir la paix et la justice; nous ne contraignons personne, 
nous n’imposons à personne de fardeau illégitime; nous ne pré- 
tendons pas à ce qui ne nous appartient pas; tous, grâce à Dieu, 
sont gouvernés par nous avec bienveillance et une égale justice. » 


II. 


On aurait peine à croire à la grande prospérité de l’état teutonique 
si elle n'était attestée par des témoignages nombreux et par des 
faits irrécusables. On en rencontrera plus d’un dans la suite de 
cette étude, mais le plus frappant c’est que la Prusse proprement 
dite compte quatre-vingt-cinq villes, dont soixante et onze ont 
été fondées au x1v° siècle, et quatorze cents villages allemands, 
plus les villages polonais et prussiens. Partout règne une admirable 
activité. L'ordre aide de toutes les façons au développement de 
l’agriculture. On voit encore, parmi les statues de pierre qui ornent 
le pont de Dirschau, celle d’un chevalier dont la main s'appuie sur 
une roue : c’est le souvenir des grands travaux de desséchement 
qui furent faits dans le canton marécageux et encombré de bois et 
de roseaux, qui s’étendait entre la Vistule et la Nogat. Des digues y 
furent élevées, et de nombreux villages se pressèrent sur les Werder 
ou terrains desséchés qui donnaient et donnent encore de riches 
moissons. Sur toute l’étendue du territoire prussien, il y avait une 
administration pour les travaux d’endiguement, qui était confiée 
aux jurés des digues. Le curage obligatoire des eaux et rivières 
était à la charge de chaque village et surveillé par des jurés spé- 
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ciaux. On cultivait en Prusse le blé, le seigle, l'orge, l’avoine, les 
haricots, les pois et les carottes, qui tenaient une grande place 
dans l'alimentation populaire. Les chevaliers introduisirent des vé- 
gétaux inconnus dans le pays : ainsi sur leurs registres figurent Je 
poivre et le safran, que l'on cultivait sur les meilleures terres de 
Prusse avec le houblon, et l'on n'apprend point sans quelque éton- 
nement que dans le rigoureux hiver de 1392 les vignes et les mù- 
riers gelèrent. On buvait alors du vin de Thorn, de Culm, de 
Dawzig, que l'ordre gardait en tonneaux dans ses caves : il est pro- 
bable qu’on le pouvait faire sans commettre le péché de gourman- 
dise. 

Dans ce pays de soldats et de laboureurs l'élève des chevaux 
était l’objet de soins particuliers. À la race indigène, petite et 
dure à la fatigue, qu'on employait au service de courrier et de la 
cavalerie légère, la colonisation adjoignit le cheval de labour et 
de grosse cavalerie. L'ordre importa en Prusse une race de bes- 
tiaux qu’il fit venir de Gothland. Les moutons y étaient en grand 
vombre et, si l’exportation de la laine était défendue, ce n'était pas 
qu’elle fût en quantité insulisante, puisque la Prusse exportait des 
draps : l'ordre voulait seulement réserver aux métiers de ses villes 
cette matière première. Les glands des forêts de chène nourrissaient 
quantité de pourceaux. Les chèvres étaient très répandues; plus 
petites et plus faciles à nourrir que les vaches, on les élevait dans 
les châteaux, comme approvisionnement de siège. La volaille était 
abondante, car parmi les revenus en nature de l'ordre figurent 
soixante mille coqs. Ce sont les chiffres officiels des registres teu- 
toniques qui permettent de se faire quelque idée de la richesse du 
pays. L'ordre possédait au commencement du xv° siècle en- 
viron 46,000 chevaux, 10,500 bêtes à cornes, 61,000 moutons, 
19,000 porcs; en tout, si l'on compte, comme il est d'usage, 8 à 
9 moutons ou porcs pour une pièce de gros bétail, 41,000 têtes 
de gros bétail : ses domaines propres avaient une superfi:ie d’en- 
viron 1,100 kilomètres carrés et la proportion est très convenable. 

L'exportation des céréales était un des principaux objets du com- 
merce prussien, car cette terre bien peuplée produisait plus qu'elle 
ne consommait. C'est que la propriété y était très divisée, l'ordre 
ayant renoncé de bonne heure aux concessions de grands domaines. 
Si la propriété trop petite est aujourd’hui un obstacle au progrès 
de l’agriculture, la grande en eût été la ruine dans un temps où il 
n'y avait pas de machine, et où la comptabilité agricole était très 
imparfaite et la voirie insuffisante. L'exploitation forestière était 
productive. On coupait dans les forêts le bois qu’on exportait sous 
forme de palissades ou d’arcs; on y préparait la résine, la potasse, 
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la cendre; on y chassait, outre le gibier qui s’y trouve encore au- 
jourd'hui, l’aurochs, l’ours, le loup, le castor, le cheval sauvage, 
l'écureuil et la martre. Le gibier était assez abondant pour être em- 
ployé à l’approvisionnement des armées. Dans les forêts enfin, on 
allait recueillir le miel des abeilles sauvages. C'était l'industrie de 
nombreux villages situés à l'entrée du désert, comme on appelait 
cette vaste étendue de terrain boisé, située entre la Prusse et la 
Lithuanie, région redoutable où le chasseur, le pêcheur et le cher- 
cheur d’abeilles sauvages étaient guettés par des brigands. Le grand 
maître y venait souvent avec nombreuse escorte, et il conviait les 
princes voisins à de grandes chasses qui duraient des semaines. 

L'industrie n’était pas en Prusse le privilège des villes, l’ordre 

ayant besoin d'artisans autour de ses châteaux. Les moulins, très 
nombreux, ne servaient point uniquement à moudre le grain : la force 
motrice y était employée à toute sorte d’usages. Les chevaliers en 
possédaient 390, où ils n’épargnaient pas la dépense : telle de ces 
solides constructions coûtait de 20,000 à 30,000 thalers, et l’on 
peut évaluer la mouture qui s’y faisait à 2,400,000 boisseaux, qui 
suflisent à la nourriture de plus de 560,000 individus. La liste des 
métiers est telle qu’on la trouverait dans tous les pays: boulangers, 
bouchers, cordonniers, brasseurs en quantité prodigieuse, — il y 
en avait 376 dans la seule ville de Danzig; — barbiers et chirur- 
giens, médecins, dont les visites se payaient cher et parmi lesquels 
il y avait des spécialistes pour les maladies d'yeux et pour la 
pierre; apothicaires-confiseurs, fabriquant des douceurs que les 
chevaliers emportaient dans leurs expéditions; constructeurs de na- 
vires, — on a des exemples de vente de bateaux à des Anglais et 
des Flamands; — bateliers de mer et de rivière, L'ordre avait 
pour sa besogne administrative des écrivains et des arpenteurs ; 
pour ses fêtes, des chanteurs, des mimes, des fous, des montreurs 
d'ours, tout l’attirail des cours du moyen âge; pour ses églises 
et ses châteaux, des constructeurs d’orgues, des sculpteurs, des 
peintres, qui étaient quelquefois richement payés, comme ce 
peintre de Marienbourg à qui l’on compta pour un tableau 
2,880 thalers. 

Le commerce prussien était florissant au xiv° siècle. L'ordre 
n’avait pas eu de peine à faire passer par la Prusse les marchan- 
dises de la Pologne et de la Russie méridionale destinées au com- 
merce de la Baltique. Les villes de Pologne et de Russie étaient 
encore dans l’enfance, et déjà de nombreuses familles allemandes 
y étaient établies : il y en avait douze cents à Lemberg. Colons al- 
lemands de Prusse et colons allemands de Pologne s’entendirent, 
L'ordre avait trouvé d’ailleurs le meilleur instrument de propagande 
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commerciale, qui était sa monnaie unique et honnête. Au 
x1v* siècle elle a pénétré dans tout le nord de la Pologne, où elle a 
droit de cité dans les villes. Aussi Thorn, placé à la frontière méri- 
dionale, a-t-il des relations très suivies avec Cracovie et la Gallicie. 
D'ouest en est s'établit par la Prusse un commerce de transit, Les 
villes silésiennes sont pleines de colons allemands, qui portent ou 
vont chercher des marchandises en Russie, et lorsque le roi Casimir 
de Pologne interdit aux bourgeois de Breslau le passage par ses 
états, ceux-ci, en vertu d’une convention avec l’ordre, prennent la 
route de Prusse. Les chemins les plus courts n'étaient point au 
moyen âge les meilleurs, et la route pouvait être fort abrégée par 
un détour, si elle traversait un pays où il n’y avait ni guerres pri- 
vées ni brigands. Quand le roi de Pologne se plaint que l’ordre dé- 
tourne les routes et diminue ainsi ses revenus, il fait l'éloge du 
gouvernement teutonique. Mais c'était du sud au nord, par la 
route naturelle de la Vistule, que se faisait le principal commerce 
de transit. L'ordre défendait aux étrangers la navigation sur ce fleuve, 
et la corporation des bateliers de la Vistule, autorisée par lui, avait 
reçu de grands privilèges, à la condition qu’elle établit toutes ses sta- 
tions sur la rive droite, c’est-à-dire sur la rive prussienne. Ce mo- 
nopole était impatiemment supporté par les Polonais; mais la Vis- 
tule était à la fois le chemin le plus court et le plus sûr qui 
conduisit vers la Baltique, et les marchands de Pologne confiaient 
leurs marchandises aux bateliers prussiens. 

Du temps des païens, le commerce propre du pays, très faible, 
bien entendu, consistait en importation de sel et de fer et en expor- 
tation d'ambre et de peaux de martre. Il s’accrut énormément 
après que la Prusse eut été mise en culture. Dans les premières 
années, la Prusse était nourrie par la Pologne; mais au xiv° siècle 
elle exportait des grains, des produits forestiers, même quelques 
produits industriels, par exemple les draps gris de Marienbourg. Le 
grand commerce se faisait exclusivement dans les villes prussiennes 
qui appartenaient à la Hanse. 

Le marchand hanséatique avait été le collaborateur des margraves 
et des chevaliers : il les avait même précédés, et comme eux il était 
un soldat du Christ, Avant que l’ordre apportât en Prusse l’éten- 
dard de la Vierge, la Baltique avait été mise sous la protection de 
la mère de Dieu, et lorsque la papauté dirigea ses premiers regards 

vers les Sarrasins du nord, Innocent III écrivit à l’évêque de 
Riga qu'il avait autant de sollicitude pour le royaume de la mère 
que pour celui du fils, c’est-à-dire pour les côtes baltiques que 
pour la terre-sainte. On priait à bord des vaisseaux de la Hanse 
comme dans les châteaux teutoniques. Quand un de ces vaisseaux. 
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partant pour une expédition lointaine, s'était éloigné d’une demi- 
journée du port, le maître rassemblait l'équipage et les passagers, 
et parlait ainsi : « Nous voici abandonnés à Dieu, aux vents et aux 
vagues; devant Dieu, le vent et les vagues, nous sommes tous 
égaux. Environnés de dangers, menacés par la tempête et par les 
pirates, nous n’irons point au bout de notre voyage, si nous n’é- 
tablissons une règle parmi nous. Commençons donc par la prière et 
par le cantique pour demander bon vent et bon voyage, puis élisons 
les juges qui nous feront honnêtement justice. » Après la prière et 
les élections, lecture était faite du code maritime : les premiers ar- 
ticles étaient « qu’il ne faut pas blasphémer le nom de Dieu, ne pas 
nommer le diable, ne pas dormir pendant la prière. » Ces hanséa- 
tiques étaient sur les rives brumeuses de la Baltique ce qu’avaient 
été les Grecs aux bords ensoleillés de la Méditerranée, des messa- 
gers de la civilisation. Les premiers ils ont fait entrer dans la com- 
munauté humaine ces grossiers païens de l’est, en fondant sur le 
rivage des comptoirs, qui souvent devenaient des villes. À la fin du 
x siècle, des marchands brêmois, débarqués sur la côte livonienne, 
y bâtissent, sous la grêle des pierres que leur lancent les indi- 
gènes, le fort d'Uxhüll ; à un second voyage, ils amènent des mis- 
sionnaires, une autre fois un prêtre de leur cathédrale : Uxhüll 
devient ainsi la ville de Riga. D’autres marchands allemands 
colonisent Reval après que le Danois Waldemar le Victorieux y 
a construit une citadelle, et Dorpat, après qu’ils ont détruit un 
château de pirates livoniens et russes. C’étaient les Lubeckois qui, 
débarquant à l'embouchure de la VistuleF avaient établi auprès des 
huttes de pêcheurs d’ambre et de fumeurs de harengs un comptoir 
fortifié qui devint Danzig. 

Ces établissemens étaient fondés, et il n’y avait plus de décou- 
verte à faire, quand les villes prussiennes entrèrent dans la Hanse; 
mais elles y jouèrent un rôle considérable. Cette vaste association, 
qui embrassait toutes les villes des pays où l’on parlait le bas- 
allemand, comprenait un quartier rhénan, dont Cologne était la 
capitale, un quartier saxon, dont Magdebourg et plus tard Bruns- 
wick furent les villes principales, un quartier wende où dominait 
Lubeck, un quartier prussien où Danzig ne tarda pas à éclipser 
Thorn. Ces deux derniers furent riches avant les autres parce que 
la Baltique était alors la mer la plus poissonneuse de l’Europe, Le 
saumon et l'anguille fourmillaient à l'embouchure des fleuves, et 
le hareng arrivait chaque année par le Sund en quantités innom- 
brables. Sans doute l’esprit d'aventure et la foi ont contribué à la 
colonisation des bords de la Baltique, et il faut tenir grand compte 
dans cette histoire des bulles pontificales qui exhortent les chré- 
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tiens à conquérir le royaume de la Vierge; maïs il ne faut pas y 
oublier le hareng : il a été, lui aussi, un personnage historique, 
très capricieux, et ses fantaisies, qui ont bouleversé le monde sep- 
tentrional, ont, par milliers, causé morts d'hommes. Jusqu'à la fin 
du x‘ siècle, il suivait la côte poméranienne et y abondait de telle 
sorte qu’il suffisait de jeter la corbeille à la mer pour la retirer 
pleine. Alors grandirent Labeck, Wismar, Rostock, Stralsund. Au 
xmr* siècle, le poisson, changeant de route, longe la côte de Scho- 
nen et le rivage norvégien : les marins da nord l'y suivirent, et les 
hanséatiques, après avoir livré cent combats aux Anglais, aux Écos- 
sais et aux Hollandais, détruit quantité de forteresses danoises et 
coulé force vaisseaux étrangers, restèrent maîtres du terrain, 

La pêche du hareng a commencé la fortune des villes de Prusse, 
Elles avaient leur place dans ce singulier établissement de Schonen, 
conquis par les hanséatiques qui l'avaient entouré de fossés et de 
palissades. Chaque ville ou chaque groupe de villes y avait son 
quartier, séparé des autres par une enceinte et régi par le droit 
de la mère patrie; on y trouvait des maisons de pierre où l'on sa- 
lait et fumait le poisson, des tavernes et des boutiques en bois, 
L'église et le cimetière, placés au centre, étaient communs à tous, 
Au temps de la pêche, entre la Saint-Jacques et la Saint-Martin, 
les flottilles de la Mer du Nord et de la Baltique abordaient à 
Schonen. Alors, le long de la côte, de jour et de nuit, éclairé par le 
soleil ou par les torches, le pêcheur jetait sans relâche son filet, 
pendant que sur le rivage retentissait le marteau du tonnelier, 
Schonen était aussi un bazar où étaient entassées toute sorte de 
marchandises; on y portait les étoffes et les vins du midi et les 
épices de l'Orient. La saison finie, les colons disparaissaient et il ne 
restait qu'une garnison de soldats et ces terribles chiens que les 
hanséatiques dressaient à la garde de leurs comptoirs. 

On trouve encore les hanséatiques de Prusse à Novgorod, où les 
Allemands se pressent dans les quartiers fortifiés de Saint-Olaf 
et de Saint-Peters, entassant ballots et marchandises jusque dans 
l’église, au point que l’autel reste à peine libre; soumis à une sorte 
de règle monastique, ils mangent à l’heure dite à des tables com- 
munes, se couchent quand le couvre-feu sonne et n'ont de relations 
avec le dehors que pour les affaires; il est défendu d'aller boire 
dans un cabaret étranger et d'amener, le soir, un inconnu dans le 
quartier : les chiens reconnaissent les intrus. A l’autre extrémité 
de l’Europe, les vaisseaux prussiens vont tous les ans, dans la baie 
de Bourgneuf, chercher le sel réputé le meilleur pour la salaison 
des harengs; ici encore les marchands du sud apportaient des 
vins, des fruits et de la soie, et de grandes foires se tenaient sur € 
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littoral. A Londres, les villes prussiennes faisaient le tiers du com- 
merce hanséatique. C’est une autre preuve de leur richesse et de 
leur puissance qu’elles aient été tenues de fournir le tiers de l’ef- 
fectif militaire de la Hanse dans les rudes guerres qu’elle faisait aux 
pirates et aux rois du nord. D'ailleurs les monumens prouvent 
encore aujourd'hui la grandeur d'autrefois, et les hôtels de ville des 
cités prussiennes ne sont pas moins remarquables que les églises et 
les châteaux des chevaliers. 

L'ordre s'enrichit en même temps que ses sujets et par les mêmes 
moyens. Grand consommateur et grand producteur, il est aussi un 
marchand dont les relations commerciales sont très étendues. Le 
grand Schäfler, qui réside auprès du grand maitre, est une sorte 
de ministre du commerce, et il y a un Schüffer par comman- 
derie. Ces officiers envoient des commissionnaires dans tous les 
centres de commerce et ils ont un capital d'exploitation considé- 
rable : celui de Marienbourg tient en réserve pour ses opérations 
une somme dont la valeur relative est de A,320,000 francs. La 
grande indépendance laissée aux commandeurs favorise l'activité 
commerciale : le commandeur est soumis à l'inspection des visi- 
teurs de l’ordre et révocable; mais les exemples de révocation sont 
rares, et, tant que l’oflicier reste en charge, il est dans sa cir- 
conscription comme un petit souverain, ayant son trésor propre Sur 
lequel il acquitte les dépenses locales, et accumulant les économies, 
Quand il meurt ou quil sort de charge, ces économies sont portées 
à Marienbourg. Dans la chrétienté entière, on croyait qu'il n’exis- 
tait pas de plus riche trésor que celui des chevaliers, et les croi- 
sés qui traversaient la Prusse pour se rendre en Lithuanie admi- 
raient la prospérité d'un pays où tout le monde travaillait en paix, 
où les salaires, comme en toute terre neuve et féconde en travail, 
étaient très élevés, et où chaque année voyait s'élever une nouvelle 
ville et de nouveaux villages. Des chevaliers venus de Metz en 1399 
rapportent qu’ils ont vu en Prusse trois mille sept villes ! C'est qu’ils 
ont pris pour des villes les riches villages des Werder et du Cul- 
merland; on pouvait s’y tromper en effet, car les registres où sont 
inscrits les dommages causés aux villages brûlés pendant les guerres 
de +411 et de 1414, avec l'indication précise des prix du bétail et 
des grains détruits, nous apprennent que certains d’entre eux ont 
perdu des sommes qui équivalent à 200,000 francs. 


IV. 


Le principal objet de l'admiration des étrangers était sans aucun 
doute la force militaire des teutoniques. L'ordre avait une flotte de 
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guerre sur la Baltique, des flottilles sur les fleuves et les ri- 
vières; son armée se composait des paysans qui faisaient le service 
du train et des équipages, ou servaient comme fantassins sur les 
bateaux et les chariots de guerre, d’une cavalerie légère, fournie 
par les Prussiens libres, et d'une lourde cavalerie où les chevaliers, 
leurs feudataires et leurs mercenaires étaient groupés par lance, 
Son artillerie fut de bonne heure formidable, Il était le premier à 
se servir des inventions qui modifiaient l'armement, L’arc em- 
prunté en terre-sainte aux Sarrasins avait autant contribué à ses 
premières victoires sur les Prussiens que les mousquets à celles 
de Cortez sur les Mexicains. Point d’'arsenaux mieux munis que 
les siens de ces vieux engins transmis par l'antiquité au moyen 
âge, béliers, balistes et tours roulantes; mais à peine la première 
mention de l’usage du canon a-t-elle été faite en Europe, — c'était 
en 4324, — et nous apprenons que quatre ans après un boulet teuto- 
nique a tué un chef lithuanien. L'ordre avait une artillerie de cam- 
pagne, une artillerie de marine, une artillerie de siège, et il mettait 
son orgueil à fabriquer des canons monstrueux ; on fondit à Marien- 
bourg en 1408 une pièce qui pesait 200 quintaux et coûta 135,000 fr, 
« Vainement, dit avec orgueil un contemporain, on aurait cherché 
sa pareille en Allemagne, en Pologne et en Hongrie. » Quand il 
s’agit de fabriquer des boulets pour ce monstre, on ne trouva point 
dans les environs de pierres assez grosses et il fallut que les ouvriers 
allassent en tailler dans la masse des blocs erratiques qui couvrent 
le sol à Labiau. Le gros canon fut essayé l’année d’après contre les 
Polonais, et les murailles de Bobrowniki sur la Vistule furent broyées 
en quatre jours. La tactique, à chaque instant corrigée par l'expé- 
rience, vaut l'armement, En l’absence du grand maître, le grand ma- 
réchal commande, et tous, non-seulement les mercenaires qui s’y obli- 
gent par serment, mais aussi les croisés, lui doivent obéir. L'ordre 
dans lequel marchent les bannières est déterminé d'avance. L'armée 
a son avant et son arrière-garde. Défense est faite de s'éloigner du 
rang sans permission et de déposer son bouclier ou ses armes. 
Devant l'ennemi, la plus grande prudence est requise, et les teu- 
toniques n’engagent point de combats sans avoir reconnu les forces 
de leurs adversaires (pensare exercitum). Il est difficile d'évaluer le 
nombre d'hommes dont se composaient les armées de l’ordre ; mais 
nul état voisin livré à ses propres ressources n’était capable de lui 
opposer des forces supérieures. Il pouvait dans les grandes circon- 
stances grossir son contingent de mercenaires ; il y employa en 1411 
10 millions de francs. 

Quel usage les chevaliers ont-ils fait de cette puissance? Pour 
mesurer la place qui leur appartient dans l’histoire générale, il faut 
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se souvenir que le sort de l'Europe orientale n’est pas fixé au 
xrv° siècle. L'Occident a des cadres naturels faits pour recevoir des 
nations et des nations y ont vécu. Isolées d’abord, puis confondues 
dans l'empire romain, séparées après l'invasion des barbares et 
réunies sous le sceptre de Charlemagne, pour être encore séparées 
au 1x siècle, elles ont derrière elles un long passé historique et de 
communs souvenirs. Si l’on veut étudier leur histoire, on doit re- 
monter jusqu’à Charlemagne, mais aussi chercher ce qui a survécu 
des lois de Rome : débris confus et pierres détachées d’une grande 
ruine, sur lesquelles la royauté française bâtira l'avenir de la France. 
Ce fut la fortune de l'Occident que d’avoir dans son passé Rome et 
Charlemagne. Au contraire l'Orient n’est point articulé ; sur le terrain 
vague qui s'étend de l’Elbe aux monts Ourals, il n’y a point de ber- 
ceau de nation; les peuples s’y échelonnent d'autant plus bar- 
bares qu’ils s’éloignent de l'Occident, où est la lumière. Aucun ne 
s'élève au-dessus des autres, parce qu'aucun n’a qualité pour com- 
mander. La race slave domine, mais divisée en tribus qui se con- 
naissent à peine. Point d’ésprit universel ni de langue universelle, 
comme était le latin en Occident; un Charlemagne n’y a point paru : 
il faut, pour qu’il y ait un pasteur des peuples, que les peuples 
soient capables de se grouper en un troupeau. Tout ce pays était 
exposé à devenir la proie de la conquête; mais, si grande que fût 
la force des hommes de l'Occident et leur supériorité, ils ne pou- 
vaient porter leurs armes et leurs lois jusqu'aux confins de l'Asie. 
Leur victoire aurait été un bienfait; mais il n’y eut en Orient ni 
conquête complète ni organisation autonome : il y eut le désordre. 
La vaste contrée fut rongée sux bords de la Baltique, de l'Elbe et 
du Danube par les margraves et les marchands allemands, et bou- 
leversée à l’autre extrémité par des invasions qui passèrent ou de- 
meurèrent, comme celles des Mogols, des Hongrois et des Turcs. 

Il faut distinguer dans cette région deux parties, dont l’une con- 
fine à l'Occident et l’autre à l’Asie. Dans la première, trois royaumes 
sont fondés de bonne heure, ceux de Hongrie, de Bohême et de 
Pologne. Chrétiens, ils entrent dans la communauté européenne ; 
voisins du saint-empire, ils sont considérés comme ses vassaux au 
temps où il a toute sa force, et, dès le xur° siècle, après qu'il est 
déchu, la maison d’Autriche naissante dévoile ses prétentions sur la 
Bohême et la Hongrie. Par un singulier concours de circonstances, 
les familles qui avaient régné sur ces pays, non sans quelques 
éclats de gloire passagère, s'éteignent au xiv*° siècle : Arpads en 
Hongrie, Przémyslides en Bohême, Piasts en Pologne, et, comme 
pour montrer qu’ils ne trouvaient point en eux-mêmes les condi- 
tions d’une vie indépendante, les trois royaumes donnent leur cou- 
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ronne élective à des souverains étrangers. Leurs destinées se plient 
alors aux nécessités d’une politique dont les moteurs sont tantôt à 
Rome et tantôt en Allemagne. Dans l’autre partie, vers l’Asie, per- 
siste la barbarie. La Russie est morcelée, sujette ou tributaire des 
Mogols, exploitée à outrance par les marchands allemands ou scan- 
dinaves, et fortement entamée par les conquêtes des Lithuaniens. 
Ceux-ci occupent les districts de Wilna et de Kewno : venus à l’ar- 
rière-garde des immigrans aryens, leur langue est, de tous les 
idiomes européens, la plus voisine du sanscrit, et leur religion a 
gardé des souvenirs de l'Orient. C’est un peuple primitif et gros- 
sier, si on le compare aux Allemands de Prusse, mais bien doué 
et très redoutable ennemi. Il habite des villages faits de cabanes 
petites et rondes, par groupes de familles, chaque ménage ayant 
sa hutte, et chaque famille possédant en commun des huttes où 
l'on cuisine, brasse et boulange. On dirait des bandes de nomades 
qui viennent de s'arrêter. L'argent est inconnu dans le pays, et 
l'agriculture dans l'enfance : le Lithuanien ne mange que du pain 
noir et souvent il en manque. La seule richesse, ce sont les che- 
vaux : au xiv° siècle, le grand prince de Lithuanie Witowd en pos- 
sédait vingt miile. Bons soldats, habiles à se fortifier, cavaliers 
admirables, les Lithuaniens vivent surtout de la guerre qu'ils font 
à tous leurs voisins, Polonais, Allemands de Prusse, Russes sur- 
tout. La dynastie nationale qui leur a donné l'unité a conquis une 
grande partie de la Russie, et c’est un spectacle étrange, en un temps 
où la vieille foi du moyen âge décline déjà en Occident, que celui 
d'un empire païen menaçant de couvrir l'Europe orientale et dis- 
putant aux Mogols le pays qu’on appellera la sainte Russie, 

Les teutoniques sont campés au point d'intersection de ces deux 
parties de l'Orient européen, dont l’une entre l'Elbe et la Vistule est 
déjà fortement entamée par la conquête ou par la politique alle- 
mande, pendant que l’autre vit encore de la vie confuse des peuples 
primitifs. Ainsi s'explique la difficulté comme la grandeur du rôle 
historique de l’ordre. Investi par le pape et par l'empereur d’une 
sorte d'office de margrave de la chrétienté, il devait faire face à l’est, 
et la croix que ses chevaliers portaient sur la poitrine l’obligeait à 
la guerre perpétuelle contre la Lithuanie : il s’y appliqua, mais 
ne s'y donna pas tout entier. Les chevaliers, guidant les croisés et 
les aventuriers de l’Europe entière, commirent dans ce pays d’a- 
troces brigandages, mais n’en arrachèrent que le morceau de lit- 
toral qui séparait la Prusse de la Livonie, et la seule grande vic- 
toire qu’ils remportèrent fut livrée sur le sol teutonique. En l’année 
1369, chevaliers et Lithuaniens avaient, comme de coutume, guer- 
royé aux bords du Memel : on s'était pris et repris des forte- 
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resses, et la campagne avait fini par un échange de prisonniers, 
que firent dans une entrevue le grand maréchal et le prince de Li- 
thuanie Kinstutte. Au moment où ils allaient se séparer : « J'ai 
l'intention, dit le Lithuanien, d'aller l'hiver prochain rendre visite . 
au grand maître et lui demander l'hospitalité. — N'y manquez pas, 
répliqua le maréchal, et comptez que nous vous recevrons avec les 
honneurs qu’on vous doit.» Kinstutte ne perdit point une minute : 
il fit des levées chez lui, chez ses voisins les Russes, et envoya de- 
mander des secours à son ami Mamai, le grand khan des Tartares. 
Le commandeur de Ragnit, place située à la frontière, surveillait 
les préparatifs de l'ennemi: toute la Prusse était en émoi, et le 
grand maître se rendit à Kænigsberg avec des forces considérables, 
afin d'empêcher l'entrée des Lithuaniens qu'on n’attendait que vers 
Pâques; mais Kinstutte et son frère Olgerd avaient trompé les espions 
de l’ordre, et le grand maître était encore à Kænigsberg quand y 
arriva de nuit la nouvelle que les deux princes avaient pénétré en 
Prusse, l’un par le désert de Galinden, l’autre sur la glace du Half 
de Courlande ; on suivait leur marche à la lueur des incendies qu’ils 
allumaient, Le maître sortit de la ville et envoya le maréchal recon- 
naître l'ennemi, qui était arrêté auprès de Rudau. La bataille, com- 
mencée de grand matin, demeura incertaine jusqu’à midi, et quand 
enfin les troupes païennes cédèrent devant la cavalerie mieux armée 
de l’ordre et des villes, nombre de chevaliers étaient couchés sur le 
champ de bataille, parmi eux le grand maréchal. Trois monumens 
furent élevés en l'honneur des morts et deux chapelles instituées 
où des messes perpétuelles devaient être célébrées pour le repos de 
leurs âmes. Le grand maître voulut aussi qu’une colonne de pierre 
fût placée à l'endroit où le grand maréchal était tombé : on l'y voit 
encore aujourd'hui, 

Les teutoniques étaient invincibles chez eux, comme les Lithua- 
niens en Lithuanie. Cependant les grands maîtres laissaient croire 
et croyaient eux-mêmes qu’il viendrait un jour où ils traiteraient 
ce pays comme la Prusse. Le reproche qu’on leur faisait, au x1v° siè- 
cle, dans plusieurs pays chrétiens de prolonger à dessein cette 
guerre, ne semble pas mérité. Toute force a ses limites, même la 
force d'expansion de la race allemande. C’est une grande merveille 
que ce peuple, qui n’est plus conduit par un chef unique, comme 
au temps de Charlemagne ou de Henri le Fondateur, ait entrepris 
par groupes, ici sous les ordres des margraves, là sous la conduite 
des capitaines de la Hanse ou sous la bannière des chevaliers, la 
colonisation du pays entre l’Elbe et le Memel. Comment ces colons 
de l'est seraient-ils arrivés si vite à cette surabondance de popu- 
lation qui leur eût permis d'envoyer au loin de nouveaux essaims? 
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D'ailleurs les Allemands, au xiv° siècle, n'ont pas cause comple- 
tement gagnée entre l'Elbe et la Vistule. Les Lusaces, la Silésie, le 
Brandebourg, ces antiques domaines de la race slave, sont à jamais 
perdus pour elle ; mais la Pologne et la Poméranie vivent toujours; et 
le Danemark n’a pas renoncé à disputer aux Allemands la mer Bal- 
tique. Il a fallu que les teutoniques, placés à l'avant-garde de la 
colonisation germanique, se retournassent pour protéger le corps 
de bataille; ils ont employé leurs principales forces non contre les 
païens, mais contre les ennemis chrétiens de la race allemande : ils 
les ont tous vaincus, et leurs grands succès ont été remportés sur 
la Pologne. 

On se souvient que le duc slave Swantopolk de Poméranie avait 
soutenu les Prussiens au temps des révoltes du xr1° siècle et mis 
l'ordre en péril. A la mort de son successeur Mestwin, les rois de 
Pologne occupèrent la province, qui leur fut disputée par les mar- 
graves de Brandebourg et par l'ordre coalisés. L'ordre fut si bien 
victorieux qu'après avoir conquis la Pomérellie, il menaca la Po- 
logne elle-même. Casimir le Grand s’empressa de traiter à Kalich, 
en 1343, et de renoncer à la province dans une solennelle entrevue 
où le roi et le grand maître jurèrent d'observer la paix, le premier 
sur sa couronne et le second sur sa croix. Cette réconciliation dura, 
comme les paix perpétuelles qui furent plusieurs fois conclues, très 
peu de temps. C’est que, dans cette guerre entre Allemands et Slaves, 
le combat dont l'enjeu était la Pomérellie avait l'importance de ces 
batailles décisives qu’un belligérant livre à son adversaire pour le 
couper de sa base d'opération et l’investir. C’est la Pomérellie qui 
faisait communiquer le pays prussien avec la nouvelle marche et 
avec l'Allemagne; c’est la Pomérellie que la Pologne, quand elle 
sera victorieuse, commencera par ressaisir, et la première province 
que Frédéric le Grand revendiquera lors du partage de la Pologne 
sera encore la Pomérellie. Ce combat n’a donc fini qu'avec l’un des 
combattans, et l’on a compris, il y a cinq cents ans, que la colonie 
allemande de Prusse et la plus puissante des nations slaves étaient 
d'irréconciliables ennemis dont l’un devait tuer l’autre : la preuve 
c'est qu’on a discuté le partage de la Pologne. 

C'était à la fin du xiv* siècle, au moment où régnaient en Hongrie 
et en Bohème deux princes allemands de la maison de Luxem- 
bourg, Sigismond et Wenceslas. Un duc silésien, ami de cette 
maison, alla trouver le grand maître à Thorn et lui tint ce lan- 
gage : « Mon maître le roi de Hongrie, le margrave de Moravie, le 
duc de Gôrlitz, le duc d’Autriche et moi sommes tombés d'accord, 
après en avoir délibéré, pour attaquer le roi de Pologne. Le roi 
de Bohème nous aidera. Ces seigneurs pensent que vous pouvez 
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être de la partie. » Le grand maître répliqua : « Je ne sais en 
vérité que vous répondre. » — « Bien, reprit le duc, mais vous 
ne savez pas le projet de ces seigneurs. Ils ne veulent plus qu’il y 
ait de roi en Pologne : tout ce qui est en deçà de Kalisch doit avec 
la Mazovie appartenir à la Prusse; tout ce qui est au delà de Kalisch 
doit être attribué à la Hongrie, et tout le pays de la Wartha au 
Brandebourg et au roi des Romains Sigismond. » Le grand maître 
ne voulut pas prendre d'engagement; il se contenta de dire qu’il 
était en paix avec le roi, mais que celui-ci avait plusieurs fois 
rompu les traités, et que si le saint-père levait la croix et le roi des 
Romains tirait l'épée contre ce parjure, il mettrait toutes ses forces 
à faire ce qu’il aurait à faire. Le projet n’eut point de suite, mais 
certainement il aurait été repris si l’ordre avait plus longtemps vécu. 
Voilà qui rajeunit les teutoniques et les rapproche de nous : ils 
comprenaient la grande politique, dit à ce propos un écrivain prus- 
sien. Il faut dire plus simplement qu'ils ont été les acteurs d’un 
drame qui dure encore et n’est pas près de finir : la lutte des races 
slave et germanique. Ce drame a été longtemps suspendu. L'Orient 
du xvu° siècle ne ressemblait point à celui du xiv° ; la force y avait 
enfin mis de l’ordre en faisant entrer dans des cadres déter- 
minés toutes ces populations mal organisées pour vivre qui flot- 
taient sur le terrain vague : la Prusse, l’Autriche, la Turquie et la 
Russie se les étaient partagées. Les haines de races sommeillaient, 
et la politique disposait souverainement des peuples; mais au 
xIx° siècle, les peuples revendiquent le droit de s’appartenir à eux- 
mêmes ; la nature proteste et s’insurge contre la politique et la race 
redevient une patrie. La participation de la Russie au partage 
de la Pologne et la présence sur le continent européen de l’état des 
Osmanlis compliquent, il est vrai, les rapports des peuples et des 
gouvernemens et cachent encore sous le jeu de la politique l'action 
du patriotisme ethnographique; mais plus la Turquie s’affaiblit, plus 
clairement on voit que dans cet Orient, qui est la région des tem- 
pêtes de l'avenir, le débat est toujours entre Allemands et Slaves, 
comme au temps où les chevaliers galopaient sur les fleuves et les 
étangs glacés de Prusse et de Lithuanie et chargeaient leurs ca- 
nons avec des boulets taillés dans les moraines des glaciers préhis- 
toriques, 
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L'ENFANCE A PARIS 


VII”. 


SAINT-LAZARE, LE COUVENT DE LA MADELEINE 
ET LA MAISON CENTRALE DE CLERMONT 





C’est une loi bizarre, mais constante, de la statistique criminelle 
que les proportions varient beaucoup moins que les quantités; 
c'est-à-dire que, si le nombre des infractions augmente ou diminue 
dans un pays, cette augmentation ou cette diminution se répartit 
presque toujours d’une façon à peu près égale par sexe, par âge et 
par profession. C’est ainsi que la criminalité a passé depuis trente 
ans en France par plusieurs phases d'augmentation ou de diminu- 
tion successive sans que la proportion des femmes accusées ait 
sensiblement varié par rapport à celle des hommes. Cette propor- 
tion a toujours été, sur cent accusés, de seize ou dix-sept femmes, 
et de quatre-vingt-quatre ou quatre-vingt-trois hommes. Chose cu- 
rieuse , la relation est à peu près la même dans tous les pays de 
l'Europe. D'un relevé fait il y a quelques années, il résulte que, 
sauf en Russie et en Suède, le nombre des hommes accusés varie 
partout de quatre-vingts à quatre-vingt-cinq, et celui des femmes 
de vingt à quinze pour cent. Cette différence, qui est tout à l'hon- 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre et du 1° décembre 1876, du 17 mars 1877, du 
4° et du 15 juin et du 15 novembre 1878, du 15 janvier 1879. 
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neur du sexe féminin, peut s'expliquer facilement par la vigueur 
moins grande des passions, par l'influence plus habituelle des sen- 
timens religieux; mais il est curieux d’avoir à constater que ces 
mobiles si divers agissent d'une façon si uniforme et si constante 
à travers les temps et les milieux. 

Bien que le chiffre proportionnel des femmes accusées ou préve- 
nues ne varie pas sensiblement en France d’une année à l’autre, ce 
contingent annuel se répartit par contre très inégalement sur les di- 
vers points du territoire. Le contingent fourni par les départemens 
ruraux est très faible, celui des grandes villes est plus considérable: 
mais ici Paris et sa banlieue sont, comme toujours, au premier rang. 
Plus du sixième des femmes prévenues ou accusées est fourni par 
le département de la Seine. Dans ce chifire, l'élément juvénile tient, 
comme pour les hommes, une grande place. D'un relevé fait à ma 
demande sur le registre d’écrou de la prison de Saint-Lazare, il ré- 
sulte que, du 1° janvier 1872 au 1" janvier 1878, 1,638 jeunes 
filles ou femmes âgées de seize à vingt et un ans ont été mises en 
état d’arrestation. A ce chiffre il faut ajouter celui de 1,646 enfans 
âgées de moins de seize ans qui ont été, pendant ce même laps de 
temps, arrêtées par les agens de la préfecture de police, ce qui porte 
en six ans à 3,284 le contingent féminin de la criminalité juvénile, 
soit environ 547 par an. Dans un contingent aussi nombreux figu- 
rent, comme on peut penser, des criminelles de toute sorte; depuis 
des mendiantes, des vagabondes et des petites voleuses jusqu’à des 
filles qui ont tué leur amant, et des mères qui ont tué leur enfant. 
Dans ce triste monde en effet, tout se tient, tout s’enchaîne : la pa- 
resse, l’inconduite, le crime, ct pour telle jeune fille qui compa- 
raît sur le banc des assises, ayant trempé ses mains dans le sang, 
les premiers jours de sa corruption datent souvent du temps où, 
après avoir gagné quelques sous en courant avec un bouquet de 
violettes à la main après les passans séduits par sa gentillesse, elle 
passait le reste de la journée à jouer derrière les planches d’un en- 
clos avec des garçons plus âgés qu’elle. Combien dans ce dévelop- 
pement précoce de la criminalité l’inconduite joue un rôle prépon- 
dérant, on peut s’en faire une idée par ce détail : sur ces seize cent 
trente-huit femmes âgées de seize à vingt et un ans entrées dans la 
prison de Saint-Lazare, trente-cinq seulement étaient mariées, ce 
qui, pour qui connaît les mœurs populaires à Paris, veut dire que 
presque toutes les autres vivaient en état de débauche ouverte ou 
de concubinage. Je me suis au reste attardé assez longtemps dans 
mes études précédentes sur les causes du vagabondage et de la 
criminalité juvénile pour n’avoir pas à y revenir. 11 ne me reste plus 
qu’à expliquer le traitement pénitentiaire auquel sont soumises ces 
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victimes plus ou moins facilement vaincues des tentations et de la 
misère. Ce traitement varie naturellement suivant leur âge et leur 
situation légale; c’est à Saint-Lazare que nous retrouverons les pré- 
venues, quel que soit leur âge, les femmes âgées de plus de seize 
ans qui sont condamnées à moins d’une année d'emprisonnement, 
et les jeunes filles âgées de moins de seize ans qui sont condam- 
nées ou envoyées en correction pour un temps n'excédant pas six 
mois. Les jeunes filles dont la détention doit excéder six mois 
sont réparties entre différentes maisons d'éducation correction- 
nelle dont une seule est située à Paris. Enfin les femmes âgées 
de plus de seize ans et condamnées à la peine d’une année d'em- 
prisonnement ou à toute autre plus grave sont envoyées dans les 
maisons centrales et en particulier dans celle de Clermont. Nous 
visiterons successivement ces différens établissemens, sur le compte 
desquels il y a beaucoup à dire en bien comme en mal. 


I. 


Ce n’est pas la première fois que j'ai l’occasion de conduire mes 
lecteurs dans l’ancien couvent des lazaristes, où l’on montre encore 
avec respect l’oratoire de saint Vincent de Paul, et dont les hautes 
murailles enserrent aujourd’hui une population si différente de celle 
qu'elles abritaient autrefois. Mais, dans notre première visite, nous 
ne nous sommes introduits que dans cette portion de la maison 
qu'on appelle la deuxième section , et qui est affectée aux femmes 
détenues pour contravention aux règlemens sur la police des 
mœurs ou soignées dans l'intérêt de la santé publique. Nous al- 
lons cette fois pénétrer dans la prison proprement dite, qui con- 
tient trois quartiers, celui des prévenues, celui des condamnées, 
et le quartier d'éducation correctionnelle. Cet entassement sous 
un même toit de femmes et de jeunes filles appartenant à des ca- 
tégories aussi différentes que celle des deux sections n’est pas un 
des moindres inconvéniens de la prison de Saint-Lazare. Au point 
de vue financier, on peut se demander s’il est tout à fait équitable 
que l’état supporte sur son budget la dépense municipale et hos- 
pitalière qu’entraîne l'exécution des arrêtés sur la police des 
mœurs. Au point de vue matériel, les femmes détenues dans la 
deuxième section occupent des locaux très bien aménagés, qui se- 
raient indispensables pour installer d’une façon convenable les 
femmes renfermées dans la première. Enfin, au point de vue moral, 
ce mélange de toutes les catégories communique en quelque sorte 
aux unes quelque chose de la souillure des autres. Sans doute, la 
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séparation entre ces diverses catégories est soigneusement mainte- 
nue; mais les locaux sont insuflisans pour que cette séparation soit 
complète. L'usage du réfectoire est commun, ainsi que celui de 
certains préaux, et il faut un règlement très ingénieux, à l’exécu- 
tion duquel les sœurs de Marie-Joseph tiennent strictement la main, 
pour qu’une catégorie puisse succéder à l’autre, et pour que des 
allées et venues incessantes puissent s’opérer à travers le dédale 
des escaliers et des couloirs sans nombre de la vieille maison sans 
que des rencontres furtives aient lieu, que des conversations s’en- 
gagent, que des lettres soient échangées. Les sœurs arrivent-elles 
même à empêcher complètement ces communications interlopes ? 
Il serait téméraire de l’aflirmer. Mais ce qu'aucune surveillance ne 
saurait empêcher, c'est la contagion morale de toutes ces misères, 
de toutes ces défaillances réunies sous un même toit, et séparées 
seulement par des murailles en quelque sorte transparentes qui 
n’arrêtent ni l'imagination, ni la contagion. « Si elles ne se voient 
pas, elles se sentent, » disait très justement une des sœurs à un 
membre de la commission d'enquête parlementaire, et on ne saurait 
trouver d'expression plus juste pour rendre l'effet nuisible de ce 
contact moral. Combien y en a-t-il parmi les prévenues et les con- 
damnées, entraînées peu à peu au vol par la misère, qui ont dû re- 
gretter de ne pas s'être abandonnées à la vie de ces femmes de la 
deuxième section qu'elles savent, à deux pas d’elles, si bien soi- 
gnées et nourries quand elles sont malades, et parmi ces femmes de 
la deuxième section qui ont tant d'occasions de voler, combien y en 
a-t-il chez lesquelles la terreur salutaire qu’inspire la prison s’est 
affaiblie après qu’elles ont deux ou trois fois franchi ce guichet'qui 
leur est commun avec les prévenues et les condamnées. La prison 
de Saint-Lazare est donc le lieu d’une promiscuité morale, sinon 
matérielle, contre laquelle on ne saurait trop s'élever, et à laquelle 
je me réserve d'indiquer tout à l’heure le seul remède qui puisse 
être apporté. 

Lors de ma dernière visite à Saint-Lazare, il y avait vingt-cinq 
prévenues et cinquante-sept condamnées de seize à vingt et un ans. 
Ce nombre est assurément assez considérable pour fournir les 
élémens d’un quartier de jeunes adultes. Quelque aménagement par- 
ticulier leur a-t-il été réservé? Aucun. Elles sont détenues en 
commun avec les prévenues ou les condamnées plus âgées et sous 
le régime de la promiscuité pure et simple. Tandis qu’à Mazas les 
hommes prévenus sont rigoureusement séparés de jour et de nuit, 
à Saint-Lazare les femmes prévenues sont enfermées, à certains 
jours on pourrait dire entassées dans deux salles communes, où elles 
travaillent assises sur de petites chaises basses, serrées coude à 
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coude les unes contre les autres. Quelle est la raison de cette difié- 
rence si profonde entre le régime des deux prisons? Serait-ce que 
les effets de la promiscuité et de la contagion réciproque paraîtraient 
moins à redouter parmi les femmes que parmi les hommes? C’est 
précisément le contraire. IL n’est personne qui ne sache et qui ne 
sente que, surtout dans la jeunesse, l’action des mauvaises influences 
s'exerce plus facilement encore sur les femmes que sur les hommes. 
La raison est tout simplement que Mazas est une prison relative- 
ment nouvelle qui a été construite pour l'application du régime 
cellulaire, tandis que Saint-Lazare est une vieille prison dont les 
aménagemens intérieurs ne se prêtent pas à la mise en pratique de 
ce régime. Ainsi c'est une question d'architecture qui dans un 
grand pays comme la France, et dans Paris la ville modèle, décide 
souverainement de cette question si grave : le rejet ou le maintien 
du régime cellulaire ou du régime en commun. 

Le régime en commun une fois admis, une surveillance exacte 
permet-elle du moins d'empêcher entre détenues les conversations 
et les confidences? Malgré la présence constante d’une sœur qui, 
assise dans une sorte de chaire, domine les rangs pressés des 
femmes, il n’en saurait être ainsi dans l’atelier des prévenues qui, 
travailleuses volontaires, peu façonnées à la discipline, moins com- 
plètement rompues à ses exigences que les condamnées, n’ont 
qu'une idée en tête: se conter l’une à l’autre leur affaire et s’in- 
terroger sur leur passé. Aussi ceux que l'exercice de leurs devoirs 
professionnels ont mis fréquemment en rapport avec les prisonnières 
de Saint-Lazare savent-ils parfaitement combien les prévenues sont 
informées de ce qu'on pourrait appeler les cancans de la maison, 
et combien il serait facile de se les faire raconter par elles dans leurs 
menus détails. Mais ce qu’il serait moins facile de savoir c’est à quel 
degré l'influence corruptrice des plus âgées s’exerce sur les plus 
jeunes, et combien le proxénétisme fait de recrues parmi les débu- 
tantes dans la carrière de la mendicité ou du vol. 

La surveillance exercée sur les condamnées est peut-être un peu 
plus stricte. Les ateliers sont plus spacieux, les détenues inoins 
entassées les unes sur les autres. Les condamnées de seize à vingt 
et un ans sont réparties un peu au hasard dans tous les ateliers, 
mais employées de préférence dans l'atelier de couture à la méca- 
nique, occupation qui exige de bons yeux et une certaine vigueur. 
Dans cet atelier l’activité du travail, auquel on a le droit de 
contraindre les détenues et le bruit incessant des machines opposent 
peut-être un certain obstacle aux communications constantes, 
Mais là où condamnées aussi bien que prévenues retrouvent toute 
facilité de s’épancher, c’est au dortoir. Les dortoirs de Saint-Lazare 
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n’ont rien qui rappelle ces grands dortoirs des maisons centrales, 
éclairés toute la nuit, où d’un coup d'œil jeté par le carreau de sa 
chambre, la religieuse chargée de la surveillance peut voir tout ce 
qui se passe. Sauf une grande salle commune réservée aux femmes 
détenues administrativement, les dortoirs de Saint-Lazare sont de 
véritables chambrées de garni installées dans les anciennes cellules 
des lazaristes qui peuvent contenir chacune de trois à quatre lits. 
Les détenues remontent dans ces cellules à sept heures et demie du 
soir. Jusqu'à neuf heures et demie, une certaine décence extérieure 
est maintenue par la surveillance de la sœur qui fait la ronde dans 
le couloir éclairé. Mais à neuf heures et demie les sœurs se couchent, 
les lumières sont éteintes, et je laisse à penser ce que cette intimité 
forcée d’une étroite et obscure chambrette favorise de dangereuses 
confidences. La seule précaution qui soit prise contre les périls de 
cette intimité, c’est, lorsqu'il y a parmi les prévenues ou les con- 
damnées de droit commun quelques filles inscrites à la police, de 
les enfermer dans la même cellule. Mais il ne faudrait pas croire 
que celles-ci soient beaucoup plus perverties que les autres, et les 
sœurs ne parlent qu’en rougissant des propos qu'elles surprennent 
parfois et sont obligées de réprimer dans la bouche des femmes 
mariées ou des jeunes filles. Que serait-ce si une surveillance plus 
fortement organisée au moyen de rondes de nuit leur permettait de 
saisir sur le fait quelques-uns de ces dé-ordres sans nom qui n’é- 
chappent pas seulement à leur connaissance, mais qui dépassent 
peut-être leur imagination ! 

La seule portion du quartier des adultes de Saint-Lazare où se 
réfugie une certaine moralité relative, c’est le quartier dit des 
nourrices. Un des spectacles qui dans cette prison étonne et at- 
triste le plus les visiteurs, c’est celui de deux grandes salles, qui, 
sauf l’étroitesse des lits et l'insuffisance de l’aération, rappellent à 
s'y méprendre ce qu'on nomme dans les hôpitaux les salles de 
crèche. Auprès de chaque couchette est placée un petit lit ou 
plutôt un berceau. Quelques femmes se promènent, cherchant à 
apaiser les cris d’un enfant au maillot. D'autres allaitent, assises 
auprès de la cheminée. De ci, de là, des enfans un peu plus grands 
jouent ou trottinent dans le dortoir. C’est assurément un spec- 
tacle qu’on s’attend peu à trouver sous le toit d’une prison, et dont la 
singularité a besoin d’explication. La préfecture de police, qui ad- 
ministre, on le sait, les prisons de la Seine, a adopté la très tolérante 
et humaine habitude de permettre aux femmes prévenues ou con- 
damnées qui ont des enfans en bas âge de les garder avec elles. À 
la vérité l’état se charge ici d’une dépense d'entretien qui en stricte 
justice devrait tomber à la charge de l’Assistance publique et du 
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département de la Seine, puisque ces enfans devraient être d’abord 
déposés provisoirement à l’hospice des Enfans assistés, puis, au 
bout de six mois, immatriculés comme enfans abandonnés. Mais 
il n’y a pas lieu de regretter cette substitution de l’état à l'Assistance, 
puisqu'elle a pour but et pour résultat de conserver l'enfant à sa 
mère. Cette tolérance a cependant un terme. Si l'enfant atteint 
l'âge de trois ans avant que la mère ait purgé sa condamnation, 
l'enfant lui est enlevé, car il ne serait pas possible de faire de la 
prison une école, et cette séparation amène parfois des scènes d'au- 
tant plus douloureuses que dans la triste solitude de sa prison, 
privée de tous les intérêts et de tous les plaisirs, la mère s’est da- 
vantage attachée à l'enfant. Mais plus la séparation aura été pénible, 
plus la mère, au lendemain de sa libération, tendra à la faire cesser, 
et telle femme qui aurait peut-être avec insouciance laissé son en- 
fant à la charge de la charité publique fera pour se rapprocher 
de lui des efforts désespérés, parce que dans l’obscur dortoir de 
Saint-Lazare elle aura guetté son premier sourire et le premier 
rayon de ses yeux. 

3%; On s'attend à éprouver une sorte de soulagement lorsqu'on passe 
du‘quartier des condamnées ou des prévenues adultes de Saint- 
Lazare dans celui affecté aux jeunes filles âgées de moins de seize 
ans dont l'entrée s'ouvre dans une cour à part. On espère qu’on va 
se trouver enfin en présence d'une installation plus satisfaisante et 
qu'on n'aura plus à lutter contre ce découragement intérieur qui 
vous saisit devant cette agglomération de vices que renferme la 
salle commune d’une grande prison. Lorsqu'on est parvenu au 
sommet des quatre étages qu'il faut gravir pour arriver au quar- 
tier correctionnel, le premier coup d'œil n’a rien qui soit trop 
défavorable. Les jeunes filles, toujours en petit nombre (à une 
dernière visite il n’y en avait que dix-sept), travaillent dans une 
salle claire et bien aérée, assises sur de petites chaises suffisam- 
ment éloignées les unes des autres pour rendre sinon impossible, 
du moins difficile toute conversation. Deux sœurs et une con- 
verse, sans parler d’une maîtresse de couture, exercent sur elles 
une surveillance constante. Elles ont un réfectoire distinct qui leur 
sert aussi de salle d'école et où elles passent chaque jour quelques 
heures assurément bien employées. Mais les cellules où elles cou- 
chent sont de véritables niches, glaciales en hiver, et ne recevant 
un peu d'air et de lumière que par un corridor dont elles sont 
séparées par un treillage en fer. Chaque cellule contient deux lits, 
rarement, il est vrai, occupés en même temps. Le préau, où elles 
passent le temps de la récréation, leur est commun avec les in- 
soumises, et, bien que les unes et les autres s’y succèdent à des 
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heures différentes, je ne voudrais pas répondre que jamais un 
bout de papier laissé dans un coin de la cour n’ait établi entre les 
deux quartiers de la maison qu’on devrait mettre le plus de soin à 
séparer un échange de communications illicites. 

L'aspect de toutes ces jeunes filles, uniformément revêtues d’un 
costume disgracieux et d’un petit bonnet de droguin, est con- 
traint, mais décent. Ne regardez cependant pas trop attentivement 
en face l’une d’elles, la première venue. Avant qu'elle ait baissé 
la tête d’un air hypocrite, un sourire équivoque aura passé sur sa 
figure, ou peut-être soutiendra-t-elle votre regard d’un air narquois 
et effronté, Si vous interrogez la sœur qui depuis quatre ans est 
chargée de la direction de ce quartier, elle vous répondra en sou- 
pirant : « Nous les gardons si peu de temps! » La prison de Saint- 
Lazare, qui d’après sa classification légale est une maison d'arrêt 
départementale, ne doit en effet recevoir, aux termes de la loi de 
1850 sur l’éducation correctionnelle, que des jeunes filles préve- 
nues et des jeunes filles condamnées ou envoyées en correction 
pour six mois ou au-dessous. Je voudrais que les magistrats qui, 
par un sentiment d'humanité mal entendue, remettent ces jeunes 
filles en liberté après quelques jours de détention ou ne les con- 
damnent qu’à des peines légères, je voudrais, dis-je, que ces ma- 
gistrats eussent quelquefois la curiosité de causer avec ces sœurs 
pour qui la sentence rendue par eux du haut de leur siège se tra- 
duit en une réalité pratique. Ils apprendraient de leur bouche com- 
bien elles se tiennent pour assurées, lorsqu’après une instruction 
qui a duré trois ou quatre jours elles remettent une petite vagabonde 
ou une petite mendiante entre les mains de ses parens, de la voir 
reveuir avant peu riche de quelques semaines de plus d'expérience 
mauvaise, et combien est illusoire toute tentative pour moraliser ces 
natures déjà viciées lorsque cette tentative ne dure que peu de 
mois. Mais au moins faudrait-il que durant ces quelques mois elles 
fussent placées dans des conditions aussi favorables que possible. 
Transplantées en quelque sorte hors de l’atmosphère où elles ont 
vécu et soumises à une action disciplinaire énergique, peut-être la 
brusquerie de cette secousse parviendrait-elle à produire sur ellesune 
impression dont la vivacité suppléerait à l’action du temps. Il n’en 
est rien. La prison de Saint-Lazare est située, comme chacun sait, 
en plein Paris, à l’angle du faubourg Saint-Denis et de l’un des 
nouveaux boulevards. Les rumeurs, les bouffées de la rue dans le 
ruisseau de laquelle elles ont la plupart traîné, montent jusqu’à ces 
jeunes filles et rien ne les empêche, en jetant un coup d'œil furtif 
par la fenêtre de l'atelier, d’apercevoir le va-et-vient des voitures 
et des passans. Dans cette maison, dont on a pu dire que les mu- 
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railles suintaient la luxure et dont la destination multiple n’a point 
de secret pour elles, elles sont en quelque sorte baignées dans une 
atmosphère chargée d'une corruption contagieuse. Pendant que la 
sœur leur prêche la nécessité du travail et s'efforce de leur en faire 
prendre l'habitude, elles savent qu’à deux pas d'elles il y a des 
femmes oisives qui remettront demain leurs robes de soie et re- 
prendront cette existence de plaisir lucratif dont elles n’aperçoivent 
en rêve que le côté brillant sans en connaître les amertumes, les 
rudesses et la fin. Quoi d'étonnant que ces ambitions malsaines 
exercent sur leur imagination plus d’empire que les austères con- 
seils des sœurs, et qu'après avoir été pendant deux ou trois mois 
tiraillées entre ces deux influences contraires, après avoir traversé 
peut-être d’impuissantes velléités de retour au bien, elles suivent 
de nouveau leur pente, lorsque, rendues à la liberté et trop sou- 
vent à des familles corrompues, elles se retrouvent aux prises 
avec des tentations devant lesquelles elles ont déjà succombé? Aussi 
ces jours de départ sont-ils jours de grande tristesse pour les 
sœurs, qui leur disent moins adieu qu’au revoir, et cette tristesse 
est plus poignante encore lorsqu'il leur faut, ainsi que cela arrive 
parfois, se séparer de quelque petite fille qui, habituée depuis 
son enfance aux brutalités d'un père ivrogne ou d’une mère débau- 
chée, pleure lorsque ses parens viennent la réclamer, et se cram- 
ponne au tablier des sœurs, en disant qu’elle ne veut pas les quitter. 

Quel remède y at-il moyen d'apporter à la promiscuité de Saint- 
Lazare? Un seul : démolir la prison. Il y a quinze ans qu'il en est 
question, et le premier coup de pioche n’est pas près d’être donné. 
Mais lorsqu'on aura pris enfin ce parti inévitable, il faudra bien 
se garder de reconstruire une prison nouvelle sur le même em- 
placement, et cela pour deux raisons : la première, c’est que les 
28,000 mètres de terrain qu’occupe la prison de Saint-Lazare repré- 
sentent un capital considérable dont la réalisation diminuerait d’au- 
tant les frais de la construction nouvelle ; la seconde, c’est qu'il est 
mauvais d'établir une prison de cette nature dans des quartiers 
commerçans et populeux. Ce va-et-vient constant de la préfecture 
de police à la prison et de la prison à la préfecture, ces charretées 
de femmes qui arrivent et partent journellement et qu’on embarque 
ou débarque presque sous les veux de la population honnête du 
quartier, tout cela excite une curiosité malsaine et n'offre que trop 
de facilité au développement de la corruption. Il faut reléguer cet 
exutoire d’une grande ville dans les régions réservées aux établis- 
semens insalubres. Mais lorsqu'on édifiera la nouvelle prison sur 
quelque terrain solitaire, il faudra veiller avec soin à ce que des 
raisons d'économie et la pensée de diminuer les frais généraux d’ad- 
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ministration ne fassent pas réunir sous le même toit les condam- 
nées de droit commun, les femmes détenues administrativement et 
le quartier d'éducation correctionnelle. Quelque précaution qu’on 
prenne pour distinguer de nom et de fait les différens quartiers de 
cette même prison, il y aura toujours dans leur rapprochement des 
inconvéniens sans nombre. Aujourd’hui, lorsque dans un milieu 
populaire on dit d’une jeune fille : « Elle a été à Saint-Lazare, » il 
en résulte pour elle une souillure ineffaçable, et personne ne prend 
souci de s'informer si elle a été enfermée dans la deuxième section 
avec les prostituées ou dans le quartier d'éducation correctionnelle. 
Il en sera de même pour celles qui auront passé par la prison nou- 
velle, quand bien même on devrait prendre la précaution tout à fait 
illusoire de faire pour le quartier correctionnel une entrée à part. 
D'ailleurs l'existence même de ce quartier, dont la population nor- 
male est si peu nombreuse, est-elle bien nécessaire? Ne serait-ce 
pas le cas d'ouvrir pour les jeunes prévenues une de ces maisons 
de réception dont j'ai déjà parlé, qui leur épargnerait en cas d’ac- 
quittement l'inutile flétrissure de la prison ? Quant à celles qui se- 
raient condemnées ou envoyées en correction pour un temps même 
inférieur à six mois, il serait facile de les répartir entre les éta- 
blissemens d'éducation correctionnelle qui sont situés à Paris 
même ou dans les environs. On pourrait, en procédant de cette 
façon, faire disparaître dès aujourd’hui et sans attendre la con- 
struction de la prison nouvelle le quartier correctionnel de Saint-La- 
zare et, de toutes les réformes qu’on peut proposer, ce serait dans 
l'état actuel des choses la plus radicale et la seule efficace. 


II. 


C'est une justice à rendre à la préfecture de police qu’elle n’a 
jamais entretenu aucune illusion sur les résultats de l’éducation 
donnée dans le quartier correctionnel de Saint-Lazare. Aussi s’est-elle 
constamment efforcée de diminuer le nombre des pensionnaires de 
ce quartier. Saint-Lazare recevait autrefois un assez grand nombre 
de jeunes filles détenues par voie de correction paternelle. Un 
traité récent passé avec la communauté des Dames de la Charité 
du Refuge oblige aujourd'hui cette communauté à recevoir les 
jeunes filles de la correction paternelle, moyennant une subvention 
de 60 centimes par jour, jusqu’à concurrence de 120, Ce chiffre 
n’a jamais été dépassé; mais il est souvent atteint, car ce procédé 
de la correction paternelle est entré assez profondément dans les 
mœurs de la population parisienne, et tel père de famille qui dé- 
clame contre les empiétemens du cléricalisme n’est pas fàché de 
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savoir que l'enfant dont il n’a pu venir à bout sera placé pendant 
deux ou trois mois sous l'influence des sœurs. Notons cependant 
que depuis quelques mois il est fait un usage beaucoup moins fré- 
quent de la correction paternelle, comme si l’action de l'autorité 
avait subi un relâchement à tous les degrés auxquels elle s'exerce. 
J'ai déjà, en parlant des différens refuges de Paris, signalé l’exis- 
tence de cette communauté, plus connue sous le nom de Couvent 
de la Madeleine; mais mes lecteurs éprouveront peut-être quelque 
curiosité d’en connaître les aménagemens intérieurs, d'autant plus 
que le nombre des hommes qui en ont franchi le seuil n’est pas très 
considérable. Ce n’est pas un des contrastes les moins saisissans de 
Paris que l'existence, en plein quartier latin, en plein royaume des 
étudians et des grisettes, de ce couvent rigoureusement cloîtré au- 
quel ses hautes murailles extérieures, à peine percées de quelques 
jours de souffrance sur la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac, 
donnent l’aspect d’une prison. Avant d'y être admis, j'ai dû attendre 
quelques instans dans un petit parloir sur les murailles duquel sont 
inscrites des sentences sévères, assurément bonnes à méditer, même 
pour le visiteur, et parlementer à travers un double grillage en fer 
avec deux sœurs dont la’robe blanche et le long voile noir rappellent 
le costume des augustines de l’Hôtel-Dieu. Mais je dois dire qu’une 
fois le but de ma visite exposé et des justifications bien naturelles 
fournies, j'ai trouvé, comme au reste dans toutes les maisons reli- 
gieuses, un accueil exempt de petitesses, et des facilités sans réserve 
pour visiter dans tous ses détails une maison dont on a bien raison 
d’éloigner les curiosités frivoles. Celles qui viennent y chercher un 
refuge contre leurs propres faiblesses et contre les tentations du 
dehors ont en effet le droit d’y trouver également un abri contre 
des investigations indiscrètes. 

La plus grande” partie! des bâtimens de l’ancien monastère des 
Visitandines, qui depuis le commencement du siècle sert d'asile à la 
pénitence, est affectée aux pensionnaires du refuge dont le nombre 
s'élève à près de trois cents. Les dispositions intérieures de ces 
vieux bâtimens, où l’on_se perd dans un dédale d’escaliers, de dor- 
toirs, de salles de travail, se prêtent à merveille à l'établissement 
et au maintien des catégories multiples qu'il est nécessaire d'établir 
dans une population incessamment renouvelée. Lorsqu’en a l'œil un 
peu fait à l'observation :des misères morales, on pourrait presque, 
et malgré l’uniformité ‘du costume, discerner au visage de ces 
détenues volontaires la catégorie à laquelle elles appartiennent. 
Dans la division des ‘arrivantes, ce que les physionomies expriment 
le plus souvent,"c’est tantôt une résolution sombre et un peu ha- 
garde, tantôt une sorte d’affaissement et de stupeur. C’est la classe 
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la plus difficile à tenir. Parfois, par un jour de beau soleil, un vent 
de révolte semble soufller sur toutes ces jeunes têtes. Le travail in- 
cessant auquel on les astreint comme au plus puissant des remèdes 
contre les souvenirs et les rêves cesse tout à coup de leur paraître 
supportable, les exercices religieux les rebutent, la discipline leur 
pèse. Puis toute cette fermentation tombe comme par enchante- 
ment; le calme renaît, et elles se mettent à chanter des cantiques 
avec zèle. C’est aussi la classe où l’on reste le moins longtemps et où 
les visages nouveaux se succèdent le plus rapidement. Telle jeune fille 
qui sera venue sonner la veille au soir à la porte du couvent, pleu- 
rant et suppliant qu'on la protège contre quelque danger inconnu, 
s’en va le lendemain matin sans même dire son nom et sans que 
ni exhortations ni prières puissent la retenir. Par contre, celles qui 
sont demeurées un certain temps dans cette division d’épreuve, et 
dont les dispositions paraissent sincères, sont admises presque toutes 
dans une autre division dite des repasseuses à neuf, dont le travail 
subvient en grande partie aux dépenses de la maison. Dans cette 
classe, l'expression dominante est une sorte de mélancolie résignée ; 
la figure est triste, le regard absent; on sent que le repentir n’a 
pas chassé le regret et que, si leurs yeux sont constamment frappés 
par ces mots inscrits sur la muraille « à éternité! » c’est encore 
vers le temps passé que se reporte le plus souvent leur pensée. 
Après y avoir fait un séjour plus ou moins long, bon nombre de ces 
pénitentes en sortent, les unes pour retourner dans leurs familles 
avec lesquelles on les a réconciliées, les autres pour entrer dans 
quelque place qu’on leur a procurée. Mais quelques-unes redoutent 
de franchir ce seuil protecteur et d'engager à nouveau avec les ten- 
tations de la vie une lutte dans laquelle elles ont déjà succombé. 
Pour celles-là, une classe spéciale a dû être créée : celle de Ja 
grande persévérance, qui renferme l'élite morale de la maison et 
qui constitue dans son sein une sorte de tiers-ordre. Une règle ab- 
solue et qui est suivie avec une égale rigidité dans toutes les com- 
munautés religieuses ne permet à aucune pensionnaire, si purifiée 
qu’elle soit par le repentir, de prendre le voile dans la maison où elle 
est entréz comme pénitente. Mais rien ne fait obstacle à ce qu'elle 
s'engage vis-à-vis d'elle-même par des vœux intérieurs dans la 
stricte observation desquels elle trouve la paix. Dans cette division, 
une sorte de joie mystique règne sur les physionomies. C’est la seule 
où j'aie vu sourire. 

La direction de cette partie de la maison qui est consacrée aux 
pénitentes donne beaucoup moins de souci aux sœurs que le quar- 
tier de la correction paternelle. Il est difficile de trouver dans la 
jeunesse parisienne quelque chose de plus rebelle que ces jeunes 
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filles qui ont engagé de bonne heure la lutte avec l'autorité de leurs 
parens et vis-à-vis desquelles ceux-ci ne font point usage de ce 
moyen extrême de coercition sans qu'elles aient auparavant lassé 
leur patience par plus d’une irrémédiable escapade. Pour triompher 
de ces résistances, les sœurs ne disposent que d’un temps à leurs 
propres yeux insuflisant. La durée la plus longue de la correction 
paternelle est de six mois; mais il est rare que des parens requiè- 
rent du président du tribunal la détention de leur enfant pour plus 
de deux ou trois mois. Que faire avec une enfant qu'on est obligé 
de remettre en liberté au moment même où sa nature opiniâtre 
commençait peut-être à se briser et à s’assouplir? Le grand nombre 
de ces jeunes filles a dû faire établir entre elles deux divisions, dont 
le principe avait été d’abord la différence d'âge. Mais l'expérience 
u’a pas tardé à révéler aux sœurs que cette différence ne donnait 
que des indications trompeuses et que les plus jeunes étaient sou- 
vent les plus perverties. La division actuelle est établie d'après le 
temps plus ou moins long qu’elles ont passé dans la maison. C’est 
la physionomie des nouvelles arrivées qui est la plus intéressante à 
observer. Rien n’est moins sympathique que l'aspect de ces jeunes 
filles de quatorze ou quinze ans, au regard effronté ou hypocrite, 
dans les yeux desquels on lit un mélange d’astuce et d'opiuiâtreté. 
Les jeunes détenues des colonies correctionnelles qui ont été con- 
damnées pour vagabondage ou pour vol ont souvent une physio- 
nomie plus franche. Malgré tant d'obstacles, les sœurs finissent ce- 
pendant par acquérir sur ces enfans une certaine influence que leur 
principale préoccupation est de prolonger. Aussi ont-elles ouvert 
comme annexe de la correction paternelle une classe dite de petite 
persévérance où elles conservent de leur plein gré, et avec le con- 
sentement de leurs parens, celles dont la réforme morale n’est pas 
eacore accomplie. Grâce à l'institution de cette classe, pour l’entre- 
tien de laquelle la maison ne reçoit aucune subvention, d'assez bons 
résultats peuvent être obtenus. Mais pour celles qui ont été retirées 
par leurs parens à l'expiration de leur temps de correction, les sœurs 
ne font guère foi sur la transformation plus ou moins apparente 
qui a pu s’opérer en elles, et le profit le plus certain que quel- 
ques-unes en retirent est peut-être de savoir à quelle porte elles 
pourront venir frapper, si l'heure du repentir sonne quelque jour 
pour elles. 

Ajoutons, pour n’oinettre aucune des divisions, qu’un quartier 
spécial, absolument séparé du reste de la maison et qui constitue 
en quelque sorte une clôture dans ia clôture, est réservé aux jeunes 
files, originaires de familles aisées qui, malgré leur éducation 
supérieure, n'auraient point échappé cependant à des chutes que 
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la grossièreté de leur milieu rend plus excusables chez des filles 
du peuple. À ces jeunes filles, pour qui les parens paient un 
prix de pension plus ou moins élevé, un régime alimentaire plus 
délicat est assuré et on les emploie (car le travail est toujours le 
grand remède) à des travaux de guipure et de broderie. Dans ce 
pavillon spécial, quelques chambrettes propres et gaies, dont les fe- 
nêtres s'ouvrent sur le vaste jardin du couvent, sont préparées pour 
servir inopinément de refuge à quelqu'une de ces catastrophes 
morales qui viennent bouleverser les existences les plus brillantes, 
et dans l’une de ces chambrettes une prévoyance intelligente a placé 
à tout hasard un piano. C’est ainsi qu’en prévision des formes et des 
séductions multiples du vice la charité chrétienne a multiplié aussi 
ses consolations et ses remèdes. Aussi lorsqu'on visite cette maison 
singulière, dont l'aspect extérieur n’a pas sensiblement changé de- 
puis qu’elle a reçu au xvn siècle la visite de sainte Chantal, lorsqu'on 
voit dans le vaste jardin les sœurs se promener solitaires avec un 
livre à la main, et rabattre à votre passage leur épais voile noir, on 
se demande si l’on est bien en pleine Babylone, en plein temps de 
la guerre au cléricalisme, et ce qu’il adviendrait de cette popula- 
ion paisible le jour où l'ennemi triomphant chasserait de leur asile 
les soixante-dix sœurs dont quelques-unes n’ont peut-être pas mis 
le pied dans la rue depuis quarante ans. 

Les jeunes filles qui sont condamnées ou envoyées en correc- 
tion pour plus de six mois sont réparties entre les différentes mai- 
sons d'éducation affectées aux filles. Le régime de ces maisons est 
assez uniforme, car elles sont toutes, sauf la maison de Villepreux, 
dirigées par des congrégations religieuses, et je ne crois pas beau- 
coup au succès des tentatives qu’on ferait pour les placer sous 
une autre direction. Ce n’est pas qu’on ne puisse trouver indivi- 
duellement chez quelques directrices laïques des garanties d’in- 
telligence et de moralité, mais dans un pays comme le nôtre, où les 
ordres religieux ont pris un grand développement, le nombre des 
femmes assez libres de leur temps pour se consacrer complète- 
nent à l'éducation des enfans vicieux, assez charitables pour le 
faire dans un esprit de dévoûment, et qui auront tenu cepen- 
dant à conserver l'indépendance de la vie séculière, sera toujours 
infiniment petit. D'ailleurs les essais qui ont été faits jusqu’à pré- 
sent pour placer les établissemens d'éducation correctionnelle sous 
la direction de laïques n’ont pas donné d’heureux résultats. Sur 
trois établissemens ainsi dirigés dans ces derniers temps, deux ont 
dû être fermés, l’un parce que la directrice avait été compromise 
dans une affaire fâcheuse, l’autre parce qu'il avait été impossible de 
maintenir l'harmonie et le bon accord dans le personnel dirigeant, 
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et le troisième végète dans des conditions qui ne pourront peut- 
être pas toujours durer. Jusqu'à nouvel ordre les partisans de l’en- 
seignement laïque feront donc bien de porter d'un autre côté leurs 
efforts et leurs revendications. 

Une autre cause d’uniformité dans le régime de ces établissemens 
tient à l'exécution trop littérale de la loi de 1850, qui prescrit 
d'employer ces jeunes filles à des travaux de leur sexe, c’est-à-dire, 
dans la pensée évidente du législateur, à des travaux intérieurs et 
sédentaires. Ainsi, par abus de l'esprit de réglementation et de sys- 
tème, la loi de 1850 a prétendu du même coup faire des agriculteurs 
avec les garçons des villes, et des couturières avec les filles de la 
campagne ; double prétention également irréalisable. Heureusement 
une certaine réaction a fini par s’opérer dans la pratique, et il y a 
aujourd'hui des établissemens, tels que l’atelier-refuge de Rouen, 
la maison de Sainte-Anne-d’Auray en Bretagne et d’autres encore, 
où les jeunes filles sont employées aux travaux du jardinage ou de 
l’agriculture. Mais ce ne sont point là des occupations auxquelles il 
faille employer les petites Parisiennes, à moins qu’elles ne soient or- 
phelines et qu’elles n'aient été prises en bas âge, ce qui permettrait 
d'espérer qu’elles ne tendraient pas fatalement à revenir à la ville. 
Aussi doit-on se féliciter qu'il y ait à Paris même une maison où 
l'on peut donner aux jeunes filles originaires de la ville l'éducation 
qui leur convient. C'est dans celle-là que nous pénétrerons. 

La maison d'éducation correctionnelle qui est située rue de Vau- 
girard à l'angle de la rue de Rennes porte sur les statistiques ofli- 
cielles le nom de Société de patronage de la Seine. Il est impossible 
de trouver un nom mieux choisi et qui exprime plus exactement 
le but véritable de l’œuvre en écartant toute pensée de flétrissure. 
Mais les jeunes filles que la Société patronne ne lui en sont pas 
moins confiées par un jugement régulier, et leur entrée dans la 
maison n'a rien de volontaire. L'établissement est de date assez 
ancienne et a été reconnu comme œuvre d'utilité publique en 1836. 
La fondation en est due à M"e de Lamartine et à la marquise de 
Lagrange, et la direction de l’œuvre est demeurée jusqu’à sa mort 
entre les mains d’une femme de bien, M": Lechevallier, inspectrice 
générale des maisons d'éducation correctionnelle, dont une affection 
fidèle conserve encore dans la maison le souvenir et la tradition. 
Malgré cette ingérence laïque, au moins quant à l’habit, la maison 
est dirigée par des sœurs de Marie-Joseph qui, par l’étendue des re- 
lations et des ressources dont dispose leur ordre, ont plus d'un 
moyen de venir en aide aux enfans qui s’en remettent à elles du soin 
de leur avenir. La dernière supérieure de la Société de patronage 
avait dirigé pendant vingt-six ans la maison où elle est morie, et je 
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laisse à penser si le cœur et l'existence des petites Parisiennes avaient 
pour elle des secrets. C’est un ancien couvent de carmélites, dont la 
chapelle est encore intacte avec son ancien luxe, qui donne aujour- 
d'hui asile à ces enfans de la rue. Peut-être même la vétusté des bâti- 
mens, qui auraient un singulier besoin d'être blanchis, et l’exiguïté 
de certaines dispositions intérieures ne rendraient-elles pas cette in- 
stallation très satisfaisante au point de vue hygiénique, si un vaste 
jardin en plein midi, qui s'étend jusqu'à la rue de Rennes, ne laissait 
arriver dans les principales pièces de la maison l’air et le soleil. La 
maison peut contenir cent vingt pensionnaires. À ma dernière vi- 
site, il y avait encore une vingtaine de lits vacans que j'aurais 
bien voulu voir remplis par les jeunes filles que j'avais laissées à 
Saint-Lazare. Dans ce grand nombre d’enfans, une seule division est 
opérée, dont le principe est assez délicat. Quoique ces jeunes filles 
aient toutes moins de seize ans, il en est un certain nombre qui, 
dans les hasards de leur vie vagabonde, ont subi quelque flétrissure 
irréparable. Pour le constater, on ne s’en rapporte pas uniquement 
aux renseignemens qui accompagnent leur entrée dans la maison, 
ou à leur propre aveu, et une fois cette certitude obtenue, on les 
tient soigneusement séparées des autres enfans à l'atelier, au ré- 
fectoire, au jardin. Je connaissais à l'avance le principe de cette di- 
vision introduite par M”° Lechevallier, et j'avais, je l'avoue, l'esprit 
un peu prévenu contre elle, me demandant si, le jour où les enfans 
avaient franchi le seuil de la maison, tous les souvenirs de leur 
douloureux passé ne devaient pas être également effacés. Je suis 
un peu revenu sur cette impression en étudiant de près la physio- 
nomie des enfans des deux quartiers. Dans l'un de ces quartiers, 
l'aspect n’est pas, sauf la présence de certaines physionomies sour- 
noises et obstinées, très différent de celui d’un pensionnat popu- 
laire. Les visages sont gais, un mot les fait rire ; il semble qu’elles 
n'aient rien derrière elles qui soit honteux ou secret. Il n’en est 
pas de même dans l’autre quartier où l’on ne peut voir sans une 
tristesse mélangée d’indignation des enfans qui ont à peine douze 
ans. L'expression du visage est moins ouverte, beaucoup ont dans 
la figure quelque chose de triste et d’irréparablement flétri, et 
cette comparaison m'a fait mieux comprendre que M"* Lecheval- 
lier, dont l'expérience avait fait établir cette division (ignorée au 
reste des enfans quant à son principe) redoutât des’unes aux autres 
les communications et les confidences. Cette séparation est surtout 
rigoureusement observée au jardin; mais, pour la maintenir, point 
n'est besoin de faire alterner les heures de récréation. Les deux 
divisions sont lâchées en pleine liberté à droite et à gauche d’une 
double ranzée de bancs, et la promenade constante d’une sœur le 
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long de cette barrière fictive suflit pour faire respecter la séparation. 

C’est une des particularités de cette maison, comme au reste de 

toutes les maisons religieuses, que la facilité avec laquelle l’obéis- 
sance y est obtenue. Pour maintenir l’ordre et la soumission dans 
cette population de petites rûdeuses, dont quelques-unes sont de- 
venues de grandes filles, il suffit de punitions enfantines : 1m 
fichu retourné, un bonnet mis d’une certaine facon; la cellule de 
punition n'existe plus guère qu'à l'état de moyen d'intimidation. 
Mais ce qui a un grand empire sur les enfans, ce sont les récom- 
penses distribuées sous forme de cordons bleus, verts ou rouges 
dont l'attribution est fort enviée. Ce goût si français de la décora- 
tion se retrouve partout, même parmi les jeunes détenues. Ces pe- 
tits moyens plus ou moins ingénieux ont peut-être cependant moins 
d'efficacité que l'influence personnelle des sœurs et leur action 
rerme et douce qui fait bientôt plier les plus rebelles. I] y a quel- 
ques années, une jeune fille qui était en prévention à Saint-Lazare 
avait dû être transportée à l'hôpital de Lourcine pour y être soignée 
d’un assez triste mal. Elle n’avait pas tardé à mettre en révolution 
la salle où elle avait été reçue. Directeur, internes, surveillantes 
‘aïques, personne ne pouvait en venir à bout, et son départ était 
iemandé à cor et à cri. Après sa condamnation, elle fut confée 
à la Société de patronage, et comme au bout de quelque temps le 
directeur de l'administration pénitentiaire s’informait si les sœurs 
avaient pu en venir à bout, il fut étonné d'apprendre qu'après quel- 
ques jours écoulés elle s'était pliée à ia règle de la maison et ne se 
signalait par aucun acte d'insubordination. 

L'organisation très active du travail vient également en aide au 
maintien de la discipline. Cette activité est nécessaire pour faire 
vivre la maison, car ce n’est pas avec la subvention de 60 centimes 
par jour et par tête d'enfans qu'elle pourrait couvrir ses frais, 
lorsque cette subvention suffit à peine à des maisons situées en 
province. La principale occupation des jeunes filles consiste en des 
travaux de couture fine qui sont livrés à des maisons de confec- 
tion et payés fort cher en raison de leur perfection. On s'efforce 
cependant, bien que moins complètement que cela ne serait peut- 
être désirable, de faire passer les jeunes filles avant leur sortie par 
tous les services de la maison : raccommodage, buanderie et cui- 
sine. Aussi, au lieu de faire de toutes ces jeunes filles d’éternelles 
couturières destinées à se faire les unes aux autres dans un métier 
peu lucratif une concurrence ruineuse, l’œuvre parvient-elle à en 
placer un certain nombre comme servantes dans des familles sûres, 
et ce ne sont pas les demandes qui font défaut. La tâche de l'édu- 
cation n’est pas en effet considérée comme terminée lorsque l’en- 
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fant quitte la maison où elle a été élevée. Aucune ne sort sans qu’il 
ait été pourvu à son placement, à moins qu'elle ne soit réclamée 
par sa famille, et il est triste d’avoir à dire que ce sont celles-là que 
les sœurs voient partir avec le plus d'inquiétude. Quant aux jeunes 
filles qui sont placées en service domestique ou dans des maisons 
de confiance, une visiteuse attachée à l’œuvre est chargée de de- 
meurer en relations constantes avec elles et de s’enquérir de leur 
conduite. Au besoin la supérieure intervient elle-même pour adresser 
à la jeune fille les admonestations nécessaires et pour solliciter en 
même temps l’indulgence d’une maîtresse ou d’un patron. C’est cette 
continuité des relations et cette facilité d'assistance qui doivent en 
matière d'éduca:ion correctionnelle faire donner la préférence aux 
ordres non cloîtrés. Mais cette surveillance, ce patronage incessant 
ne suffit pas, et pour resserrer encore les liens qui unissent les jeunes 
libérées aux maîtresses de leur enfance, la Société met en œuvre un 
moyen d'action puissant autant qu’ingénieux. Pendant leur séjour 
dans la maison, les jeunes filles sont astreintes à une tâche quoti- 
dienne qui est en quelque sorte l’acquit de leur dette vis-à-vis de 
la maison ; tout ce qu'elles font au-dessus de cette tâche est pour 
leur propre compte et sert à leur constituer un petit pécule. Mais ce 
pécule ne leur est pas remis au fur et à mesure ; la Société le place 
en leur nom à la caisse d'épargne et leur remet un livret. Lors- 
qu'elles sortent de la maison, on s’ellorce, par des exhortations 
presque toujours écoutées, de les déterminer à laisser ce livret entre 
les mains de la Société, et on leur fait promettre d'apporter à la su- 
périeure toutes les économies qu’elles pourront réaliser sur leurs 
gages ou leurs salaires. « Mes enfans, nous voulons faire de vous 
des rentières, » leur dit-on, lorsque, pour la première fois, on leur 
expliqua ce système, mis en pratique depuis quelques années seu- 
lement, et pour quelques-unes cette parole ambitieuse finira par de- 
venir une réalité, 

Ce système présente assurément beaucoup d'avantages. Sur 
soixante jeunes filles libérées pendant ces trois dernières années, trois 
seulement sont tombées en récidive, et c’est là un chiffre qui doit 
nous paraître très faible quand on songe qu’il s'applique à des petites 
Parisiennes, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus corrompu en France. 
L'organisation de la Société de patronage, qui tient un rang très 
honorable parmi nos établissemens d'éducation correctionnelle, peut 
donc sur certains points servir de modèle à beaucoup d’autres. 
Peut-être cependant pourrait-on imaginer mieux encore. Ce que je 
voudrais voir fonder, à Paris surtout, où l’on aurait pour cela toute 
sorte de facilités, ce serait un établissement où l’on ne garderait 
pas les jeunes filles jusqu’à l'expiration de leur temps de correction, 
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mais où l’on s’efforcerait au contraire de les placer le plus tôt 
possible en liberté provisoire, soit en service domestique, soit 
dans des ateliers bien choisis qu’elles quitteraient chaque soir pour 
revenir coucher dans l'établissement. On les mettrait ainsi de 
bonne heure, après avoir fait l'épreuve de leur repentir et de leur 
bonne volonté, dans les conditions où elles sont destinées à vivre un 
jour, et on leur éviterait ce brusque passage de la vie claustrale à 
la vie libre, qui est aussi dangereux pour les jeunes filles de dix-huit 
à vingt ans, que le serait pour une plante délicate la brusque trans- 
plantation d’une serre chaude dans un jardin glacé. Nous verrons 
tout à l'heure avec quel succès la Société de patronage des jeunes 
détenus de la Seine a mis ce système en pratique, et le succès ob- 
tenu par cette Société permet de recommander l'extension du sys- 
tème non-seulement aux congrégations religieuses qui dirigent des 
établissemens d'éducation correctionnelle, mais à celles qui tiennent 
des orphelinats et dont quelques-unes au reste sont déjà entrées 
dans cette voie. 


III. 


Sauf une courte visite dans le quartier des prévenues et des con- 
damnées adultes de Saint-Lazare, je ne me suis occupé depuis le 
commencement de cette étude que des jeunes filles au-dessous de 
seize ans. Il me reste à parler du traitement pénitentiaire auquel 
se trouvent soumises celles qui sont âgées de seize à vingt et un 
ans. Lorsque nous nous sommes enquis de la condition faite 
à la catégorie des jeunes adultes dans les établissemens aflec- 
tés aux hommes, nous avons vu qu'un quartier spécial était ré- 
servé dans la maison centrale de Poissy à ceux d’entre eux qui ont 
été condamnés à une peine correctionnelle, et, ainsi groupés, nous 
avons pu faire de ces jeunes gens le sujet de quelques observations 
particulières. Les maisons centrales de femmes ne nous offrent 
point la même facilité, car elles ne contiennent point de quartiers de 
jeunes adultes, et, si nous voulons savoir quelle condition est faite 
dans ces maisons aux jeunes Parisiennes, il nous faut franchir 
le seuil de l’une d’entre elles et en étudier avec quelque détail le 
régime et l’organisation. Bien que cette étude puisse paraître dé- 
passer les limites de mon sujet, je ne crois pas devoir reculer devant 
elle, ne füt-ce que pour donner à mes lecteurs le moyen de contrôler 
l'exactitude des récits qu’ils ont pu lire dans des œuvres d'imagina- 
tion. Un de nos romanciers modernes les plus féconds a placé dans 
une maison centrale de femmes le dénoûment d’un récit attachant 





= mœ 4 0 7 6 


= cv 


LA SE A  , LI 


7 0 OP 7 7 7 





L'ENFANCE A PARIS. 837 


et l’un des chefs de l’école naturaliste a trouvé moyen d'insérer dans 
une œuvre, dont le titre même est une inconvenance, des déclama- 
tions passionnées contre le régime intérieur de ces maisons. À côté 
de ces tableaux imaginaires, quelques pages de description terre- 
à-terre ne paraîtront peut-être pas tout à fait dénuées d'intérêt, et 
serviront à montrer que la réalité ne se trouve pas toujours dans les 
romans réalistes. 

Les maisons centrales de force et de correction (telle est leur dé- 
nomination légale) qui sont affectées aux femmes reçoivent, comme 
celles affectées aux hommes, les condamnées à une année d’em- 
prisonnement ou plus et les réclusionnaires. Elles reçoivent, en 
outre, les femmes condamnées aux travaux forcés. En effet, la loi 
du 30 mai 1854 sur la transportation laisse à l'administration la 
faculté de soumettre à cette pénalité les femmes condamnées aux 
travaux forcés, mais sans lui en faire une obligation, et dans la pra- 
tique, ce mode d'exécution de la peine des travaux forcés n’est ap- 
pliqué qu'aux femmes qui en font la demande. On voit tout de suite 
à quelles catégories profondément dissemblables appartiennent les 
femmes détenues dans les maisons centrales, et on doit s'attendre 
à ce que des maisons différentes soient réservées à chacune de ces 
catégories. Il n’en est rien. La distinction établie, tout récemment 
du reste, par l’administration pénitentiaire, dans les établissemens 
affectés aux hommes, entre les maisons de force réservées aux ré- 
clusionnaires et les maisons de correction réservées aux condamnés 
à l’emprisonnement n'existe pas dans les établissemens affectés aux 
femmes, et il n’y en a pas qui ne reçoive les trois catégories de dé- 
tenues. Mais du moins, dans l’intérieur de ces maisons, sont-elles 
séparées soigneusement suivant la nature de la peine encourus 
par elles? Pas davantage. Elles sont classées par atelier, suivant les 
besoins du travail et sans qu’il soit tenu aucun compte de la caté- 
gorie pénale à laquelle elles appartiennent. Il en résulte ce fait sin- 
gulier que trois peines de degré inégal entre lesquelles le code 
pénal a entendu introduire une différence profonde sont assimilées 
dans la pratique. Lorsqu'un honnête juré s’en retourne le soir à la 
maison en se félicitant de ce que les circonstances atténuantes ac- 
cordées par lui ont fait appliquer à une accusée la peine de cinq ans 
d'emprisonnement au lieu de cinq ans de travaux forcés, il ne se 
doute pas qu’en réalité cette femme subira identiquement la même 
peine, dans la même maison et dans les mêmes conditions, sans 
autre différence que de toucher les cinq dixièmes au lieu des trois 
dixièmes du produit de son travail. Ce mélange absolu des trois 
catégories de détenues n’est pas seulement regrettable au point de 
vue du respect de la loi. Il peut amener encore des rapproche- 
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mens fâcheux. C’est ainsi que la maison centrale où nous allons pé- 
nétrer tout à l'heure renferme une femme condamnée aux travaux 
forcés à perpétuité pour avoir, de complicité avec son père, donné 
successivement la mort à cinq enfans incestueux, et la veuve d’un 
ancien officier supérieur condamnée à l'emprisonnement pour des 
escroqueries dont le but était de lui permettre de faire mener à sa 
fille un train de vie au-dessus de sa fortune, et c’est pur hasard 
si ces deux femmes ne se trouvent pas côte à côte à l'atelier. 

Il ne faut pas toutefois s’exagérer les inconvéniens de ce mé- 
lange des trois catégories au point de vue moral, C’est une vérité 
bien connue de tous ceux qui ont étudié la vie intérieure des pri- 
sons, qu’il ne faut pas s'attacher à la gravité de la condamnation 
intervenue pour juger de la perversité morale d’un détenu. Sans 
parler des antécédens dont il faut toujours tenir compte, il arrive 
très souvent qu'un homme ou une femme qui aura été entraîné 
une fois dans sa vie à commettre un grand crime est un sujet 
beaucoup plus susceptible d’amendement que celui ou celle qui 
aura trainé, récidiviste incorrigible, de prison en prison, sans 
qu'aucune pénalité ait jamais eu la moindre efficacité sur lui. Ce 
n’est pas là une supposition théorique qui ne repose sur aucune 
donnée certaine. Si l’on recherche en effet dans les maisons cen- 
trales quelle est la catégorie de détenus qui compte le plus grand 
nombre de récidivistes, c'est toujours la catégorie des correctionnels. 
Cela est vrai surtout dans les maisons centrales de femmes où la 
proportion des récidivistes parmi les correctionnelles est de 
70 pour 100, tandis qu’elle n’est que de 11 pour 100 parmi les ré- 
clusionnaires et les condamnées aux travaux. Mais malgré ces con- 
sidérations qui expliquent, sans les justifier complètement, les pra- 
tiques très anciennes de l'administration péniten'iaire, je crois qu'il 
n'en faudrait pas moins créer dans les établissemens aflectés aux 
femmes la distinction entre les maisons de correction et les mai- 
sons de force, en recevant également dans les maisons de force les 
femmes condamnées aux travaux forcés, qui sont les moins nom- 
breuses, et qu’on séparerait des réclusionnaires. 11 faut tendre avec 
persévérance à ce résultat, dût-on, pour y parvenir, augmenter un 
peu la dépense des transféremens, et cela pour deux raisons. D'abord 
par respect de la loi, ensuite parce que ce premier triage permettra 
plus facilement d'introduire dans chacune de ces maisons la seule 
classification qui au point de vue pénitentiaire ait quelque valeur, 
celle établie sur la triple base de l’âge, des antécédens, et de la 
conduite dans l'intérieur même de la maison. En l’absence d’une 
législation organique sur le mode d’exécution des longues peines, 
il y aurait là un remède à la déplorable promiscuité de nos maisons 
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centrales, sur l'efficacité duquel on ne saurait trop appeler l’atten- 
tion de l’administration pénitentiaire. 

Ces indications indispensables une fois données, entrons dans 
l'intérieur d’une maison centrale. Je choisirai celle de Clermont, 
dans le département de l'Oise, parce qu'avec la maison de Doullens 
c'est de tous les établissemens de cette nature celui qui reçoit le 
plus grand nombre de femmes condamnées à Paris. Lors de ma 
dernière visite, elles étaient au nombre de deux cent soixante-quatre 
dont vingt-deux âgées de moins de vingt et un ans, et trente-neuf 
âgées de moins de vingt-cinq ans. La maison centrale de Clermont 
est située sur l'emplacement d'un ancien château féodal dont une 
partie est encore debout. De tontes les fenêtres de la maison qui 
ne donnent pas sur les préaux intérieurs, on découvre un paysage 
très étendu et très varié. Je serais étonné si, dans les ateliers qui ont 
vue sur le dehors, la place située près de la fenêtre n’était pas la 
plus enviée. Dans ces exi-tences dont, nous le verrons tout à l'heure, 
la monotonie fait surtout la sévérité, c'est beaucoup que de voir 
verdir les arbres, jaunir les blés et surtout passer le chemin de fer. 
Loin que ce soit pour elles, comme le disait un haut personnage 
en visitant la maison, le suprplice de Tantale, c’est an contraire un 
certain adoucissement à leur captivité que le spectacle même furtif 
des choses extérieures, De l'aménagement intérieur de la maison, 
il y a peu de chose à dire, sinon que les dortoirs sont étroits par 
rapport au nombre de lits, et les plafonds de ces dortoirs trop bas. 
Il en est de même de l'infirmerie, reléguée avec raison dans un 
bâtiment spécial. Mais néanmoins l'excellente situation de la maison, 
construite au sommet d’une colline qui domine une plaine extrême- 
ment salubre et énergiquement ventilée, maintient la mortalité à 
un niveau très bas. La maison, environnée de grands arbres, n’a 
point non plus extérieurement nn aspect trop sévère, et la rareté 
des tentatives d'évasion dans les prisons de femmes permet de ne 
pas multiplier partout les barreaux et les grilles. 

Les femmes arrivent dans cette maison par fournées de dix ou 
quinze, transférées en voitures cellulaires des différentes prisons 
départementales. Elles entrent dans la maison avec le costume 
qu’elles portaient dans la vie libre, l’une avec la jupe de soie dont 
elle a balayé les trottoirs du boulevard, l'autre avec la robe d'in- 
dienne qu’elle mettait le dimanche, pour aller peut-être à la messe. 
On leur fait quitter leurs vêtemens et prendre un bain toujours utile, 
parfois nécessaire, au sortir duquel elles revêtent l'uniforme de la 
maison, composé d’une jupe et d'un épais corsage en laine grise 
qui laisse à peine apercevoir la taille. On ne coupe point comme 
autrefois leurs cheveux; ce serait là une mesure de vexation inu- 
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tile, dont jadis l'exécution rencontrait souvent des résistances. 
Mais on les force à les cacher complètement sous une cornette, 
qu’elles doivent rabattre jusque sur le front. Pendant toute la 
durée de leur séjour dans la maison, les plus jeunes livrent une 
sourde lutte pour laisser apercevoir un étroit bandeau de cheveux 
blonds ou noirs qu'une discipline sévère les force incessamment à 
rentrer. C’est la dernière lutte de la coquetterie féminine contre 
la disgrâce d’un costume qui laisse apercevoir combien le vice est 
généralement laid. Quant aux vêtemens qu’elles viennent de quit- 
ter, ils sont soigneusement empaquetés et étiquetés pour leur être 
rendus au jour de leur sortie. Jusqu'à ce jour ces vêtemens sont 
conservés dans un magasin avec tous les objets qu’elles ont appor- 
tés avec elles, bijoux vrais ou faux, nécessaires en cuirs, vieux ca- 
bas en paille, ombrelles à manches d'ivoire, parapluies en serge 
rouge. Si toutes ces défroques, au lieu d’être entassées les unes 
sur les autres, étaient suspendues aux murailles, comme des 
vieilles robes dans la boutique d’une revendeuse à la toilette, elles 
auraient leur langage expressif, e: la fausse élégance des unes 
comme la misère sordide des autres dirait le secret de bien des 
histoires. Quant aux femmes qui sont condamnées à perpétuité (il 
y en a aujourd’hui treize dans la maison) on n’en garde pas moins 
leurs vêtemens, car on sait que, sauf pour certaines détenues ex- 
ceptionnellement rebelles et perverses, la perpétuité n’est qu'une 
menace et qu'à la fin de leur vie la grâce viendra toujours les dis- 
penser de l’accomplissement des dernières années de leur peine. 
Lorsqu’elles ont revêtu le costume réglementaire, les arrivantes 
passent au prétoire de justice disciplinaire, petite pièce froide et 
nue qui ressemble assez à une salle de justice de paix. Là, après 
avoir assisté à la distribution des punitions infigées par le direc- 
teur, punitions qui varient depuis la privation de cantine ou le 
pain sec jusqu’à la cellule et la camisole de force, et qui leur 
donnent une idée de la discipline étroite de la maison, elles répon- 
dent une à une à l’appel de leur nom et aux questions qu'on leur 
adresse. Ces questions ont pour but de permettre au directeur de 
se former à première vue une opinion sur le caractère de ses nou- 
velles pensionnaires, dont il étudie en même temps la notice indi- 
viduelle, envoyée par le parquet du lieu de la condamnation, et les 
antécédens. De toutes ces questions, celle qui provoque les ré- 
ponses les plus caractéristiques est celle-ci : À qui demandez-vous 
la permission d'écrire? « À mes parens où à mon mari, » répond 
l'une. « Pour savoir des nouvelles de mon enfant qui est à l'hos- 
pice, » répond l’autre en pleurant. « A. personne, » dit une troi- 
sième avec indifférence. Un jour j'ai entendu faire cette réponse : 
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« Mes parens m'ont laissée dans la misère ; je prie Dieu pour eux, 
mais je ne leur écrirai pas, » d'un ton qui, à vrai dire, m'a fait 
douter un peu de la réalité des prières. Une fois ces réponses con- 
signées, On leur indique l'atelier où elles seront employées, et 
du prétoire elles passent directement dans l’intérieur de la maison 
et entre les mains de celles sous l'autorité constante desquelles elles 
vont vivre, c'est-à-dire des sœurs. 

La maison centrale de Clermont est confiée depuis longues an- 
nées à un ordre que nous n'avons point encore rencontré, celui des 
sœurs de la Sagesse. L'administration paie le traitement de vingt- 
deux sœurs, qui sont logées et pas nourries, à raison de 650 francs 
par sœur et 450 francs par, converse. La communauté entretient en 
outre dans la maison sept sœurs à ses frais, et il y en a quelques- 
unes qui sont dans la maison depuis plus longtemps que les plus 
anciennes détenues. Cet ordre de la Sagesse est peut-être, à ce que 
m'ont dit différens directeurs, encore supérieur à celui de Marie- 
Joseph, au point de vue de l’exactitude dans la surveillance et le 
maintien de la discipline. Un mince détail donnera l’idée de la 
conscience qu’elles apportent dans cette tâche pénible. Presque 
tous les services intérieurs de la maison, cuisine, ateliers, réfec- 
toires, aboutissent sous un vaste auvent que détenues, gardiens, 
parfois même ouvriers du dehors, traversent assez fréquemment. 
Pour veiller à ce qu'aucune conversation ne s'engage, à ce qu’au- 
cune communication illicite ne soit échangée sous cet auvent, 
une sœur s’y tient constamment depuis cinq heures du matin 
jusqu’à huit heures du soir, exposée à toutes les variations de la 
température extérieure. Immobile, adossée à la muraille avec la- 
quelle se confond la couleur de sa robe grise, on pourrait de loin la 
prendre pour une de ces vieilles statues qui sont sculptées en re- 
lief à la porte de nos églises gothiques. 

On comprend avec quelle sécurité l'administration pénitentiaire 
se repose sur un personnel qui remplit ses devoirs avec cette exac- 
titude. Dirai-je cependant que la nécessité de faire également peser 
sur toutes les détenues le joug d’une discipline inexorable, dont le 
maintien engage vis-à-vis du directeur leur conscience et leur res- 
ponsabilité, semble avoir communiqué à la physionomie de quelques- 
unes des sœurs et à leur manière d’être avec les détenues un peu de 
la rigidité de cette discipline. L’habitude d’opposer une égale im- 
passibilité à des scènes de violence ou de larmes, et de se tenir en 
garde contre les démonstrations d’un repentir hypocrite qui ne recule 
devant aucune manifestation, les arme, extérieurement du moins, 
d'une certaine froideur qui pourrait peut-être éloigner d'elles la 
confidence des sentimens sincères. Lorsqu'on pénètre inopinément 
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dans les ateliers qu’elles surveillent, toujours au nombre de deux, 
assises dans de petites tribunes, l’une à l'extrémité et l’autre au 
milieu de l'atelier, elles se lèvent et vous saluent en silence d’une 
inclination de tête. Mais leur regard ne perd pas de vue les déte- 
nues qui pourraient profiter d'un instant d’inattention pour se livrer 
à quelque communication clandestine. Sauf en cas de nécessité, 
elles donnent elles-mêmes l’exemple du silence en ne leur adres- 
sant point la parole. On dirait qu'il y a entre les détenues et les 
sœurs comme une muraille de verre à travers laquelle elles se 
voient sans entrer en contact. On peut mesurer de quel poids pèse 
sur ces femmes le joug de la discipline lorsqu'en traversant lente- 
ment les ateliers on s'aperçoit qu’à peine un regard furtif se dirige 
sur vous, que pas une tête ne se retourne après votre passage, et 
lorsqu'on sait cependant l'intense curiosité qu'excite dans une 
maison centrale la présence d’un visiteur inconnu. 

Ce qui m’a fortifié dans la pensée que cette sévérité de la disci- 
pline doit nécessairement exercer quelque influence sur les manières 
de celles qui sont chargées de l'appliquer, c’est que là où cette 
discipline se relâche, les physionomies se détendent et s’adoucis- 
sent aussi. Ainsi l’école est tenue depuis plus de vingt ans par la 
même sœur à laquelle un nombre incalculable de détenues ont 
passé par les mains et qui aurait eu assurément le temps de s’en- 
durcir. Elle n'en a pas moins conservé les façons ouvertes et affec- 
tueuses d’une sœur qui dirigerait une école primaire. C’est elle 
en effet qui entre le plus directement en contact moral avec les dé- 
tenues et dont l'oreille recoit plus d’une confidence qu’une nature 
moins pure hésiterait à provoquer. « Pourquoi avez-vous demandé 
à aller à la Nouvelle-Calédonie? » demandait le directeur en ma 
présence et sur l’instigation de la sœur à une détenue de l’école, 
jolie créature, dont les grands yeux bruns éclairaient un visage pâle 
et fatigué. « C'était pour rejoindre mon amant, » répondit-elle sans 
hésitation ni embarras. « Et qu'est-ce qui vous à fait changer 
d'avis? » Ici la jeune fille se troubla un peu et répondit avec des 
larmes dans les yeux : « C’est la sœur qui m’a conseillé de me bien 
conduire pour avoir un jour ma grâce et retourner auprès de ma 
mère. » — « C’est bien, ma fille, » dit la sœur d’un ton affectueux. 
Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, le retrait d’une demande im- 
prudente faite sous l'empire d'une domination dangereuse. Ajou- 
tons comme détail caractéristique que cette jeune fille venait d’être 
condamnée à huit ans de travaux forcés pour complicité dans plu- 
sieurs attaques nocturnes. 

L'école est le quartier le moins triste de la maison, Avec ses 
grandes fenêtres qui donnent toutes sur le dehors, ses pupitres en 
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bois noir, ses grandes cartes de géographie, l’aspect de ce quartier 
fait un instant oublier la prison. Toutes les détenues qui ont moins 
de trente-cinq ans y sont envoyées lorsque leur éducation n’est 
pas complète, et cette éducation est poussée assez loin en cal- 
cul, en histoire et en géographie. A celles qui ont quelques dispo- 
sitions naturelles, on apprend en outre un peu de musique et de 
chant. Les airs dont on s’efforce de meubler leur mémoire sont 
presque toujours des cantiques pieux ou des hymnes d'église en 
latin, dont les paroles, si elles pouvaient les comprendre, offri- 
raient parfois avec leur situation un constraste amer. C’est ainsi 
qu’en les entendant chanter en chœur, au son de l'orgue tenu 
par la sœur, ces paroles d’une invocation bien connue : Vitæ 
dulcedo et spes nostra salve, je ne pouvais m'empêcher de me 
demander ce qu’à beaucoup d'entre elles la vie avait jusque-là 
offert de douceur, et ce que l'avenir réservait d'espérance. L'es- 
pérance est là cependant, dans cette influence morale et religieuse 
que beaucoup d’entre elles finissent par subir, qui ouvre aux unes 
les portes d’un refuge situé près de Besançon, réconcilie les autres 
avec leur famille, et pour toutes réduit la récidive à un chiffre beau- 
coup moins élevé que pour les hommes; résultat d'autant plus 
remarquable qu'aux yeux de beaucoup de criminalistes la situation 
de la femme libérée est encore plus difficile que celle de l'homme, 
et que dans certains autres pays la proportion des récidives est au 
contraire moins favorable aux femmes. Assurément la supériorité 
des sœurs sur les gardiennes laïques entre pour beaucoup dans 
cette différence, et c’est un hommage que les représentans des 
contrées étrangères rendent volontiers à la France. 

Sauf ks heures passées à l'école, la vie des détenues se partage 
entre le réfectoire, où un repas frugal, mais suffisant, les réunit deux 
fois par jour, le préau où après chaque repas elles font une prome- 
nade d’un aspect triste et saisissant, en file silencieuse, à un mètre 
l’une de l’autre, les unes lisant, les autres les mains derrière le dos, 
et enfin l’atelier. J'ai eu l’occasion de définir ailleurs nos maisons 
centrales : des manufactures dont les ouvriers ne sont pas libres, 
Cette définition s'applique à la maison de Clermont avec plus de 
vérité qu’à aucune autre. Le travail y est si intense que la vente 
des produits compense et au delà pour l'entrepreneur la dépense 
d'entretien de la maison et des détenues, et qu'il paie en outre à 
l’état une somme de deux centimes par jour et par tête. L'industrie 
la’plus générale est la rordonnerie, depuis la grossière cordonnerie 
clouée pour souliers d’enfans jusqu’à la cordonnerie cousue à la méca- 
nique. D’autres industries sont cependant exercées dans la maison, 
entre autres la confection des corsets, dont quelques-uns d’une élé- 
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gance de bien mauvais aloi, et que j'aimerais mieux ne pas voir fabri- 
quer dans cet asile de l’expiation. Le prix de ces travaux est assez ré- 
munérateur. Une bonne ouvrière à la mécanique peut gagner 3 francs 
par jour ; la valeur de la journée moyenne varie de 1 fr. 50 à 2fr. 
Les femmes qui subissent une longue peine peuvent ainsi amasser 
ce qu’on appelle un pécule de réserve assez considérable. A l’expi- 
ration d’une détention qui avait duré trente-six ans, une détenue est 
sortie naguère avec près de 6,000 francs. Une partie de leur gain 
est mise cependant à leur disposition immédiate sous le nom de 
pécule disponible, et avec ce pécule elies achètent à la cantine 
quelques denrées, fruits, légumes, ragoût, qui leur servent à amé- 
liorer leur régime alimentaire. Parmi les denrées vendues à la can- 
tine, il en est une dont quelques femmes font une grande consom- 
mation : c’est le savon, que l’entrepreneur n’est pas tenu de leur 
fournir. Pour celles de ces femmes, et parmi les Parisiennes il y en 
a un assez grand nombre, qui ont mené une existence un peu raffi- 
née, la privation de ce qui n’est pas le luxe, mais le nécessaire de la 
propreté, constitue une véritable aggravation de pénalité, et il est 
triste de penser qu’elles sont obligées de prendre sur leur pauvre 
pécule pour se procurer ce nécessaire. Ajoutons, puisque nous 
sommes sur ce chapitre de la propreté, que le régime de la maison 
de Clermont est sur ce point très défectueux. Les bains complets 
n’y sont donnés que sur ordonnance du médecin vu l’exiguité des 
locaux, et il est grand temps que l'installation des nouvelles salles 
de bains permette d’y faire passer toutes les femmes au moins une 
fois par mois. 

L'aspect des ateliers est assez uniforme. Il y en a deux cependant 
qui méritent une visite spéciale. L'un contient ce qu'on pourrait 
appeler les non-valeurs de la maison, c’est-à-dire les femmes que 
leurs infirmités physiques, la faiblesse de leur intelligence, leur 
mauvaise volonté persistante rend incapables d'un travail lucratif. 
Ge sont toutes des récidivistes usées par le vice, ou exaspérées par 
la prison. Sur la physionomie de quelques-unes on sent l'orage 
prêt à éclater; la moindre parole, même bienveillante, amènerait 
un débordement d’injures et de violences. Il faut passer sans s’ar- 
rêter dans ce triste quartier où l’internement ne constitue que le 
commencement des rigueurs qu’on peut exercer contre une détenue 
rebelle. Le même bâtiment contient en effet un certain nombre de 
cellules où, sur l'ordre du directeur, les détenues peuvent être mises 
pendant un mois. Pour une plus longue durée de temps il faut l’ap- 
probation du préfet, mais il est infiniment rare que cette limite soit 
dépassée ou même atteinte. Au bout de quelques jours de cellule, 
une détenue qui a frappé une de ses compagnes ou (infraction 
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beaucoup plus rare) injurié la sœur demande sa grâce, qui lui est 
toujours accordée. Il y a cependant à la maison centrale de Clermont 
une femme qui, malgré le peu d'intérêt qu’elle mérite d’inspirer, 
est véritablement dans une situation digne de pitié. Cette femme, 
détenue il y a une dizaine d’années à la suite de je ne sais quelle 
condamnation dans la maison centrale de Vannes, a mis volontaire- 
ment le feu à cette maison, qui a été consumée tout entière. Une 
détenue a même trouvé la mort dans l'incendie. Condamnée aux 
travaux forcés à perpétuité, elle fut transférée dans la maison cen- 
trale de Rennes. Là elle mit le feu une seconde fois et faillit périr 
elle-même étouffée dans sa cellule. On a dû chercher un endroit 
sûr pour la mettre et on a trouvé à Clermont, dans la portion 
de l’ancien château qui est encore debout, une sorte de ca- 
banon en maçonnerie large de trois mètres, long de quatre ou 
cinq, où on l’a enfermée. Ce cabanon glacial en hiver, humide 
en été, ne reçoit la lumière que par une petite fenêtre située au 
niveau du plancher, et l'obscurité constante ne permet à cette 
femme, dont la vue est affaiblie, de se livrer à aucun travail. 
Je l'y ai vue pour la première fois il y a cinq ans lorsqu'elle com- 
mençait à subir cette peine cruelle; je l'y ai retrouvée naguère 
dans un état d’exaltation qui rend la conversation presque impos- 
sible avec elle. Elle sera prochainement transférée dans une prison 
départementale où l’on a préparé une cellule exprès pour la rece- 
voir; il est grand temps qu’on trouve moyen de lui assurer des 
conditions d'existence qui ne mettent pas en péril la sécurité géné- 
rale, mais qui n’exaspèrent pas le principe de folie contenu en 
germe dans son cerveau. 

Le quartier de la maison le plus intéressant à visiter, et celui 
par lequel je voudrais finir, est à coup sûr le quartier de préserva- 
tion et d’amendement. Ces quartiers sont d'institution récente dans 
nos maisons centrales, et leur nom seul indique que l'administration 
pénitentiaire renonce à préserver et amender le reste des détenues 
qui lui sont confiées. Dans ce quartier, nous allons retrouver presque 
toutes ces jeunes filles de seize à vingt et un ans dont la condition 
morale a fait l’objet de nos préoccupations. Ce n’est pas que, pour 
être admise au quartier d'amendement, aucune autre condition soit 
exigée des détenues que d’être sans antécédens judiciaires. Mais en 
fait, sur trente-six détenues que comptait à une date récente le 
quartier d’amendement, il y en avait vingt et une qui étaient âgées 
de moins de vingt et un ans. Sur ces trente-six détenues, vingt- 
quatre avaient été condamnées aux travaux forcés, et ce chiffre seul 
montre, ainsi que je l'ai dit, combien il est téméraire de conclure 
de la nature de la condamnation à la perversité véritable. Ce quar- 
tier donne en effet d’excellens résultats, et il est infiniment rare 
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qu’une détenue qui y à subi sa peine tombe en récidive, Les déte- 
nues de l'amendement sont rigoureusement séparées du reste de la 
population ; elles ont dortoir, préau, réfectoire, salle de travail 
et d'école absolument distincts. Mais aucune amélioration n’est in- 
troduite dans leur régime par rapport à celui du reste de la maison. 
On maintient en effet le principe que le quartier d’amendement 
doit être demandé non pas comme un adoucissement à la peine, 
mais comme une récompense morale, et les détenues n’y sont ad- 
«aises qu'après un certain temps d’épreuve passé dans le quartier 
commun. L'aspect seul des physionomies justifie le choix qui a été 
fait par l’intelligent directeur. Ces jeunes filles ou ces jeunes femmes 
(il n'y en a que deux qui aient dépassé trente ans) ont presque 
toutes un visage triste et fatigué, mais sur lequel on ne lit ni la cor- 
ruption ni l'hypocrisie. Elles semblent embarrassées quand on les 
regarde avec attention, comme à la pensée qu’on connaît le triste 
secret de leur vie. On se croirait plutôt dans un auvroir que dans 
une prison, si leur silence, leur immobilité, leur regard baissé sur 
leur ouvrage ne montraient pas que la discipline pèse sur elles d’un 
joug aussi sévère. L'impression est à la fois moins pénible et plus 
triste. On se sent en présence de moins de dépravation, et de plus 
de souffrances. 

En résumé, le régime des maisons centrales de femmes, tel que 
je viens de le décrire avec exactitude, ne présente point de ces ri- 
gueurs contre lesquelles l'humanité ait le droit de se révolter. Il 
est sévère sans doute; mais le châtiment en lui-même doit être 
sévère, et il ne faut pas oublier que celui-ci s'applique aux plus 
grandes criminelles. Je dois cependant convenir que ce régime in- 
«pire à l'avance une grande crainte aux détenues, et que dans le 
monde habituel du crime il n’a pas bonne réputation. J'ai vu à la 
prison de Saint-Lazare une femme tomber dans les convulsions 
d’une attaque de nerfs parce qu'après consultation du médecin son 
envoi à la centrale venait d’être décidé. Quelles sont donc les causes 
de cette terreur? Est-il vrai que ce soit la règle du silence absolu, 
et cette règle mérite-t-elle toutes les déclamations qu’on a écrites 
contre elle? Est-il vrai que ce soit « une torture sèche, un châti- 
ment hypocrite allant au delà de la peine édictée par les magistrats 
et tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un 
nombre limité d’années de prison? » Ce sont là des exagérations 
dont la connaissance des faits suflit à faire justice. Ce silence im- 
posé aux détenues est rigoureux sans doute; mais est-il absolu? 
Non. A l'atelier, le bruit incessant du marteau avec lequel on cloue 
les semelles et celui des machines à coudre couvre la voix des dé- 
tenues lorsqu'elles échangent quelques mots à voix basse. Il en est 
de même au préau du claquement des sabots de bois sur le pave- 
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ment de brique, et quant au vaste dortoir commun, les détenues 
v’ont que trop de facilité pour causer de lit à lit, malgré la surveil- 
lance de la prévote, qui couche dans un lit plus élevé que les autres, 
et malgré les rondes incessantes des sœurs. Les sœurs le savent 
bien; aussi ce qu’elles signalent à la sévérité du directeur ce n’est pas 
un mot échangé, c’est le bavardage, c’est-à-dire la volonté d’entre- 
tenir une conversation habituelle, et il suffit d’avoir assisté à une au- 
dience du prétoire pour le savoir. Il ne faut donc pas se représenter 
les détenues comme soumises à cette torture physique et morale de 
ne pas desserrer les lèvres pendant un nombre illimité d'années ; 
elles sont simplement privées de causer les unes avec les autres. Dans 
ces limites, l'obligation du silence n’est pas seulement légitime; 
elle est nécessaire, car c’est la seule manière d'introduire un peu de 
moralité dans l’emprisonnement en commun. Si les conversations 
et les confidences s’établissaient librement entre détenues, le proxé- 
nétisme et le vol feraient dans ce vaste troupeau de nombreuses 
recrues. L'ordre même y serait difficilement maintenu, et un petit 
fait en donnera la preuve. Il y a quelques années, l’impératrice, se 
trouvant à Compiègne, entendit parler de la sévérité du régime de 
Clermont, et, dans une impulsion plus charitable que réfléchie, de- 
manda qu’il füt accordé aux détenues une journée de congé et de 
causerie. On se souvient encore de cette journée à Clermont. Au 
milieu de l’effervescence des conversations générales, le désordre 
allait croissant. Les détenues croyaient qu’une révolution avait éclaté 
à Paris. Vainement on s’efforçait de leur faire comprendre la grati- 
tude qu'elles devaient à l'impératrice. Elles n’en voulaient rien croire, 
et elles terminèrent la journée en criant : Vive la république ! et en 
jetant leurs gobelets d’étain à la tête des sœurs. 

Si le silence n’est pas dans la maison centrale aussi absolu qu’on 
se l’imagine, quelle est donc la véritable rigueur du régime? C’est 
la monotonie. Pour ces femmes, dont les unes ont mené une vie de 
désordres et d'aventures, où les bons jours alternaient avec les mau- 
vais, dont les autres sont des créatures impétueuses et de premier 
mouvement, cette existence réglée, uniforme, dont pas une minute 
ne leur appartient, dont pas un acte de leur propre initiative ne 
peut modifier un mouvement, finit par peser d’un poids très lourd. 
Lorsque des années et des années se sont écoulées pour elles dans 
le même atelier, dans le même dortoir, dans le même préau qui les 
ont vues chaque jour à la même heure, il est inévitable qu'il en 
résulte à la longue une certaine débilitation sinon de l'intelligence, 
du moins de la volonté. J'ai eu l’occasion de causer il y a quelques 
années avec une femme qui était détenue depuis trente-cinq ans 
pour avoir, me dit-elle, « tué son bon ami, » Elle était entrée jeune 
dans la maison, et insensiblement elle y était devenue vieille. 
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Les révolutions, la guerre, l'invasion avaient bouleversé la face du 
pays sans qu’elle eût peut-être changé de place dans son atelier, 
Sauf le désir de la liberté qui subsistait encore en elle, la vie mo- 
rale semblait éteinte, et si elle n’avait pas eu une famille disposée 
à la recevoir, cette liberté eût été un don cruel. Quelques-unes, 
arrivées au terme d’une longue condamnation, voudraient en 
quelque sorte pouvoir refuser leur libération. « Où voulez-vous 
que j'aille? » disait naguère l'une d'elles, et quelques jours 
après on la voyait revenir, condamnée pour rupture de ban, 
et relativement heureuse de se retrouver dans la maison. A cet in- 
convénient il n’y aurait qu’un remède. Ce serait la création d’une 
ou deux maisons intermédiaires dont le régime serait moins rigou- 
reux, où les détenues des maisons centrales seraient transférées 
après plusieurs années de bonne conduite et dont après un nouveau 
stage elles pourraient sortir par voie de libération provisoire, 
Cette perspective stimulerait leurs efforts et préviendrait cet affais- 
sement de la volonté dont j'ai parlé. Il y a là une réforme qui, si 
nous voyons jamais des temps plus tranquilles, devra s'imposer aux 
méditations du législateur. 


IV. 


Toutes ces institutions dont j'ai parlé, et qui ont pour but de 
corriger en l’amendant l'enfance et la jeunesse, ont besoin d’être 
complétées par des institutions de patronage. C’est vainement que 
dans l’intérieur d’une maison d'éducation correctionnelle des efforts 
auront été faits pour transformer la nature d’un enfant, si à la sor- 
tie de cette maison il se trouve exposé sans défense à toutes les 
tentations de la vie. Cela est aussi vrai des jeunes adultes que des 
enfans mineurs de seize ans, et le patronage est aussi nécessaire à 
la porte de Poissy ou de Clermont qu’à celle de la Petite-Roquette 
ou de la maison de la rue de Vaugirard. Malheureusement il n'existe 
aucune société de patronage spéciale aux jeunes adultes, et ils ne 
peuvent trouver d'appui que dans les ressources générales du pa- 
tronage en France, qui sont encore bien restreintes. La Société gé- 
nérale pour le patronage des libérés adultes, qui a été fondée il y 
a quelques années par un homme de bien, M. de Lamarque, compte, 
il est vrai, quelques jeunes gens originaires de Paris parmi ses 
protégés; mais elle ne les recrute pas à Poissy plutôt qu'ailleurs. 
Aucune société de ce genre n'existe pour les femmes, et les jeunes 
filles qui sortent &u quartier d'amendement de Clermont n’ont pas 
à compter sur une autre assistance que les efforts individuels des 
sœurs ou du directeur. Celles qui sortent du quartier commun des 
condamnées de Saint-Lazare peuvent invoquer l'assistance de la 





NU 


LL sd 


©) = 





L'ENFANCE A PARIS. 849 


Société fondée il y a quelques années par Me de Grandpré, qui a 
patronné ainsi quelques-unes de ces jeunes filles. Mais c’est là une 
organisation rudimentaire qui demeure bien loin de celles de quel- 
ques pays voisins, de l'Angleterre entre autres, et dont l’insufi- 
sance entre pour autant que les imperfections de notre régime pé- 
nitentiaire dans le grand nombre des récidives. 

Pour les enfans mineurs de seize ans condamnés dans le dépar- 
tement de la Seine la situation n’est pas aussi aflligeante. La législa- 
tion qui règle leur condition n’est pas non plus tout à fait la même, 
Le libéré adulte qui n’est pas soumis à la surveillance échappe abso- 
lument à l'autorité de l'administration. Il n’en est pas de même, en 
théorie du moins, du jeune détenu. L'article 19 de la loi de 1850 
place en effet les jeunes détenus pendant trois années au moins à 
dater de leur libération sous le patronage de l’Assistance publique. Il 
y a là une disposition qui paraît bien formelle. Quel a été cependant 
dans la pratique le résultat de cette disposition? Absolument nul. 
La loi de 1850 ajoutait en effet qu’un règlement d'administration 
publique déterminerait les formes et les conditions de ce patronage ; 
mais sur les huit projets de règlement différens qui ont été soumis au 
conseil d'état, aucun n’a pu aboutir. Ce droit de patronage accordé 
à l’Assistance publique, qui au reste ne serait pas ailleurs qu’à Paris 
en état de l’exercer, n’a même pas pu servir à l'administration pé- 
nitentiaire pour se dispenser de remettre les enfans libérés à des 
parens indignes qui voulaient en faire un objet de spéculation. Il y 
a là dans nos codes une lacune qu’il importe de combler, et il est 
de toute nécessité qu’une disposition spéciale permette aux tribu- 
naux d'étendre à l'exercice de la puissance paternelle les cas d’ex- 
clusion et de déchéance qui s'appliquent à la tutelle ordinaire, entre 
autres l’inconduite notoire. Mais jusqu’à ce que cette réforme ré- 
clamée depuis longtemps soit introduite dans notre législation, 
d’une part le silence du législateur, d’autre part l'absence et, pour 
dire vrai, l'impossibilité de toute organisation effective du patro- 
nage de l’Assistance publique ne permettent pas de compter pour 
la protection des enfans sur l'assistance de l'état, sous quelque 
forme qu'elle se produise. 

Si l’article 19 de la loi de 1850 est demeuré à l'état de lettre 
morte, il n’en est pas de même de l’article 9 qui a posé le principe 
de la libération provisoire appliquée aux jeunes détenus. C'était Rà 
dans notre législation une heureuse innovation dont la pratique n’a 
pas tardé à faire saisir les avantages. Peut-être même peut-on re- 
gretter que la libération provisoire ne soit pas dans l’éducation des 
jeunes détenus, garçons et filles surtout, d’un usage plus général, 
et que souvent on les retienne encore dans l’intérieur de la maison 
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alors qu’il y aurait tout avantage à mettre à l'épreuve au dehors 
leurs bonnes dispositions. Fort heureusement ce sont les jeunes dé- 
tenus du département de la Seine qui sont le plus fréquemment 
appelés à user du bénéfice de cette loi, grâce à l'existence d’une 
société qui, par l'ancienneté de sa fondation et l'importance des ré- 
sultats obtenus, mérite d’être mise en parallèle avec Mettray. Cette 
société a été fondée en 1833, sous l'impulsion de M. Charles Lucas, 
à une époque où la proportion des récidivistes parmi les jeunes dé- 
tenus du département de la Seine était de 75 pour 190. Elle a eu 
la bonne fortune d’être présidée de bonne heure par un homme 
éminent, M. Bérenger, qui a légué à son fils la tradition de son dé.- 
voûment à la cause de la réforme pénitentiaire. La période la plus 
active de la Société a été celle où les jeunes détenus subissaient à 
la Petite-Roquette l'emprisonnement cellulaire et où la Société in- 
tervenait au bout de dix-huit mois ou de deux ans pour tempérer, 
en obtenant la mise en liberté provisoire des enfans, ce que cette 
détention prolongée pouvait avoir de trop rigoureux. Aussi peu s’en 
est-il fallu que la Société, qui avait eu le malheur de perdre son 
président, ne prononçât elle-même sa propre dissolution sous l’im- 
pression du découragement que lui causa la dislocation de la maison 
de la Petite-Roquette amenée par les circonstances que j'ai racon- 
tées. Le moyen de patronner à l’avenir les petits Parisiens qu’on 
lui enlevait pour en faire des agriculteurs! Mais sous l'impulsion 
énergique et dévouée du secrétaire général actuel, M. Bournat, la 
Société changea son mode d'opération. Au lieu de patronner les en- 
fans après l'expiration d’une partie plus ou moins longue de leur 
peine, elle a entrepris de les patronner avant même que cette peine 
ne soit commencée. Dans ce dessein, les membres de la Société visitent 
les enfans à la Petite-Roquette pendant la durée de leur détention 
préventive, et si quelques-uns de ces enfans leur paraissent dignes 
d'intérêt, ils obtiennent de l'administration pénitentiaire leur mise 
en liberté provisoire, presque aussitôt après que la sentence a été 
rendue. Ils placent alors ces enfans en apprentissage chez des pa- 
trons de leur choix. Si le placement ne réussit pas, si l'enfant 
se montre insubordonné, la Société sollicite sa réintégration pro- 
visoire ou définitive. Elle est même devenue en quelque sorte 
l’auxiliaire du parquet dans une œuvre délicate, celle de prendre 
la défense des enfans contre leurs propres parens. Lorsque le 
parquet se trouve en présence d’un enfant qui n’a commis qu’une 
infraction légère, mais sur la nature duquel on doit redouter la 
mauvaise influence d’une famille pervertie, le ministère public de- 
mande à l'audience et le tribunal prononce un envoi en correction 
prolongé, avec la promesse préalable qu’aussitôt la sentence inter- 
venue, la Société s’occupera de son placement. Les enfans que la 
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Société patronne sont pourvus par elle d’un trousseau qui reste au 
siège de la Société, rue de Mézières, 9, et munis d’un livret d’ap- 
prenti. Tous les dimanches matins ces enfans viennent apporter 
leur livret, et les notes de leur patron. On leur fournit les effets de 
rechange dont ils ont besoin, et on leur fait quelques heures de 
classe. Le reste de la journée se passe en jeux. Il est curieux 
d'étudier pendant la classe ou pendant l'instruction familière qu’en 
leur adresse la figure de tous ces gavrorhes repentis. On y retrouve 
tous les types d'enfant, depuis le grand garçon de quinze ans, 
épais et inintelligent, qui sait à peine lire, jusqu’à l'enfant aux grands 
yeux noirs éclairant un visage pâle qui, revêtu d’un costume de ve- 
lours, ferait dans un salon le légitime orgueil d’une mère. Quelques- 
uns ont l’air posé et réfléchi : ce sont déjà de petits hommes aux- 
quels a profité la rude expérience de la vie; d’autres ont conservé 
leur air et leur accent gouailleur, et il ne faudrait pas les induire en 
tentation de vous dire quelque impertinence. Mais des résultats que 
produit ce système du patronage fortifié par la menace de la réin- 
tégration, on pourra juger par les chiffres suivans : sur deux cent 
trente-cinq enfans patronnés pendant l’année 1878, cent soixante- 
sept ont mené une conduite très bonne, bonne ou assez bonne, vingt- 
sept une conduite médiocre ou mauvaise; vingt-sept seulement ont dû 
être réintégrés ; les autres ont renoncé au patronage ou sont morts. 
Si on compare ces chiffres à la proportion de la récidive parmi les 
jeunes détenus du département de la Seine avant la fondation de la 
Société, on voit quel est le progrès obtenu, et je suis heureux que 
la dernière œuvre dont j'aie à parler permette ainsi de mesurer le 
bien que peut réaliser le dévoûment persévérant de quelques 
hommes de cœur (1). 


Y. 


Arrivé au terme de cette longue série d’études, je crois pouvoir 
dire que je n'ai laissé de côté aucune des misères physiques et 
morales auxquelles sont exposées sur le pavé de Paris l'enfance et 
la jeunesse. Le reproche que j'ai à me faire est plutôt d’avoir dé- 
passé le cadre du tableau que je m'étais proposé de tracer et d’avoir 
soulevé plus souvent qu’il n’était nécessaire le voile qui dérobe à 
nos yeux distraits le spectacle de certaines souffrances et de cer- 
taines ignominies. Je ne crois pas qu'il soit possible à quiconque 
soulèvera comme moi ce voile d'échapper à la tristesse de ré- 
flexions peu riantes sur la destinée humaine. Oui, quoi qu’on en 

(1) Une société a été récemment fondée sous le patronage de M. Félix Voisin, an- 
cien préfet de police, pour favoriser l’engagement des jeunes détenus dans l’armée. 


L'idée est bonne; mais la fondation de la société est trop récente pour qu’on puisse 
déjà juger des résultats obtenus. 
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puisse prétendre, les conditions de la vie, qui sont rudes pour tout 
le monde, se montrent pour quelques-uns d’une effroyable dureté, 
Qu'on l'appelle combat pour l'existence, avec Darwin, ou loi d’ai- 
rain, avec Lasalle, il est trop certain qu’une fatalité apparente con- 
damne un nombre plus ou moins grand de nos semblables à suc- 
comber dans une lutte inégale contre les souffrances et la misère. 
Cette loi est vieille comme le monde, et bien avant que le naturaliste 
anglais ou le socialiste allemand en eussent cherché la formule 
scientifique, un poète ancien se plaignait des rigueurs de cette force 
cachée qui semble fouler aux pieds, en se jouant, les choses et les 
hommes. 


Usque adeo res humanas vis abdita quædam 
Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur. 


La brutalité de cette force a régné presque sans partage sur la 
terre depuis les temps qui ont précédé l’histoire jusqu’à ceux où 
le christianisme a pris naissance. Ce n’est qu'à partir du jour où 
cette sublime parole : « Aimez-vous les uns les autres » a retenti 
dans le monde qu’un commencement de résistance a été entrepris 
au nom de la charité chrétienne contre les conséquences fatales de 
ce combat sans merci. Combien cette parole a été lente à faire son 
chemin dans le monde même chrétien, combien son action a été 
faible sur les peuples qui l'avaient écoutée les premi-rs, l'histoire 
de notre pays si pleine de sang et de larmes est là pour nous le 
rappeler ! Peu à peu cependant les préceptes de la charité ont exercé 
leur influence sur nos mœurs et ils ont fini par pénétrer aussi dans 
nos lois. Mais, pour opérer ce dernier progrès, il a fallu la marche 
du temps, le développement des lumières, et même, on doit le re- 
connaître, l’avénement de la démocratie. Ce n’est guère en effet 
avant le commencement du siècle que la charité publique a été 
assez fortement organisée pour remplir son rôle à côté de la charité 
privée et que la société civile a joint ses eflorts à ceux de l’église 
pour conjurer quelques-unes des souffrances au prix desquelles la 
loi d’airain fait payer les victoires de la civilisation, Mais il ne 
faut pas se dissimuler que ces eflorts réunis sont encore bien 
insuffisans , lorsqu'on les compare aux maux sans nombre qu’il 
s'agirait de soulager. La charité publique est toujours rude, inégale, 
insuffisante, et c’est assez d’avoir étudié quelques-uns des besoins 
auxquels elle prétend satisfaire pour mesurer l'étendue de ses 
lacunes. Quant à la charité privée, c’est une vertu dont, sauf pour 
quelques âmes d'élite, la pratique consiste à donner une partie de 
son superflu à ceux qui manquent du nécessaire, et il ne faut pas 
s'étonner que la reconnaissance de ceux qui la reçoivent soit pro- 
portionnée à l'étendue du sacrifice de ceux qui la font, C’est donc se 
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payer de mots que de représenter l'exercice de la charité comme un 
remède suflisant aux souffrances qu’engendre l'inégalité des condi- 
tions, de même que c’est se bercer de chimères que de compter pour 
faire disparaître cette inégalité sur le triomphe des utopies socia- 
listes. Il est vrai qu’à la différence de ces utopies dont les préten- 
tions les plus hautes ne disposent que de la terre, la foi, qui est le 
principe de la charité, promet à ceux dont les souffrances n’ont pu 
être soulagées une réparation ultérieure dans un monde d’équi- 
table félicité, promesse également consolante pour ceux qui souf- 
frent comme pour ceux qui voient souffrir et qu: résout peut-être 
d’une façon suflisante le problème de l'inégalité des conditions. 
Mais il est un autre problème bien autrement redoutable que 
cette promesse ne résout pas : c’est celui de l'inégalité des ten- 
titions. Pour mesurer toute l'anxiété de ce problème, il faut 
avoir fouillé ces bas fonds des grandes villes dont les tristes ha- 
bitans, comme une tribu réprouvée, naissent, vivent, s'accouplent, 
souffrent et meurent dans une sorte de nuit morale, et de générations 
en générations sont voués presque fatalement au vice et au crime. 
Pour ceux-là, où est la réparation? où est l'espérance? A moins ce- 
pendant que le sentiment d’indulgence sans bornes qu'on éprouve 
pour ces misérables ne fasse adresser en leur faveur un suprême 
appel à une justice dont les voies ne seraient pas nos voies, et qui, 
suivant des lois à nous inconnues, corrigerait les injustices de la 
justice des hommes. Ainsi plus on s’efforce de sonder les abîmes 
mystérieux de la destinée humaine, plus on est réduit à lever les 
yeux vers les régions d’où descend le seul rayon qui dissipe un 
peu leur obscurité. Nulle part le contraste entre ces ténèbres 
et cette clarté n’a été plus admirablement rendu que dans le 
tableau où Raphaël a peint la scène de la Transfiguration. Tandis 
que sur le sommet du Thabor la figure du Christ et celle des 
deux prophètes sont baignées dans une lumière éclatante, la nuit 
règne au pied de la montagne, et dans cette nuit où s’agitent 
toutes les tristesses humaines, les disciples pleurent l'absence du 
maître, les malades soupirent après son retour et, suprême image 
de la douleur, une mère assiste avec désespoir aux dernières con- 
vulsions de son enfant. Pour se sentir rassurés, ils n'auraient ce- 
pendant qu’à tourner leurs regards vers la lumière surnaturelle qui 
brille au sommet de la montagne et dont le reflet léger éclaire seul 
la plaine sombre et désolée. Si lointaine et parfois vacillante que 
cette lumière paraisse à nos yeux, ne demeure-t-elle pas le guide le 
plus sûr qui ait jusqu'à présent conduit l'humanité, et si ce reflet 
n'était qu'un mirage trompeur, quelle autre espérance saurait ré- 
pondre aux souffrances des corps, aux misères des âmes et aux in- 
quiétudes de la pensée ? OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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MORALITÉ DANS L'ART 





Voilà plus de deux mille ans qu'on se demande si l’art doit être 
moral, et de quelle façon il doit et peut l'être. On discutait déjà sur 
ce point autour de Périclès et d’Aspasie. Socrate en plus d’une ren- 
contre se plaisait à tourmenter là-dessus les sophistes. Aujourd'hui 
encore, quand dans un salon l’entretien tombe sur ce sujet à propos 
d’un roman ou d’un drame nouveau, on entend exprimer des opi- 
nions dont la diversité est parfois réjouissante. Chacun décide selon 
ses goûts, les habitudes de sa vie, même selon le sexe et l’âge. 
En général, ceux qui vont souvent au théâtre ne trouvent rien im- 
moral, ceux qui y vont rarement se montrent plus difficiles, étant 
moins aguerris. Les jeunes gens jugent moral tout ce qui les amuse; 
les vieillards condamnent ce qui choque l'idéal de leur jeunesse. 
Quant aux femmes, elles ont une manière qui leur appartient de ré- 
soudre le problème : les plus jeunes sont d’avis qu’une œuvre est 
bonne quand elle est en vogue auprès du beau monde; celles qui 
sont d’un âge incertain sont moins accommodantes et plus sensibles 
sur la morale; les plus respectables par les années lisent, en toute 
sécurité de conscience, des livres d’une moralité fort douteuse, 
s'ils renferment çà et là de bonnes maximes. Quelquefois on juge 
selon sa profession; un magistrat réprouvera une œuvre, si elle 
offense ou effleure une loi; un professeur, si elle est contraire à cer- 
taines règles de goût; un philosophe remontera à ce qu'il appelle 
la source du beau; et si dans la compagnie se trouve un artiste, il 
affectera peut-être d'ouvrir des yeux étonnés, il ne sait ce qu'on 
peut vouloir dire et conclura lestement que l’art n’a rien à démêler 
avec la morale. Tous ces propos finissent bientôt par un prudent 
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silence gardé d’un commun accord, parce que tout le monde sent 
qu’on ne parle pas la même langue. Qu'est-ce donc que la moralité 
d’une œuvre d'imagination ? est-elle nécessaire ? à quoi est-elle re- 
connaissable ? ne pourrait-on pas traiter cette question avec sim- 
plicité, sans discussion savante, sans recourir à des principes abs- 
trus ? Si en pareille matière il est utile de s’élever quelquefois à la 
métaphysique, il peut être agréable aussi de ne pas monter si haut. 

Il faut écarter d'abord tout ce qui encombre inutilement la 
discussion. Pourquoi parler des œuvres manifestement immo- 
rales? Il est clair qu'on peut abuser de l’art comme de toutes 
choses, et faire par exemple avec perfection des peintures cyni- 
ques, comme a fait le Carrache; ce sont là des méfaits, des délits 
communs, des outrages à la pudeur, qui relèvent moins de la cri- 
tique que de la police. Il est évident aussi que les œuvres d’imagi- 
nation peuvent être considérées comme morales ou immorales selon 
les circonstances, le temps, le lieu, ou selon le sexe, l’âge des per- 
sonnes. La Vénus de Médicis, qui est à sa place dans un musée, ne 
le serait pas dans une maison d'éducation; la Phèdre de Racine ne 
doit pas entrer dans un couvent; tel livre ne convient pas à une 
femme, tel autre peut être lu trop tôt par un jeune homme. Il y a 
donc bien des convenances à observer qui ne sont pas seulement 
des bienséances, mais de prudentes réserves, que nous négligeons 
ici pour n’envisager l'art que dans sa véritable et virile liberté. 


I. 


On ferait bien de consulter tout d’abord l’histoire, car le conflit 
entre l’art et la morale à de tout temps existé sous des formes di- 
verses. L'art doit-il se mettre au service de la morale? L'histoire 
répond qu’il ne le pourrait pas, quand même il consentirait à re- 
noncer à sa juste indépendance. La morale religieuse ou philoso- 
phique est, de sa nature, si jalouse de son droit, si exclusive, si 
dominatrice, si amie de la discipline, que bientôt elle aurait en- 
chaîné son esclave ou l'aurait même anéanti. Dans l'antique 
Égypte, elle l’a enfermé durant des siècles en des formes immua- 
bles. D’autres doctrines vont plus loin et refusent à l’art même le 
droit d’exister. La morale de Mahomet le repousse, ne tolérant ni 
tableaux, ni statues. Des sectes fanatiques chrétiennes ont voulu 
l’exterminer, en Orient les iconoclastes, en Occident les vaudois, 
les albigeois, les hussites et même les protestans du xvr* siècle. 
Voilà des doctrines avec lesquelles l’art ne pourrait pas entrer en 
composition, auxquelles il ne pourrait pas même offrir son obéis- 
sance, La morale philosophique, quoique moins ardente, ne laisse 
pas de le maltraiter. Héraclite disait qu'Homère devait être chassé 
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des écoles avec des soufflets. Platon, plus poliment, se contentait de 
le reconduire jusqu’à la porte de sa république; le stoïcien Sénèque 
protestait contre l’art, parce qu’il est le serviteur du luxe; la doc- 
trine même d'Épicure, qui aurait dû, ce semble, lui pardonner les 
plaisirs qu’il procure, n’était pas plus clémente et proscrivait la 
poésie comme contraire à la sagesse. Ainsi la morale et l'art, bien 
qu’ils soient loin d’être incompatibles, comme nous le verrons, ont 
souvent vécu en ennemis. Platon le déclare formellement : « Elle 
est vieille, dit-il, l'antipathie entre les poètes et les philosophes. » 

Si l’art était dans la dépendance de la morale, même les doctrines 
qui ne lui sont pas absolument hostiles, qui se sont fait souvent un 
honneur de l’encourager, tendraient à réduire outre mesure sa part. 
Certains arts seraient supprimés, par exemple la danse, dont la sé- 
vérité chrétienne ne pourrait pas s’accommoder. La musique serait 
condamnée à des modes déterminés, comme à Lacédémone, et chez 
nous ne servirait qu'aux chants sacrés. La peinture serait réduite 
aux scènes religieuses; encore pourrait-elle être accusée de n’a- 
voir pas assez de vertu théologique, comme il arriva à Raphaël 
pour n'avoir peint que des vierges trop humainement adorables. 
La sculpture ne serait que l’art de cacher la beauté sous des voiles. 
En littérature, le théâtre serait condamné, la tragédie, parce qu’elle 
excite les passions; la comédie, parce que le rire est mauvais; la 
satire, pour être médisante ; la plupart des genres de poésie se- 
raient réprouvés, parce qu'ils sont ou frivoles ou galans; l’inno- 
cente, la modeste idylle elle-même ne pourrait plus « cueillir en 
un champ voisin ses plus beaux ornemens » sans encourir le re- 
proche de coquetterie; quant aux romans, on oserait à peine les 
nommer. Que reste-t-il? Les chants en l'honneur des dieux et des 
héros, comme le voulait Platon, ou les poésies pieuses, comme le 
demandait Bossuet, dont le scrupule sur ce point allait jusqu’à re- 
procher durement à Santeuil d’avoir célébré, et cela en latin, la 
moins dangereuse de toutes les divinités païennes, Pomone. Où en 
serait l'art s’il avait été sous la puissance et la prise des philo- 
sophes et des docteurs? Il est heureux que par sa nature ailée il 
ait échappé à leur main. 

Du moins ces grands esprits, les Platon, les Bossuet et les phi- 
losophes sévères, imposaient des limites à l’art au nom d’une haute 
perfection; mais que deviendrait-il s’il devait se soumettre, comme 
on l'entend trop souvent désirer, à cette morale vulgaire, honnête- 
ment plate, qui voudrait le réduire à n'être que l'interprète d’une 
sagesse préceptorale, qui exige que ses œuvres soient arrangées 
pour mettre en lumière une moralité bien connue; exigence qui 
rabaisse à la fois l’art et la morale par de fastidieuses redites et 
qui produit tant de livres dont la prétention est d’être innocens et 
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qui le sont en eflet, plus même que ne le pensent leurs auteurs. 

On a cru trop souvent dans tous les temps que, pour gagner les 
cœurs à la vertu, il suffit de raconter une histoire plus ou moins 
agréable assaisonnée de réflexions morales. De belles œuvres d’ima- 
gination qui se contentent d'éveiller en nous de nobles ou d'ai- 
mables sentimens sont suspectes encore aujourd'hui à des per- 
sonnes d’un goût timoré, dont le scrupule voudrait que la fable 
füt toujours escortée de la morale et sous les yeux de ce sûr moni- 
teur. C’est là une grave et naïve erreur. Cette morale trop évi- 
dente ou tristement grondeuse, ou doucement complaisante, ne 
touche pas les âmes, parce qu’elle est inutile, ennuyeuse et fausse: 
inutile, car les enfans et les hommes connaissent les principes les 
plus usuels de la morale ; ennuyeuse, parce que chacun aime à faire 
lui-même ses réflexions et ressemble en cela à Louis XIV, qui vou- 
lait bien, disait-il, prendre sa part d’un sermon, mais ne voulait 
pas qu’on la lui fit; elle est fausse enfin, parce que la vie n’est pas 
arrangée comme un conte de Berquin. Pendant que vous prouvez 
dans quelque roman bien moral que tout est pour le mieux en ce 
monde, que les bons sont récompensés et les mauvais punis, le mé- 
chant s’amuse de votre candeur philosophique et la vertu malheu- 
reuse se plaint de votre cruel optimisme. C'est que la vie est plus 
compliquée et plus instructive que vos romans, que le bien et le 
mal y sont mêlés, que la plus modeste existence contient une mo- 
ralité plus profonde que ces contes vertueux, c’est que la vie nous 
apprend à nous contenter souvent de la vertu pour elle-même, à 
compter sur nous-mêmes et sur Dieu. 

Nous ne parlerions pas de cette façon vulgaire de juger l’art, si 
elle n'avait pas pénétré de tout temps même dans la haute cri- 
tique. Qu'on se rappelle seulement les interminables discussions sur 
la moralité d'Homère, le naïf poète qui, en chantant, ne se dou- 
tait pas du problème. Dans l'antiquité, chaque école de philosophie 
voulut le mettre au nombre de ses sectateurs anticipés ; l’un en fai- 
sait un épicurien, l’autre un stoïcien, et tous, il n’est pas besoin de 
le dire, trouvaient des textes à l’appui de leurs visions systématiques. 
Au xvu* siècle, où l’on cherchait partout des sujets d’édification, on 
exigeait que l’art présentât, sous une forme ou une autre, une in- 
struction morale, On crut même souvent qu'il n’était fait que pour 
cela. C’est alors qu’à propos d'Homère parut un grand traité sur 
les règles de l’épopée où fut démontré qu'un poème épique doit 
être comme une allégorie transparente. Selon le père Le Bossu, le 
poète doit choisir une idée morale qu’il se propose de développer, 
ajuster à ce précieux texte une action héroïque et introduire des 
personnages connus capables de donner la vie et le mouvement à 
cette immense moralité, En un mot, l’auteur considère l’Iliade 
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comme une vaste parabole en vingt-quatre chants, d'où sortait 
cette leçon que la discorde est fatale aux rois; singulière poétique 
et plus singulière morale! Car, si Homère a voulu prouver que la 
discorde est fatale aux rois, pourquoi la punition tombe-t-elle sur 
le peuple grec qui n’en peut mais? Pourquoi fait-elle le malheur 
des Troyens encore plus que des Grecs ? En quoi le noble Hector qui 
défend sa patrie a-t-il participé à la faute d'Achille et d'Agamem- 
non? Cette morale ressemble trop vraiment à celle de ce précepteur 
qui, pour punir les fautes de son royal élève, faisait donner le 
fouet aux ionocens compagnons du prince coupable. Cette étrange 
théorie sur le poème épique ne parut pas extravagante au xvu° siè- 
cle, parce qu’elle répondait, fort mal il est vrai, à ce besoin de mo- 
rale qu’on voulait satisfaire partout. Presque tout le siècle pensait 
à peu près comme M"° de Sévigné disant un jour avec sa vivacité 
familière : « 11 faut toujours avoir cette morale dans les mains, 
comme le vinaigre au nez de peur de s’évanouir. » On doit se hâter 
de dire ici que les grands poètes du temps, Corneille, Racine, Mo- 
lière, n’ont jamais pensé qu'à la perfection de leur art, sans se 
préoccuper de donner des leçons, que leurs admirateurs n’en exi- 
geaient pas non plus; mais autour d'eux une certaine critique, ou 
religieusement sévère, ou vulgairement méticuleuse, était fort 
portée à regarder le public comme une sorte de Télémaque qui de- 
vait être toujours gouverné par un Mentor. 

Au xvur° siècle, on eut encore plus peut-être la manie de prècher 
dans les œuvres d'imagination, quoique en sens inverse. Les tragédies 
furent souvent des thèses, les comédies des sentences en cinq 
actes. La sculpture même et la peinture donnèrent des leçons; il y 
eut des maximes en marbre et des tableaux prédicans. La critique, 
quoique fort libre, se mit à l'unisson. Diderot, du reste si bon juge, 
s’extasiait souvent devant cette morale à la fois muette et parlante. 
Quand il vit le tableau de Greuze représentant une heureuse mère 
entourée, assiégée, escaladée par la foule de ses beaux petits en- 
fans, il s’écria : « Comme cela prêche la population! » Voilà un 
sermon qui serait peut-être aujourd'hui à sa place dans la bouche 
d’un économiste, mais qu’on ne s'attend pas à rencontrer sous un 
pinceau. Cette prêcherie continuelle dans la littérature et dans les 
arts finit par exaspérer contre la morale et les moralistes, témoin 
cette boutade cavalière et irrévérente du prince de Ligne: « Les 
moralistes sont cette classe entre la nourrice et la bonne, qu'on 
appelle gardes d’enfans; elles sont souvent aussi bêtes que celui 
qu'elles tiennent par les lisières. » On aime à penser que le mot ne 
tombe pas sur tous les moralistes. 

Cette manière de comprendre l'art et d’en user n’est pas répré- 
hensible sans doute, et peut même à l’occasion produire d'assez 
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bons eflets, comme le prouve le poétique et original roman de Fé- 
nelon, mais le plus souvent elle est puérile, Elle rappelle trop le 
système de ces pères, de ces mères, de ces précepteurs qui s’ima- 
ginent que, dans l’éducation, les gronderies seules sont efficaces, 
qu’on ne forme, qu’on ne pétrit une jeune âme qu'avec des sentences. 
Dans cette sorte d'éducation ou plutôt de régime, si les maximes en 
pature ne sont pa; facilement avalées, on pense devoir recourir 
à une tromperie salutaire, on délaiera le remède dans un conte 
pour le faire passer sans que le patient s’en doute, on imitera ce 
médecin de l'antiquité qui, ne pouvant faire prendre à une femme 
une plante amère, s’avisa d’en nourrir une chèvre, dont le lait, dès 
lors imprégné de la vertu médicinale, rendit, dit-on, la santé à la 
malade abusée. On prend ainsi mille moyens insidieux et sournois 
pour infuser les préceptes de l'honnêteté. Ne dirait-on pas que 
l'honnêteté est une chose affreuse et dégoûtante, qu'il faut sans 
cesse édulcorer et sophistiquer pour la faire admettre? A supposer 
que cette éducation soit bonne, est-elle la seule? N’arrive-t-il pas 
que des enfans profitent davantage à vivre avec un honnête homme 
qui vit noblement, n’exprime que de justes sentimens, qui par ses 
discours, ses exemples répand autour de lui une influence bienfai- 
sante, sans avoir jamais recours au langage des moralités? On peut 
dire que dans les sociétés l’art ressemble à cet honnête homme. 
S'il est ce qu’il doit être, s’il est grand et pur, s’il est délicat, il 
instruit, il épure par sa délicatesse mème, il enseigne en se mon- 
trant. 

La morale d’une œuvre d'imagination peut être excellente, alors 
que l'effet qu’elle produit est moralement déplorable. Supposez 
qu'un romancier se propose de mettre en lumière le vice ignoble 
de l’ivrognerie, que, pour nous faire horreur, il nous en montre, 
dans leur affreuse réalité, les hontes et les misères, qu'il traîne avec 
son vil héros notre imagination à travers tous les ruisseaux pour 
mieux la noircir, qu'après nous avoir fait assister dans le dernier 
détail à tous ses malaises quotidiens, sans rien oublier, il lui fasse 
expier sa passion par un mal terrible, que pour rendre la morale 
plus éloquente encore, il place dans la bouche même du malheureux 
sa propre condamnation et lui fasse vomir, entre autre chose, des 
linprécations contre lui-même, la morale du livre sera saisissante, 
complète et ne laissera, je pense, plus rien à désirer; et pourtant 
qui ne trouverait le roman moralement détestable? Pourquoi? 
Parce que l’auteur, tout en nous donnant de bons conseils, a plongé 
et retenu notre esprit dans l’abjection. Voyez aussi, à l’autre 
extrémité de la littérature d’imagination, ces romans vertueux 
composés souvent par des mains plus pieuses qu'habiles, qui 
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tiennent à nous mettre en garde contre les dangers de l’amour, 
Irréprochable est l'intention non moins que les préceptes; mais, 
dans son zèle honnête, l’auteur nous enseigne ce qu’il condamne; 
en signalant le danger, il le crée, il soliicite l'imagination à pénétrer 
tous ces voiles qui se croient discrets, et toute cette gaze morale 
dont il abuse est précisément ce qui fait que nous ne perdons rien 
de ce qu’elle dérobe. A force de vouloir être moral, le livre ne l’est 
plus. C’est que l’auteur, qui croit n’ignorer aucun danger de l’a- 
mour, en ignore un, le plus grand peut-être, quiest pour une jeune 
âme d'entendre parler de l'amour avec vulgarité et platitude. Dans 
les romans, tous les bons préceptes du monde ne valent pas mora- 
lement une seule page noble, un seul sentiment délicat. Il n’y a 
d'immoral dans la fiction que ce qui est laid, ce qui est bas, ce qui 
est faux, ce qui est indiscret, ce qui est commun, en un mot, 
comme disaient les Grecs, ce qui offense les Grâces et les Muses. 

Enfin il y a une raison pour laquelle il ne faut pas mêler la 
morale à l’art, une raison qui seule dispense de toutes les autres, 
c'est que cela nous ennuie. Volontiers, quand je veux lire de la 
morale, je m'adresse aux moralistes, quand je veux me récréer 
par une fiction, je recours aux poètes. Comme la morale et l’art 
sont l’une et l’autre de belles et bonnes choses, on a pensé, bien à 
tort, qu’en les mêlant on rendrait le plaisir plus intense et plus 
salutaire. Un pareil principe est une hérésie en litiérature aussi 
bien qu’en cuisine. Si vous voulez vous divertir, vous ne tenez pas 
à vous instruire; si vous voulez vous promener, il vous répugne 
d’être conduit. Les hommes ressemblent en cela aux enfans. Or- 
donnez-leur de jouer, ils ne joueront plus. La fantaisie a du charme 
parce qu’elle est la fantaisie et qu’elle est libre. Le plaisir périt au 
moment où commence la leçon. Il est plus facile de constater le 
fait que de l'expliquer. Nous recherchions un jour à quoi tient cette 
disposition d'esprit, sans en trouver la cause véritable, quand nous 
avons été mis sur la voie par un jeune philosophe de dix ans, qui 
résolvait ingénument ce problème d'esthétique en disant devant 
nous à sa mère : « Oh! je t'en prie, pour ma fête ne me donne pas 
un cadeau utile, » Il y a quelques années, il s’était formé une so- 
ciété composée de personnes fort distinguées, se proposant de 
fonder sur la rive gauche de la Seine un théâtre sous le nom 
effrayant de Théâtre moral. Personne ne l’eût fréquenté, pas même 
les plus honnêtes gens, pas même les fondateurs. Vous pouvez 
demander aux honnêtes gens tout ce que vous voudrez, leur temps, 
leur argent, leur vie peut-être, mais ce que vous n’obtiendrez 
jamais d'eux, c’est qu’ils s’ennuient pour leur plaisir, 

Pour ne considérer que les grandes œuvres d'imagination, bien 
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loin que la morale formelle y soit nécessaire et qu'elle les sou- 
tienne, on ose dire que le plus souvent elle les compromet, car elle 
en est la partie périssable. La morale, en effet, dont le fond sans 
doute est immuable, est néanmoins diversement comprise selon les 
temps, et ses plus éclatantes leçons, qui paraissent d’abord salu- 
taires, peuvent se changer avec les siècles en dangereuses erreurs. 
S'il faut en donner un exemple, qu’on se rappelle les chefs-d’œuvre 
de la tragédie grecque, l'OŒdipe Roi de Sophocle ou bien la tri- 
logie d’Eschyle. Quel grand spectacle religieux et moral pour les 
Grecs que l’histoire de ce roi devenu, malgré lui, par la volonté des 
dieux, par l’ordre d’une inévitable fatalité, le meurtrier de son père, 
l'époux de sa mère, le frère de ses fils! Ne devait-on pas éprouver 
aussi dans Athènes une sainte terreur en voyant l'histoire de la fa- 
mille des Atrides où, par une succession de crimes inévitables, le 
chef est assassiné par sa femme, la mère par son fils, entraînés l’un 
et l’autre par une puissance invincible et divine? Combien ce spec- 
tacle serait aujourd'hui odieux, révoltant, immoral, si on mettait 
sur une de nos scènes un OEdipe ou un Oreste en habit noir, 
poussés au crime par une force involontaire ! Spectacle qui ne pour- 
rait plaire qu'aux partisans du plus grossier fatalisme. Heureuse- 
ment pour la gloire de ces tragédies, quand nous les lisons ou que 
nous les voyons sur le théâtre, la leçon morale qu’elles renferment 
n’est pas aperçue, elle est perdue pour nous et comme engloutie 
dans l’immensité de notre pitié pour ces royales infortunes, elle 
disparaît dans l'éclat de l’art et de la poésie; en un mot, nous ne 
supportons cette morale qu’en n’y pensant pas. 

Nous ne prétendons pas exclure des œuvres d'imagination les 
idées morales, ce qui serait aussi impossible que peu sensé, car la 
morale, qu’on la considère soit comme le fondement des sociétés, 
soit comme l'expression de la conscience, la règle de la conduite, 
l'origine des vertus, l’objet de nos scrupules, occupe trop de place 
dans la vie humaine pour qu’un peintre de la vie puisse s’en désin- 
téresser. Elle paraîtra donc souvent dans les œuvres de l’art, elle y 
éclatera peut-être çà et là en sentences, ou bien elle en sera sou- 
vent l’invisibie inspiratrice. D'ailleurs le poète lui-même, par cela 
qu'il ne peut comme homme ne pas avoir d'opinion sur la morale, 
laissera échapper ses sentimens à son insu. Il y sera d'autant plus 
entraîné que la beauté morale est de toutes la plus touchante et la 
plus capable d’enlever les cœurs. Mais ce dont le poète doit se 
garder, c’est de prêcher, de donner des Jeçons, soit en exprimant 
ses propres opinions, soit en ordonnant son œuvre de manière à 
morigéner. Ce n’est point là son métier, cela est contraire à l’art. 
Le poète ne manque pas d’être puni de son imprudence, car, si sa 
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prédication peut avoir tout d'abord un succès d’un jour par sa 
nouveauté piquante, elle gâtera à jamais son œuvre. Les grands 
poètes de tous les âges ont-ils jamais pris,un autre soin que de 
mettre dans la bouche de leurs personnages des paroles conformes 
à leur caractère et à leur situation ? Quand par hasard Euripide se 
laisse aller sur le théâtre à faire le philosophe, il nous ennuie et 
nous fatigue ; quand dans ses tragédies « le capucin Voltaire, » 
comme il se nommait lui-même, se met à prècher pour son cou- 
vent, nous avons de la peine à lui pardonner même son esprit. Ce 
qui a péri dans leurs œuvres tragiques, ce qui les défigure, c’est 
le sermon ou la thèse. Tout cela n’est que branches mortes d’un 
arbre encore florissant. Pour prendre un exemple plus récent, c’est 
par la thèse et la prédication que la gloire future de G. Sand est 
exposée à de fàcheux hasards. Ses beaux et nombreux romans d'une 
langue exquise, d’un naturel si élégant et si svelte, allaient prendre 
leur volée vers la postérité, mais les lourds messages philosophi- 
ques que l’auteur leur à mis sous l'aile risquent fort de les faire 
tomber en chemin. 

Si l’art a été si souvent suspect à la morale, ce n’est point parce 
qu’il ne prêche pas assez, mais pour une raison plus profonde, que 
voici. La morale et l’art ont des principes et des usages qui sur un 
point fort important sont tout à fait contraires. L'art ne vit que de 
passions, il n’est rien sans elles, et la morale les condamne, les op- 
prime, ou bien se fait un devoir de les dérober aux yeux. Aussi, 
pour mettre en garde contre les passions dépeintes dans l’épopée 
ou dans la tragédie, les moralistes anciens et modernes ont composé 
bien des livres dont le type est celui de Plutarque, intitulé : Com- 
ment il jaut lire les poëtes. D'autre part, la morale se plait à mon- 
trer la perfection des caractères et des mœurs, tandis que l’art ne 
peut s’en accommoder sous peine de languir. Il y a deux mille ans, 
Aristote a déjà fait remarquer qu'un héros parfait ne serait pas sup- 
portable dans un poème. Essayez donc de mettre sur la scène un 
philosophe impassible, un Socrate, un Épictète. C’est là précisé- 
ment le grand argument du pieux Nicole contre les spectacles : « Ge 
serait, dit-il naïvement, un étrange personnage qu'un religieux 
modeste et silencieux. » Il ajoute avec non moins de candeur : « Il 
n’y aurait rien de plus fro:d qu’ un mariage chrétien dégagé de pas- 
sion de part et d'autre. » On n'a point de peine à le croire. Il faut 
à l’art non-seulement des passions, mais le plus souvent des pas- 
sions violentes, car les plus communes n'auraient pas d'intérêt. Un 
des charmes de l’Iliade est dans les sauvages emportemens d'Achille. 
L'infirmité des poèmes imités d'Homère tient souvent à la perfection 
morale du principal héros, On ne reproche rien à l'Énéide que son 
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irréprochable Énée. Le grave Boileau lui-même juge que a Jéru- 
salem délivrée serait illisible 


Si son sage héros, toujours en oraison, 

N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison ; 
Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse, 
N'eussent de son sujet égayé la tristesse. 


C’est sur le point des passions que le conflit a commencé jadis 
entre l’art et la morale, c’est sur ce point qu'il dure encore. Voilà 
le sérieux et éternel motif de leur éclatante ou sourde hostilité, 

Si les grands genres de poésie, l'épopée, la tragédie, n’ont point 
paru conformes aux sévères exigences de la morale, ainsi qu’en té- 
moignent les reproches qui leur ont été adressés par les anciens 
philosophes et les docteurs chrétiens, d’autres genres moins élevés 
n’échappent pas à une condamnation pour d’autres raisons, la 
fable, par exemple, et surtout la comédie, qui nous donnent les 
leçons de l’expérience, laquelle est tout autre chose que la morale 
et lui est souvent, du moins en apparence, fort contraire. Quand 
La Fontaine démontre que la raison du plus fort est toujours la 
meilleure et fait manger l'agneau par le loup, quand il prend parti 
pour le renard contre les dindons, et qu'il nous offre cent scènes 
pareilles où la ruse l'emporte sur la simplicité, il proclame des prin- 
cipes assurément peu charitables, parce qu’il songe à faire de nous, 
non des hommes vertueux, mais des gens avisés. Il en est ainsi de 
la comédie. Sans doute, pour justifier la comédie, on répète qu’elle 
corrige les mœurs en présentant le miroir aux vicieux. Pour nous, 
nous n’en croyons rien. Pense-t-on que Molière ait été assez simple 
pour vouloir morigéner Harpagon, ou bien corriger Tartuffe? Non, 
mais peut-être a-t-il éclairé les Orgons qui se trouvent dans la 
salle. Si on veut tirer une leçon de la pièce, c’est la leçon que donne 
l'observation de la vie. Il y a denc là encore de beaux ouvrages qui 
ne relèvent pas directement de la morale et dont il s'agirait pour- 
tant d'expliquer les salutaires eflets. 

Si nous marquons entre l’art et la morale ces différences qui sem- 
blent incompatibles, et des oppositions qu'on pourrait encore mal- 
tiplier, ce n’est pas pour établir entre eux une sorte d'inimitié 
irréconciliable, comme ont fait certains philosophes, mais unique- 
ment pour montrer que l’art est indépendant, qu'il a sa vie propre, 
qu'il ne répond de lui qu’à lui-même, en un mot, qu’il a ses lois. 
S'il respecte ces lois qui sont les siennes, c’est-à-dire celles du beau, 
il se rencontrera avec la morale, il la servira sans y prétendre, sou- 
vent à son insu. On peut s'appuyer ici sur le consentement univer- 
sel et constater que tous les hommes cultivés, même les plus 
scrupuleux, les uns ouvertement, les autres par un aveu tacite, re- 
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connaissent les bons effets de l’art. À moins qu'il ne se trouve encore 
quelqu'un pour se livrer sur ce point à un accès de misanthropie 
comme Jean-Jacques Rousseau et à un jeu d'esprit farouche, on 
conviendra d’une voix unanime que l’art aussi bien que la morale 
feit la haute éducation du genre humain. Voilà pourquoi nous ad- 
mirons tous la sagesse des Grecs, qui fondaient surtout l'éducation 
de la jeunesse sur la musique et la poésie, nous félicitons les Ro- 
mains de les avoir suivis après bien des résistances, nous célébrons 
à l’envi les grands siècles où les arts ont fleuri. Même les peuples 
modernes, moins bien träités que les anciens par la nature, moins 
livrés à de beaux loisirs, condamnés au travail des mains, plus be- 
soigneux, encouragent les arts et, quand ils en sont privés, regret- 
tent leur indigence et en éprouvent de la honte. Les arts ne sont 
pas seulement le luxe des sociétés; ils en sont une pièce nécessaire 
et l'indispensable condition d’une haute culture. On peut faire des 
réserves ici, là, disputer sur des détails, mais on est d'accord sur 
le fond. Les âmes les plus religieuses, les plus sectaires, les plus 
amoureuses de discipline,rendent hommage à cette influence bien- 
faisante de l’art, au point de lui sacrifier même, en partie, leur mo- 
rale dont elles paraissent exclusivement éprises. Dans les plus 
chrétiennes maisons d'éducation, on met sans cesse entre les mains 
des enfans les livres païens, malgré la morale souvent détestée 
qu'ils renferment, en faveur de l’art qui y règne. C’est le cas ici de 
rappeler un grand fait historique qui confirme ces réflexions de la 
manière la plus éclatante. Quand l'empereur Julien, surnommé 
l'Apostat, par la plus raffinée des vengeances, interdit aux chrétiens 
d'enseigner les lettres profanes et les renvoya à leur nrorale reli- 
gieuse, puisque dans leurs écoles ils déclaraient eux-mêmes qu'ils 
n'estimaient qu'elle, il y eut dans toute la société chrétienne une 
sorte de désespoir. Que demandaient donc les chrétiens? Était-ce 
le droit de jouir de la morale païenne? Non, puisqu'elle leur pa- 
raissait corruptrice; ils réclamaient le droit à l'art qui en faisait le 
charme. Bien qu'on leur laissât leur doctrine, ils se sentaient périr, 
si on leur interdisait l'antiquité païenne et son art délicat ou ma- 
gnanime. 


IL. 


Quels sont donc les nobles effets de l’art qui sont partout si vi- 
siblement reconnus? Dire qu'il élève l'esprit, comme on se contente 
souvent de le proclamer, c’est trop peu dire, si on ne montre com- 
ment il l'élève et par quel charme secret il le ravit. Il n’est pas be- 
soin de remonter ici à des principes de métaphysique ; il suffit de 
constater simplement ce que les hommes éprouvent en présence des 
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belles œuvres d'imagination, non-seulement devant les grandes, 
mais encore devant les petites. On n'a point assez remarqué que 
tout d’abord l’art éveille en nous et développe, en le flattant, le 
sentiment de l'humanité. C’est en effet la nature humaine que nous 
cherchons surtout dans les ouvrages des poètes et des artistes. Ce 
que l'homme aime le plus, c’est lui-même et ses semblables. Il veut 
se voir, se contempler sous toutes les formes dans le présent, dans 
le passé, dans l'avenir. Il a créé les arts pour s’enchanter lui- 
même de lui-même, la sculpture pour s’admirer dans sa beauté 
physique, la peinture pour réjouir sa vue par l'éclat de ses cou- 
leurs et la grâce de ses attitudes, la musique pour s’enivrer de ses 
plus vagues sentimens, recueillir les sourdes rumeurs de son âme 
ou ses plus fins murmures ; il semble qu'il ait voulu assouvir tous 
ses sens de lui-même. Par l’histoire il s’entretient avec ses aïeux, 
par la philosophie il se poursuit et se surprend jusque dans les 
plus profondes obscurités de son être, et je ne sais si dans les dé- 
lices mystiques de l’adoration religieuse il n'entre pas la délecta- 
tion de parler de soi-même à Dieu. Il ne lui suffit pas de sentir son 
âme émue de ses propres malheurs, de s'associer à ceux de ses 
proches, de ses amis, il court tous les soirs dans les théâtres pour 
se voir, s’admirer, se plaindre sous des noms et des costumes em- 
pruntés, pour éprouver ces charmantes pitiés, ces douces terreurs 
dont parle le poète, et son plaisir le plus délicat est de se pleurer. 
Et ce ne sont pas seulement les illustres infortunes qui le captivent, 
mais les plus humbles, Bien plus, nous embrassons dans ce vaste 
sentiment humain toute la nature, parce que la nature fait comme 
partie de l'humanité par les sentimens qu'elle nous inspire. Tous les 
êtres de la création deviennent nôtres et dans nos élans poétiques 
sont associés à cette fraternité. Tout ce qui nous aime ou ce que 
nous aimons nous paraît mériter les honneurs de l'art. Le chien 
d'Eumée n’est pas un des moindres personnages de l'Odyssée. Rien 
n’est petit, rien n’est vil de ce qui peut toucher le cœur de l’homme. 
Que le berger de Virgile plaigne ses agneaux, qu'un prisonnier re- 
grette un insecte hideux, compagnon de sa solitude, qu’un autre 
pleure une fleur amie qui n’égaie plus l'horreur de sa prison, par- 
tout où l’homme jette une larme, la pure substance de ses yeux et 
de son cœur, il y a de la grâce morale et un sujet de poésie. Il en 
est ainsi de ses joies; tout a son prix, les choses les plus simples, 
les plus fugitives, un serrement de main, un sourire, les traces 
d’un sourire, dit Lucrèce, vestigia risus. Comment ne point voir ce 
qu’il y a de moral dans ce sentiment si délicatement entretenu par 
l'art, sentiment qui n’est qu’un intérêt réciproque que nous prenons 
les uns aux autres et qui est le plus souvent une mutuelle compas- 
TOME XXXII, — 1879, 55 
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sion ? Aussi elle est bien charmante et bien profonde, cette expres- 
sion de nos pères qui disaient en parlant de leurs enfans au collège : 
« Il fait son cours d'humanité. » 

Cette sympathie humaine provoquée par l'art est un des plus 
doux sentimens qu’on puisse éprouver, car la bienveillance est une 
douceur non-seulement quand on en est l’objet, mais encore quand 
on l'accorde aux autres. Et combien cette sympathie s'élève et s’en- 
noblit lorsqu'il nous est donné de contempler dans une belle œuvre 
l'image épurée de l'humanité et qu'à une sorte d’amour s'ajoute 
l'admiration! Combien aussi ce sentiment prend plus d'énergie 
dans une foule, au théâtre, quand l'émotion de chacun est multi- 
pliée par celle de tous et que toute l’assemblée bat d’un seul cœur! 
Si on pouvait alors pénétrer d'un regard dans toutes les âmes réu- 
nies, on aurait un spectacle aussi beau que celui de la scène, le 
spectacle d'un enthousiasme commun pour la vertu et la vérité, et 
aussi le spectacle d’un immense bonheur; car l'émotion littéraire a 
pour eflet de précipiter notre sang, de nous avertir que nous vi- 
vons, comme l'a dit un poète : 


Plus je sens vivement, plus je sens que je suis. 


Nous éprouvons même je ne sais quel noble et indéfinissable 
orgueil; nous prenons meilleure opinion de nous-mêmes; nous 
sommes fiers de sentir et de comprendre de si belles choses, fiers 
aussi de les entendre applaudir, et, comme si nous en étions l’au- 
teur, nous nous laissons inonder de joie et de gloire. Il est impos- 
sible de ressentir ces naturels transports sans sortir de soi, sans 
s'élever au-dessus de soi-même, sans que cette exaltation, ce sou- 
lèvement ne rompe pour un moment les mille petits liens égoïstes 
qui nous attachent à nos intérêts. La plus rare des vertus, l'esprit 
de sacrifice, nous envahit en de pareils instans et nous fait croire 
que nous aussi nous pourrions être des héros. Il n’est pas de pla- 
cide spectateur qui ne se sente eflleuré par ce souffle généreux. 
Tous les peuples, du reste, ont compris que l’art éveille cette puis- 
sance du sacrifice qui dort en nous, et voilà pourquoi, depuis l’an- 
tiquité jusqu’à nos jours, on entraîne les courages au son de la 
musique; c'est elle qui se charge de verser aux soldats le mépris 
ou l'ivresse de la mort. Ce serait l’objet d’une longue étude que de 
marquer les divers et infinis sentimens que font éprouver les arts 
et qui sont diversement éprouvés selon le degré de culture. Chacun 
les exprime à sa façon, et tandis qu’un homme raffiné a dit qu’il se 
sentait devenir meilleur après avoir longtemps contemplé l’Apollon 
du Belvédère, la foule ignorante, qui ne peut exprimer ses idées 
confuses, laissera voir du moins, en entrant dans un musée, par 
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867 
son silence et son recueillement, qu’elle se sent dans le temple d’un 
dieu inconnu. 

Non-seulement l’art exalte l'esprit, il l’épure et le forme à son 
image; il le règle, il y fait régner l'ordre et, par le spectacle de la per- 
fection, met dans nos facultés la mesure et l'harmonie. En contem- 
plant sans cesse et en détail les chefs-d'œuvre de la pensée humaine, 
nous nous rendons à la longue plus ou moins capables de bien penser 
à notre tour. Sans doute aujourd’hui, en un temps sans loisirs, on ne 
peut plus guère se livrer à cette délectation littéraire et à ces lents 
plaisirs si fort goûtés de nos aïeux. Mais, s’il est encore de ces for- 
tunés mortels qui peuvent se les donner, ils savent que rien n’est 
plus doux et plus nourrissant que de lire avec une attention longue 
et répétée un beau livre ou seulement une belle page, de voir les 
idées se dérouler selon une naturelle et invisible logique, le senti- 
ment éclater là où il faut, de saisir les nuances indescriptibles de 
la pensée, la convenance des couleurs, la justesse du ton, de re- 
marquer même les élans ou les arrêts de la phrase qui s’allonge ou 
s’accourcit pour ainsi dire selon la respiration de l'intelligence, de 
se laisser ravir à l'harmonie du style, qui n’est pas, comme on dit, 
une caresse pour l'oreille, mais une conformité nouvelle de l’'ex- 
pression avec le sentiment, de se remplir enfin de tout ce bel ordre 
vivant. Sans doute c’est une grande jouissance de voir une statue 
vivre dans la rigide immobilité du marbre; mais, quand nous lisons 
une page parfaite, nous voyons la beauté de l'esprit humain en 
mouvement, marchant devant nous dans sa force ou sa grâce. Com- 
ment un si attentif lecteur n’aurait-il pas l'ambition, dans la me- 
sure de son faible génie, de régler son esprit sur cette séduisante 
ordonnance? comment, à son insu, quelque chose de cette perfec- 
tion n’arriverait-il pas jusqu’à lui? Je ne sais quel ancien, ayant 
des espérances de paternité, plaça dans la chambre de sa femme 
des tableaux et des statues qui représentaient les dieux les plus 
beaux et les plus belles déesses, espérant que, grâce à cette con- 
templation même involontaire, la vertu de cette beauté descendrait 
par les yeux jusqu’au sein maternel et formerait le futur enfant 
sur le modèle de ces figures exquises. Il est moins chimérique de 
croire que l'étude assidue des chefs-d'œuvre de l’art façonne en 
nous les enfans de notre esprit. Dans cet espoir, on fait lire et relire 
à la jeunesse les grands écrivains. Ce n’est pas seulement sur tel 
ou tel homme qu’agit et opère le mystérieux pouvoir de la beauté 
littéraire; il forme et discipline invisiblement tout le peuple qui ne 
lit pas. Rien qu’en parlant sa langue, le peuple est un disciple de 
l’art. Sa langue en eflet est en grande partie l'œuvre des grands 
artistes qui l'ont épurée à travers les siècles, qui l'ont enrichie, qui 
y ont déposé des tours ingénieux, des expressions charmantes, 
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lesquelles de proche en proche se répandent et sont mises à la 
portée de tout le monde. Nous ne pouvons penser sans jeter nos 
idées dans ces moules tout faits; s’ils sont nobles, nous pensons 
noblement; s'ils sont fins, nous pensons finement. Une langue est 
un trésor de délicatesses accumulées par le temps; si elle se gâte, 
l'esprit public se gâtera avec elle; si elle perd sa précision et sa 
justesse, les idées seront moins justes et moins précises; si elle 
s’épaissit, les sentimens seront plus grossiers. Heureux le peuple 
français, qui possède la plus claire et par conséquent la plus hon- 
nête, la plus sincère des langues, et qui n’a plus qu'une peine, 
c'est de la garder. Ainsi l’art, considéré même dans ses effets les 
plus lointains, maintient à une certaine hauteur les mœurs et les 
esprits. Il établit les bienséances, qui ne sont pas des vertus, mais 
qui en sont l’image, il forme le goût, cette faculté indéfinissable qui 
nous fait distinguer Cans toutes leurs nuances le bien et le mal, 
nous fait aimer l’un et détester l’autre, et devient comme un sup- 
plément de la moralité; car là où souvent notre conscience s'aveugle 
et trébuche, le goût nous avertit et nous redresse, au point qu’on 
peut l’appeler une seconde conscience. 

On objecte souvent que les sentimens produits par l’art ne sont 
pas sans péril, et on accuse surtout les romans. Est-ce un genre de 
littérature qu’on puisse approuver ? Oui, si le livre respecte le lec- 
teur et s’il ne peint que ce qui mérite une peinture. D'ailleurs, tous 
tant que nous sommes, nous aimons fort les fictions, et, s’il n’en 
était pas de toutes faites, nous en ferions nous-mêmes, et chacun 
serait son propre romancier. Outre le plaisir légitime que nous pou- 
vons trouver dans un monde imaginaire qui nous enlève aux vulga- 
rités de la vie, nous avons tous un désir infini de pénétrer dans la 
science de l'âme, dont les romanciers se piquent de découvrir les 
replis, et parfois non sans raison. Le grave Turgot allait jusqu’à 
dire que « les auteurs de romans ont répandu dans le monde plus 
de grandes vérités que toutes les autres classes réunies. » Ce qui 
nous paraît moins contestable, c’est que tout événement notable, 
fàt-il fictif, s’il est vrai, moralise. Il y a dans la passion une sorte de 
logique qui, de déduction en déduction, en fait sortir les dernières 
conséquences et présente par cela même, sans moralité postiche, 
un spectacle moral. Le roman en cela ressemble à l’histoire. Le 
règne de Louis XIV, pour ne pas chercher trop près de nous, nous 
en offrirait un exemple, Quoi de plus naturel que l’orgueil dans ce 
jeune roi, beau, noble, élégant, maître du plus magnifique royaume 
et capable d'humilier l’Europe? Quels superbes épisodes que ses 
victoires! quel aliment pour cet orgueil royal que cet éclat des 
lettres qui fleurissent à l'ombre de sa protection ! Mais peu à peu 
l'esprit de vertige et d'erreur amène les chagrins et l’humilia- 
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tion. L'histoire, mieux que le plus moral des poètes épiques, se 
charge de la catastrophe. Dans les romans aussi bien que dans 
l'histoire, chez les petits comme chez les grands, les passions amè- 
nent leurs péripéties et leur dénoûment fatal. Il suffit de les peindre 
avec justesse pour qu'elles donnent leur moralité. Mais ici on nous 
rappellera peut-être certains romans célèbres, René, Werther, dont 
les tristes héros ont si fort touché les lecteurs que quelques-uns 
en ont perdu la raison et ont pris des résolutions funestes. Les plus 
nobles choses, les plus légitimes, peuvent produire de ces malheurs. 
Tout le monde connaît cet homme, dont parle Horace, qui chaque 
jour s’asseyait au théâtre, spectateur unique, devant une scène 
vide, applaudissait des acteurs absens, pleurait sur des héros qu’il 
croyait voir. La tragédie l'avait rendu fou, accident qui, soit dit en 
passant, n'est plus à craindre de nos jours. L'histoire de la morale 
présente de pareils égaremens. Quand Hégésias proclama avec éio- 
quence l’immértalité de l'âme, de nombreux disciples se donnèrent 
la mort pour aller plutôt au-devant de la félicité promise, Même la 
plus pure religion peut bouleverser l’esprit, et nos asiles ouverts à 
la démence nous offrent bien des exemples d’une raison égarée par 
l'ardeur de la piété. Tout ce qui est beau exalte, tout ce qui est 
grand accable et peut rompre les fibres d’une âme débile. Ces mal- 
heurs exceptionnels ne doivent donc pas faire condamner le roman, 
à moins qu'on ne veuille imiter ce roi barbare qui, pour avoir vu 
quelques-uns de ses sujets livrés aux transports du vin, ordonna 
d’arracher les vignes de son royaume, 

Si morale a paru de tout temps l'émotion produite par le beau 
que des philosophes, parmi lesquels on doit ranger Platon peut- 
être, mais à coup sûr Jacobi, Wieland et d’autres, ont fondé leur 
morale sur l'esthétique, pensant que l’homme, épris du beau, ne 
manquerait p:s de s'éprendre du bien, que les vertus paraîtraient 
plus séduisantes si elles se présentaient à nous comme des grâces ; 
système charmant, auquel il ne manque qu’une base plus solide, 
système plus suivi qu'on ne pense, qui a bien des sectateurs in- 
consciens; par exemple, ces honnêtes gens sans principes religieux 
ou philosophiques, qui ne connaissent que ce qu’ils appellent la 
religion de l'honneur, lesquels repoussent le vice, parce qu’il est 
sordide et laid, et s’attachent à la vertu, parce qu'elle est de noble 
figure. 

L'art a donc son langage à lui, sa beauté propre, ses ravisse- 
mens, et n'a pas d'autre devoir que d'être beau et ravissant. Il n’est 
pas tenu d'être utile et ne songe pas à l’être. Parler ainsi ce n’est 
point accorder, comme on pourrait croire, un privilège extraordi- 
naire au beau, car ce privilège est aussi celui du bien. Le bien 
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reste, le bien alors même qu'il n’est pas utile. Un acte héroïque 
n’en est pas moins héroïque pour ne servir à rien. Le beau, quoi- 
qu’il entraîne avec soi des avantages, ne doit être admiré que pour 
lui-même. Ce serait un tiède amant de la nature celui qui, contem- 
plant la splendeur du soleil ou la majesté d’une nuit étoilée, pen- 
serait à l'influence bienfaisante de ces astres. On peut appliquer 
ici au beau ce que Sénèque dit du bien : « Non, ce n’est pas le com- 
prendre que de l’envisager du côté des avantages qu'il procure, 
non satis ab eo intelligitur a quo inter utilia numeratur. » L'amour 
du beau, comme tout amour, est gratuit et ne demande d'autre ré- 
compense que de pouvoir admirer. Ce qui fait que sur ce point 
on a peine à s'entendre, c'est que la plupart des hommes, man- 
quant de fine culture, ne comprennent bien que l'utilité des choses 
et sont insensibles à leur beauté. De là souvent dans la critique 
des jugemens divers pareils à ceux qui se rencontrent aussi dans 
les entretiens familiers entre des personnes d'éducation inégale. 
Vous montrez à un visiteur votre petit jardin qui est la joie de vos 
yeux, il s'étonne que vous n’en ayez pas fait un potager, car rien, 
dit-il, n’est plus agréable que l’utile. Un peintre s’arrête ravi devant 
un champ couvert de blonds épis, constellés de fleurs rouges et 
bleues, tandis que le paysan, son compagnon, ne voit dans ces co- 
quelicots et ces bluets que de mauvaises herbes, Au xviu* siècle, 
un poète, se promenant dans les champs avec un vieux grand sei- 
gneur, s’écria pastoralement : « Voyez donc ce joli troupeau de 
moutons sur le vert de la colline. — Oui, repartit l'autre; mais 
peut-être de tous ces gueux-là il n’y en a pas un de tendre, » Je 
ne sais qui a dit, en pareille occasion : « Je n’aime les moutons que 
quand ils sont à moi. » Qui de nous admirant un beau livre n'a 
senti son enthousiasme se glacer sous une de ces réponses réfrigé-" 
rantes? On nous a un jour demandé quelle est la moralité de Jo- 
celyn. I faut avoir le goût exercé et délicat pour se plaire à ce qui 
ne touche pas nos intérêts, ou à ce qui ne porte pas avec soi un 
profit. Voilà pourquoi l’art est si souvent méconnu. On croit devoir 
chercher dans ses œuvres une leçon, et comme on ne l'y trouve pas, 
on est dépité. L’élégance mondaine, elle, si frivole qu’elle soit, ne 
s’y trompe pas et veut que, jusque dans les colifichets du luxe, l’art 
ait pour caractère d’être inutile, À quoi servent les diamans, les 
perles, les colliers, les bracelets, les anneaux, les coiffures qui ne 
couvrent pas la tête, les robes qui habillent sans vêtir? Le luxe qui 
n'est point inutile n’est plus le luxe, c’est le confort. Ainsi, dans 
sa mesure, la frivolité, par cela qu’elle est éveillée, affinée par le 
désir de plaire, rend hommage au vrai principe. Ce principe est 
que le beau n’a pas besoin d’être utile. Celui qui, en présence 
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d’une belle œuvre, demande à quoi elle sert, n’est pas loin de 
ressembler au géomètre disant : Qu’est-:e qu’elle prouve? L’ar- 
tiste ne s'occupe pas de la morale, parce qu’il sent que la morale 
est au fond de son œuvre; il ne connaît qu’une vertu, la vertu de 
la beauté. 

C’est ici que se résout le problème, c’est-à-dire la conciliation 
de l’art et de la morale. L'art, toujours indépendant et libre, 
sans obéir à d’autres lois que les siennes, parti d’un point dif'é- 
rent, se rencontre avec la morale sans la chercher; toute la ques- 
tion est de savoir comment et en quel lieu se fait la rencontre. 
Comme l’art se propose de plaire (il faut prendre ici le mot dans 
son sens le plus élevé), il en vient de lui-même à flatter en nous 
les sentimens qui nous sont le plus chers, à respecter ce qui est 
l’ubjet de nos respects. Or le bien à ses divers degrés, depuis le 
sublime jusqu’à l’aimable, est ce qui nous touche le plus, et nous 
touche au point que nous le vengons quand nous le voyons ouver- 
tement méconnu ou violé. Cela est si vrai que les choses ou les 
hommes non honnêtes sont obligés, pour plaire, de prendre les de- 
hors de l'honnêteté. Le plus grand orateur, si puissant qu’il fût, 
perdrait toute son éloquence s’il ne s’arrangeait pour faire croire à 
son intégrité, et la rhétorique lui apprendrait d’ailleurs que son 
premier effort doit être de solliciter l'estime. Même les hommes qui 
ue pratiquent pas le vertu aiment à la voir chez autrui. Il ne s’agit 
pas de se demander pourquoi il en est ainsi, c’est la nature qui l’a 
voulu et qui témoigne de notre noblesse originelle. Dans le théâtre, 
la foule applaudit avec transport la beauté morale des caractères et 
frémit d'horreur devant le crime, bien qu'il ne s'agisse que d’une 
fiction et d’un jeu. Il est même arrivé en Amérique qu'un acteur 
remplissant le rôle ingrat de traître reçut un coup de feu parti 
de la salle et fut tué sur place par un trop naïf et sauvage ami de 
la vertu. Dans Athènes, un personnage tragique d'Euripide, décla- 
mant une longue tirade équivoque sur l'argent, dont les charmes, 
disait-il, doivent être préférés à tout, la foule des spectateurs le 
chassa en tumulte de la scène, où le grand et indiscret poète dut 
aussitôt comparaître pour s'expliquer. Tout poète vraiment fidèle à 
son art ménage en nous ces honnêtes sentimens, sachant bien que 
c'est le plus sûr moyen de provoquer l'admiration. Ainsi ont fait 
tous les poètes depuis Homère, et même les plus faibles, ceux qui 
ne connaissaient que la routine de l'art sans en avoir le génie, ont 
du moins essayé de revêtir la beauté morale de leurs ternes cou- 
leurs. Ces règles d’un art savant et profond ont été observées à tra- 
vers les âges jusqu’à nos jours, où elles ont été pour la première 
fois méconnues ou abandonnées. 
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III. 


Jusque dans notre siècle, l’art, tout en étant parfois grondé, plus 
ou moins molesté par la morale, vivait en paix avec elle; mais il y a 
cinquante ans, il se révolta, non sans raison, contre certaines règles 
littéraires trop étroites et, comme il arrive dans les révolutions les 
plus légitimes, revendiqua plus qu’il ne lui était dû. Il ne viola pas la 
morale de parti pris, mais il la brava souvent par pétulance juvé- 
nile, par audace ou par vanité. L'opinion publique s’alarma et reste 
encore inquiète. Chacun sent confusément que le beau et le bien 
ne doivent pas être contraires et se demande à quoi tient le désac- 
cord. On est en défiance de l’art contemporain, tout en l'admi- 
rant. Quand on a lu un roman, on ne sait s’il est convenable de le 
prêter, de le faire courir dans le cercle deses amis; quand on se pro- 
pose d'aller au théâtre, on hésite à emmener sa famille. L'art, qui 
devrait être la noble récréation de tout le monde, est devenu le pri- 
vilège de ceux qui peuvent tout voir et tout entendre. Il est même 
pour certaines personnes un objet de curiosité presque clandestine 
ou du moins un plaisir suspect que bien des femmes n’avouent pas 
toujours et dont elles ne parlent pas volontiers : c’est ici le point 
vif de la question qui nous occupe. L'art contemporain est-il donc 
immoral ? comment l’est-il? Qu’on nous permette ici quelques ré- 
flexions très générales, sans allusions bien précises à telle ou telle 
œuvre, pour rester, comme nous avons fait jusqu'ici, dans les 
calmes régions de la pure esthétique. 

Il faut remarquer tout d’abord ce fait assez étrange, c’est que du 
moment où l’on eut proclamé l'indépendance absolue de l’art vis- 
à-vis de la morale, qu'on eut bruyamment agité le drapeau sur 
lequel flamboyaient ces mots : l'art pour l'art, qu’on eut déclaré 
surtout qu'il n’était pas tenu de prêcher, de ce moment-là on prêcha 
plus que jamais. Bien des romans et des œuvres dramatiques écla- 
tantes ne furent que des thèses et, comme pour mieux montrer que 
l’auteur avait le parti pris de moraliser, furent accompagnés de 
longues préfaces où était mise en lumière la précieuse vérité dont 
on était l'apôtre. On mit sur la scène des paradoxes vivans dont la 
démonstration se composa, faut-il dire de cinq actes ou de cinq 
points ? Le coup de poignard ou de fusil à la fin mettait à mort un 
préjugé. Il nous semble pourtant que l’art avait promis de ne penser 
qu'à lui-même et de ne plus faire de sermon. Prêcher ce qui est con- 
testable et bizarre n’est pas moins prêcher, et on ne voit pas pour- 
quoi au théâtre le sermon serait devenu permis par cela seulement 
qu'il est fait à rebours. 

Ce serait se montrer naïf que de vouloir prouver aux auteurs de 
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romans et de drames que leurs thèses hardies ne sont pas d'accord 
avec la morale; ils le savent bien, ils s’en font gloire et seraient 
prompts à répondre : « Nous ne nous soucions pas de votre morale, 
puisque notre apostolat a pour but précisément de la réformer. » 
Nous laissons à d’autres le soin de réfuter cette espèce de dogma- 
tisme théâtral qui offre moins de dangers qu’on ne croit, qui étonne 
plus qu’il ne convertit et ne paraît pas faire beaucoup de prosélytes. 
Ce qui nous importe davantage en ce sujet, c'est de montrer que 
l’art ne remplit pas son unique devoir qui est d’être charmant, 
qu’il fonde son succès sur la surprise d'un paradoxe, sur la curio- 
sité d’une polémique, et non sur la beauté de l’art lui-même. En 
jetant en proie aux spectateurs un sujet d'irritante dispute, le théâtre 
n’est plus, comme autrefois, un heureux refuge où les hommes se 
réunissent pour échapper, sous le charme d’une agréable fiction, 
aux querelleuses réalités de la vie et pour goûter ensemble un com- 
mun plaisir. 

-On fait toujours bien de se rappeler comment dans leur première 
candeur les créateurs de l’art, les poètes et particulièrement les 
poètes dramatiques, arrangeaient leurs fictions de manière à ne 
pas choquer les spectateurs, à ne leur donner que des impressions 
que ceux-ci pouvaient tout d'abord approuver. Leur art était clair 
comme leurs intentions. S'ils faisaient paraître sur la scène un héros 
de grand cœur, ils ne lui prêtaient qu’un noble langage et allaient 
même jusqu'à lui accorder la beauté physique, afin que la vertu 
fût encore rehaussée et flattàät même les regards. Ils donnaient au 
vice et au crime des dehors repoussans. Ainsi fait Homère ; le brave 
Achille est beau, le lâche Thersite est laid. Nous n'examinons pas 
si ces règles de l’ancienne poétique sont d’une vérité absolue, 
nous constatons seulement qu'on les jugeait favorables à l’art. De 
plus, d'un bout à l’autre du poème ou de la tragédie, les person- 
nages gardaient leur caractère ou sublime ou méprisable, et le pu- 
blic savait de quel côté porter ses sympathies et son intérêt. Cet 
art si lucide dans sa naïveté primitive et qui fut depuis toujours 
observé avait cet effet de ne jamais troubler les esprits, de leur 
donner toutes sortes de secrets contentemens. Le spectateur, se li- 
vrant à son admiration sans scrupule et heureux d’un plaisir sans 
mélange, rempli qu’il était par le poète de sentimens conformes à 
ceux qu'il trouvait dans sa propre conscience, eût sans doute volon- 
tiers déclaré que l’œuvre était morale. Voyez aussi les scrupules 
littéraires des créateurs de notre théâtre, de Corneille, de Racine, 
de Molière, à en juger par leurs préfaces. Quelle crainte de blesser 
le public, d’offenser sa sensibilité légitime! que d’excuses pour ce 
qui pouvait paraître téméraire, que d'explications pour dissiper 
tout malentendu ! quels égards même pour les préjugés! Ces grands 
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poètes sentent qu’ils ont la charge, non de harceler le public, 
mais de faire son entier bonheur. Comment le spectateur, respecté 
dans sa raison, flatté dans ses plus nobles sentimens, ménagé dans 
ses délicatesses, de plus enlevé et charmé par une belle poésie, 
aurait-il été tenté de dire que l’œuvre n’est pas morale? La mora- 
lité était dans la plénitude de son plaisir. 

L'art nouveau, au contraire, loin de respecter les sentimens gé- 
néraux du public, se plaît à les déconcerter. Soit par le désir de 
sortir des voies battues, soit sous l'empire de certaines préoccupa- 
tions politiques et sociales, ou bien pour se rapprocher de la réa- 
lité, le poète s'amuse à renverser les esprits par la peinture de 
caractères exceptionnels où se rencontrent des contrastes invrai- 
semblables ou douteux. On placera par exemple la vertu dans un 
corps hideux, on mettra dans la bouche d’une courtisane des pa- 
roles pures, on prêtera aux rois le langage des laquais, aux laquais 
celui des rois, on ravalera ceux qui ont des ancêtres, on exaltera 
celui qui n’a pas même un père, on plaidera une cause contraire à 
la loi ou à l'opinion publique, et par cent moyens ingénieux et sur- 
prenans on tâchera d'attirer les sympathies du côté où elles ne vont 
pas d’elles-mêmes. Ce n’est plus le poète qui se met, comme autre- 
fois, à la portée du spectateur, qui le charme et l’enchante, c’est 
le spectateur qui est contraint de céder à la violence que lui fait le 
poëte. Cet art nouveau ne ressemble pas mal à celui des rhéteurs 
grecs qui définissaient l’éloquence l’art de rendre les petites choses 
grandes et les grandes petites. De même qu’il y a en logique des 
fraudes qu’on appelle des sophismes, il est dans la poésie des ar- 
tifices pour dérouter le sentiment et lui faire admettre ce que, livré 
à lui-même, il repousserait. Aussi le spectateur, d’une part entraîné 
par le talent du poète, de l’autre retenu par ses propres scrupules, 
se sent tourmenté, perplexe; il cède et il résiste, et alors même 
qu'il s'est vivement diverti de ces jeux à la fois agréables et pé- 
nibles, il est tenté de dire que la pièce n’est pas morale. Non, ce 
n'est pas à la morale peut-être que la pièce a manqué, c’est à l’art, 
qui doit donner des satisfactions plus pleines. Cet art nouveau date 
de la Nouvelle Héloïse ; on n’en trouverait pas un autre exemple, ni 
dans l'antiquité, ni dans les temps modernes avant Rousseau, qni 
le premier a séduit le public en le choquant, et quand il peignit la 
chute d’une jeune fille touchante, au lieu de la faire plaindre, pré- 
tendit la faire admirer. 

Au nom de l'art aussi bien que de la morale, on peut ne pas 
donner son entier assentiment à ces nouveautés qui ont si souvent 
inquiété ou agacé l'esprit public. C’est aussi au nom de l’art qu’on 
peut réclamer contre une autre coutume. Dans les œuvres d’ima- 
gination, l’auteur se pique souvent de garder son sang-froid, de 








LA MORALITÉ DANS L'ART. 875 


n'être pas touché lui-même des événemens pathétiques qu'il repré- 
sente. Entre le vice et la vertu, il garde une neutralité superbe, sous 
prétexte que l'un et l’autre sont également des faits humains. L'au- 
teur ne s'étonne de rien en esprit fort qui en a vu bien d’autres. 
Il analyse devant nous, il dissèque les caractères et les passions 
d’une main impassible, sans s'émouvoir des cris de douleur qu’il 
fait jeter à ses victimes, estimant que les tendres faiblesses de l’é- 
motion ne sont faites que pour le public, qui souvent en effet fré- 
mit à la vue de ces vivisections humaines. Mais ce spectacle, si cap- 
tivant qu’il puisse être, ne nous procure qu'un plaisir douloureux, 
parce que le poète, que nous croyions homme et plus qu’homme, 
qui devrait avoir des passions plus fortes ct plus délicates que tout 
le monde, au lieu d'être avec nous et de s'unir à notre compatissant 
intérêt, accable l'humanité et nous-mêmes de sa hautaine indiffé- 
rence. Ici encore nous sommes tentés d’accuser, non la corruption 
de la morale qui n’est pas directement attaquée, mais la déprava- 
tion de l'art. 

Il se produit même depuis quelques années dans notre littéra- 
ture d'imagination un phénomène bien extraordinaire et unique 
dans l’histoire de l’art, c’est le mépris de la nature humaine. Tout à 
l'heure nous avons cru pouvoir dire que les arts avaient été créés par 
l’homme pour se faire honneur à lui-même, pour s’admirer dans sa 
multiple beauté, au point que, pour honorer les dieux, il ne croyait 
pouvoir mieux faire que de leur attribuer sa propre figure. Aujour- 
d'hui il est plus modeste qu'il ne faut et emploie son génie et son 
art à se ravaler. Et pourtant, comme les grands poètes de tous les 
âges ont été tendres pour l'humanité, avec quel feu et quel plaisir 
ils ont célébré sa noblesse native, de quelle main délicate ils ont 
exploré ses plaies! Même les grands railleurs, Molière et jusqu’à 
l'effronté Juvénal, tout en flétrissant le vice, laissaient voir leur 
respect pour l’homme. Aujourd’hui l’homme est un être abject ou 
grotesque auquel on fait la guerre dans les romans, sur la scène, 
en prose, en vers et jusque dans les sonnets; on l’attaque, on le 
poursuit, non par sévérité morale, mais par goût, par fantaisie 
légère, par humeur brutale, pour le seul plaisir de la poursuite; 
on va à la chasse de ce gibier. On se pique de faire des découvertes 
dans sa laideur morale, on est heureux quand on y a fait une con- 
quête; on traîne avec joie au soleil ses secrètes ignominies, on en 
invente même, on enrichit l’homme de turpitudes ou de vilenies, 
Chacun conspue ce misérable et tourmente cet ilote. Même les plus 
jeunes poètes, le talent et la joue en fleur, l’accablent de leur précoce 
misanthropie et s'amusent à taquiner, en enfans cruels, ce malheu- 
reux, livré à toutes les risées. L'art, qui était autrefois l’ami et l'ad- 
mirateur de l’homme, est devenu son persécuteur ; il le calomnie, 
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le diffame et le souille. Tout notre génie littéraire nous sert à con- 
spirer contre nous-mêmes. Ce n’est pas en des œuvres isolées qu’on 
trouve cette haine de l’homme et de la femme; elle remplit toute 
notre littérature d'imagination. Il semble qu’il y ait un mot d'ordre, 
Ce que nous blämons ici, ce n’est donc pas la hardiesse pessimiste 
de telle ou telle œuvre puissante, car le poète a le droit de tout oser, 
c’est l’uniformité universelle de ce pessimisme convenu, qui finira à la 
longue, on peut l’espérer, par déplaire au public. Quoi, on ne pourra 
plus voir une pièce sans que l'adultère en soit le sujet ou, pour le 
moins, le point de départ? Nous avions autrefois le lieu commun de 
la vertu ; le lieu commun du vice est-il donc moins fade et plus to- 
lérable? 

Il serait long d’analyser ici tous les procédés de cet art nouveau 
à la fois brillant et suspect. Chacun peut le juger en consultant 
l'impression générale qu’il en a reçue après une lecture ou un spec- 
tacle. Au lieu des claires et saines émotions que l’art doit donner, 
d'un certain élargissement de cœur qui nous rend heureux et qui est 
comme la délicieuse récompense d'une longue attention, nous sen- 
tons que notre conscience est trouble, que notre esprit s’est chargé 
de matière limoneuse, qu’il a besoin d’un peu de temps pour se 
clarifier et déposer sa lie. Nous nous interrogeons sur le mérite de 
l'œuvre et nous ne savons que nous dire. Ou sent en soi des mou- 
vemens alternatifs et contraires qui nous font louer et blâämer tour 
à tour. Le pathétique a été un tourment, le rire une aigreur. Mais 
ce que nous sentons de plus certain en nous, c’est que l'âme s’est 
rétrécie, s'est resserrée, qu'elle s’est endurcie, et on se prend à dire 
ce que se disait à lui-même Sénèque au sortir d’un spectacle cruel : 
« Je m'en retourne chez moi plus inhumain, et cela pour avoir été 
parmi les hommes, redeo inhumanior quia inter homines fui. » 

Pour être tout à fait juste envers le drame contemporain, il faut 
reconnaître que, quoi qu'il fasse, si moral qu’il voulût être, il ris- 
quérait toujours d'encourir le reproche d’immoralité pour une cause 
dont les auteurs ne sont pas seuls responsables. Le malheur du 
drame est d’être en prose. Autrefois, quand les fictions dramatiques 
étaient en vers, les plus grandes témérités ne choquaient pas. La 
poésie transportait le spectateur dans un monde qui n’était pas le 
nôtre ; les personnages tragiques, soit par la grandeur de leur con- 
dition royale, soit par leur lointaine apparition dans la perspective 
des siècles, n’avaient de commun avec nous que la vérité des senti- 
mens humains. Le langage insolite du vers les tenait encore éloi- 
gnés de nous, et cette distance faisait que leurs plus affreuses pas- 
sions, leurs plus abominables forfaits ne blessaient ni nos sentimens, 
ni nos yeux. Alors on osait faire paraître sur la scène, parexemple, 
une reine incestueuse, tout entière en proie à Vénus, remplissant 
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le théâtre de son amour avide, laissant éclater sa passion furieuse 
dans ses transports et plus encore peut-être dans ses réticences, en- 
veloppant le héros aimé de ses paroles caressantes et de ses gestes 
dévorans, sans que le spectateur éprouvât d’autres sentimens 
qu’une immense pitié pour cette infortune et une immense admi- 
ration pour le poète. Le plus rigide des jansénistes, le grand Arnauld 
pe craignait pas de déclarer qu'un tel spectacle ne pouvait nuire 
aux mœurs. Eh bien, qu’on essaie aujourd’hui de présenter sur la 
scène ce même personnage, portant le costume du jour, une grande 
dame exhalant en prose une passion semblable, le plus intrépide 
public protestera contre la vue de ce cas pathologique dont il n’est 
bienséant de parler que dans les livres de médecine. Aussi plus 
l’auteur dans les drames, cédant aux goûts du jour, rapprochera 
sa fiction de la réalité par le langage, par l'exactitude du costume, 
par les accessoires de la scène, plus ses moindres hardiesses cho- 
queront les esprits sensibles. S'il n’y a plus de distance entre les 
personnages et les spectateurs, les passions véhémentes ressemble- 
ront à de mauvais exemples, les morts tragiques à des meurtres 
répugnans. Le pathétique même devient une cause de souffrance et, 
si morale que soit la pièce par les leçons qu’elle nous donne, elle 
produira en nous un eflet malsain et même un peu dégradant. L'im- 
pression morale s’évanouit là où commence l'horreur vulgaire, 
l'émotion physique, l’ébranlement des nerfs, l'offense pour les yeux. 

Cette grande loi d'esthétique et de morale commence à être 
comprise et se discute aujourd'hui dans les livres et les jour- 
naux, non pas à propos de théâtre, mais de législation, et fait qu'on 
proteste contre l'exécution publique des condamnés à mort. Quel 
spectacle plus moral en apparence que cette suprême expiation 
d'un crime, cette machine impassible, ce couteau suspendu par 
la loi, ce criminel pâle et chancelant sous le remords ou l’effroi, 
cette tête qui tombe, ce sang enfin qui paie le sang? Et pourtant on 
a senti que pour conserver à la loi toute sa majesté, il faut déro- 
ber aux yeux du peuple les trop affreuses réalités de cette tra- 
gédie. Le législateur, comme un grand poète dramatique, comme un 
Sophocle ou un Racine, songe à reculer le spectacle dans le loin- 
tain, pour en rendre la morale salutaire. Il en est de même à peu 
près dans le drame. Un spectacle tragique doit être idéal pour 
n'être pas corrupteur. Si les personnages sont habillés comme 
nous, parlent comme nous, leurs méfaits, leurs hontes, leurs ca- 
tastrophes sanglantes nous affectent aussi péniblement que si on 
les voyait dans les rues; et cette pénible impression, que nous 
sentons en nous dépravante, portera plus d’un spectateur à dire que 
la pièce est immorale. La poésie purifie, la prose compromet les 
fictions. Il faut qu’elle soit bien habile pour ne pas choquer par 
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quelque endroit. Comment encore par la facilité qu’elle a de tout 
dire ne se laisserait-elle pas aller à dire tout? Comment, sur cette 
pente, n'irait-elle pas de la vérité vraie à la vérité crue, puis à la 
vérité repoussante, pour ne s'arrêter que devant l’inexprimable ? Le 
langage des vers, autrefois consacré aux fictions, n’offrait pas ces 
dangers. Les vers sont ambitieux, ils tendent à monter, ils se 
guinderaient plutôt que de s’abaisser ; même quand ils sont faibles 
et impuissans, ils se piquent encore de dignité, et même, comme 
on l’a vu à certaines époques littéraires, quand ils étaient si insi- 
gnifians qu’ils ne ressemblaient plus qu’à des lignes régulièrement 
isertes, on aurait pu les comparer encore à des barrières contre 
la bassesse et à des garde-fou contre d’ignobles fondrières. Aussi 
peut-on dire, à la décharge des auteurs dramatiques, que le plus 
grand ennemi de la morale esthétique est la prose. En un mot, sur 
le théâtre, la nudité des sentimens humains, comme dans les erts 
plastiques la nudité des corps, n’est tout à fait innocente que si 
elle est idéalement belle. 

Dans un sujet aussi complexe, qui prête à tant de réflexions dis- 
cursives, il n’est pas inutile de conclure. L'art n’est pas subor- 
donné à la morale et ne peut pas l'être, sous peine de périr. I] 
ne relève que de lui-même et n’a qu’à suivre ses propres lois. Ces 
lois lui commandent de plaire, de charmer, d’enchanter, et pour 
produire ces heureux eflets, il est obligé de respecter ce que res- 
pectent les hommes, d’exalter les beaux sentimens, de flétrir les 
mauvais, comme fait tout le monde. C’est pourquoi l’art a tou- 
jours marché d’accord avec la morale et n’a jamais été réprouvé 
que par des philosophes et des docteurs qui le jugeaient selon des 
vues étroitement disciplinaires. Loin de se montrer l'ennemi de la 
morale, l’art s’est fraternellement appuyé sur elle et l’a soutenue 
à son tour. C’est ainsi qu’à travers les siècles on l’a toujours compris. 
À part certains livres qui ne s’adressaient qu’à une curiosité clan- 
destine, il n'y à jamais eu dans toute la suite des temps une seule 
grande œuvre d'imagination qui fût un mauvais livre. Les choses 
ont pour la première fois changé dans notre siècle, non pas que 
l’auteur aït eu, plus qu'autrelois, des intentions corruptrices, mais 
parce que son art est moins net, moins soucieux de satisfaire les 
sentimens généraux et qu'il s’est fait un jeu savant et taquin de 
fronder l'opinion commune. De là un art qui plaît en troublant, qui 
amuse en violentant; de là des impressions confuses qui donnent 
à la fois des jouissances et des regrets et qui, par ce trouble même, 
ont fait poser, non plus par les philosophes, mais par le simple 
public, avec une sorte d’impatience, cette question autrefois in- 
connue : Qu'est-ce donc que la moralité dans l’art? 

ConsTANT MarTHA. 
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EXCURSION À BISKRA 


Constantine, 1°" septembre 1878. — Tous les temps ne sont pas 
également favorables pour les personnes qui méditent une course à 
Biskra, mais on peut, jusqu'à un certain point, prévoir les condi- 
tions atmosphériques du Sahara. Une des singularités du climat de 
Constantine vient de la marche si diverse que suivent les orages 
selon les époques différentes de l'année. A partir des premiers jours 
d'août, leur marche devient moins vagabonde, et, sous la forme d’une 
masse sombre de nuages épais, ils s’arrêtent sur Constantine et font 
retentir les profondeurs du ravin du bruit d’un sourd roulement 
vingt fois répété; la pluie tombe à torrens, le Rummel grossit, la 
ville devient déserte et boueuse; aucun Arabe ayant un toit pour 
se couvrir ne veut exposer ses blancs vêtemens à la poussière dé- 
layée qui rend les rues impraticables ; la campagne perd la couleur 
qui la parait d’un si beau vernis et n'offre plus au touriste que les 
aspects d’un paysage grisâtre de la Suisse. Tout à coup le soleil 
luit de nouveau; l'éclat du ciel, le violet des montagnes, reparais- 
sent, et tout semble renaître. La vie, un instant interrompue, re- 
prend toute son animation. En septembre, on a plus fréquemment 
encore le spectacle des orages; l’atmosphère devient plus variable, 
tantôt accablante, tantôt humide et froide; c’est le signal qui nous 
est donné de porter nos pas vers une zone plus sèche et plus 
chaude. Le voyage tant désiré de Biskra est enfin résolu. Les nou- 
velles qui arrivent du désert disent que la température y est 
devenue tolérable et qu’en prenant des précautions contre les ar- 
deurs du soleil on peut à présent s’y rendre sans danger. 

Le lundi 23 septembre, nous montons dans la lourde diligence de 
Batna, que nous avions vue avec envie passer tous les soirs sous nos 
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fenêtres. Nous prenons possession du coupé, qu’un long usage sans 
doute a rendu fort dur. Six petits chevaux maigres nous emportent 
rapidement pendant 119 kilomètres sur une route bien entretenue. 
Ils doivent parcourir cet espace en quatorze heures. Le pays, entrevu 
pendant la nuit, nous semble peu intéressant. On relaie ordinai- 
rement auprès de grandes fermes isolées au milieu de prairies 
légèrement accidentées et sans arbres. La faible lueur qui précède 
l'aurore nous laisse apercevoir des chotts, ou grands lacs salés, en- 
tourés de plantes aquatiques, et, pour ajouter à la tristesse de ce 
paysage, nous entendons dans le lointain les aboiemens des chacals. 
Au petit jour, la campagne se montre à nos yeux verdoyante et 
bornée, à notre droite et à notre gauche, par d’assez hautes monta- 
gnes. Plus on approche de Batna, plus les habitations des colons 
deviennent nombreuses. Des vergers entourés de haies et arrosés 
de ruisseaux d’eaux vives pourraient presque laisser croire qu'on 
est en Normandie. 

Batna est une assez grande ville française, aux rues larges et 
droites bordées de maisons à deux étages. Elle ne date que de 
1844. Il y règne un vent presque continuel qui soulève dans les 
avenues, percées régulièrement, une poussière fine et aveuglante. 
À trois lieues plus loin, les ruines de Lambessa attestent l'esprit 
pratique des Romains, qui savaient choisir pour leurs établissemens 
des sites abrités contre les courans fiévreux par des montagnes 
boisées et arrosés par de belles sources. 

Après un repas médiocre, fait en arrivant au meilleur hôtel de 
Batna, nous montons dans une sorte de char à bancs qui nous 
transporte aux ruines de Lambessa et à sa colonie pénitentiaire. 
Si le temps ne nous avait pas fait défaut, nous aurions aimé à vi- 
siter un lieu des environs appelé le Ravin bleu, célèbre par les 
beaux cèdres qui en couronnent le sommet. Le pays est en partie 
boisé. La forêt de Lambessa, assez éloignée de la ville, s'étend sur 
une surface de 27,000 hectares, et celle de Bou-Arif, au nord-est, 
comprend une étendue de 10,000 hectares. Mais Batna n’est pour 
nous qu’une étape, et nous nous bornons à employer les quelques 
heures qui nous restent avant la nuit à visiter les vestiges laissés 
par les Romains. 

La ville de Lambessa, à en juger par la distance qui sépare les 
monumens les uns des autres, couvrait un espace considérable. 
Là c’est un arc de triomphe, ailleurs une colonne élevée, plus loin 
un temple que les savans disent dédié à la Victoire. Ce temple, en- 
touré d’une grille, sert d’abri pour les morceaux de sculpture trou- 
vés dans les fouilles. Nous y voyons des statues mutilées, des fûts 
de colonnes, des bustes découverts récemment, mais ces frag- 
mens de l’art romain ne passent pas pour être de la belle époque. 





Va VI et © 


A 





UNE EXCURSION A BISKRA: 881 


Le musée de Constantine en contient un assez grand nombre, ainsi 
que des inscriptions intéressantes. Une jolie mosaïque, représen- 
tant des têtes de femmes et des guirlandes de fleurs, est conservée 
dans le jardin du pénitencier sous une cabane en planches, au 
travers desquelles filtre l'eau des pluies; faute de quelques fonds, 
les détériorations auront bientôt rendu sans valeur ce beau frag- 
ment. 

En nous ramenant à Batna, la voiture fait un détour pour nous 
permettre de voir en passant le village arabe. 11 nous paraît affreu- 
sement triste, placé comme il l’est au milieu d’un terrain complè- 
tement nu et composé surtout de sable. Aussi les quelques familles 
arabes possédant une certaine aisance préfèrent-elles la ville fran- 
çaise. 

Après une nuit passée à l'hôtel, nous avons quitté Batna, sans 
beaucoup de regret, le mercredi à sept heures du matin. Notre voi- 
ture, louée pour le reste du voyage, avait quelqué chose de primitif 
qui rappelait les voiturins espagnols du temps de don Quichotte. 
Nos trois petits chevaux à tous crins étaient attelés de front. Le co- 
cher, colon français, peu bavard heureusement, les menait fort 
lentement en raison de la longue course qu'ils avaient à fournir. 
Nous arrivons à midi à la première étape : elle s'appelle le ksour. 
Depuis Batna jusqu’au ksour, le pays nous paraît fort laid; mais, 
comme tout paysage algérien, il a cependant son caractère particu- 
lier. Les montagnes grises, arides et peu élevées, ont une forme 
véritablement singulière; les cimes semblent être rasées et toutes 
sont couronnées d’une sorte de mur bas formé de larges pierres ; 
on est tenté de croire qu’elles ont servi de forteresses et que la 
main des hommes y a passé. Point de routes tracées : des fossés et 
des mamelons se rencontrent à tout moment devant les pieds des 
chevaux, qui ne s’en inquiètent guère et les passent avec courage, 
non sans imprimer à la voiture un violent cahot. 

Le ksour n’est qu’un caravansérail placé par l’état au milieu d'une 
campagne déserte pour servir de lieu de ravitaillemént aux troupes 
en marche. L'aubergiste est un colon auquel on cède l'habitation 
gratuitement. Il gagne sa vie en servant les voyageurs, mais il 
trouve encore moyen de se plaindre du gouvernement qui ne fait 
pas davantage pour lui. Il nous a donné pour déjeuner un bon pou- 
let, qui picorait quelques instans auparavant dans sa cour, et des 
œufs frais. Le sirocco, qui commençait à se faire légèrement sentir 
à notre départ de Batna, s’est peu à peu élevé. Il donne à la grande 
plaine qui nous entoure une couleur vaporeuse d’un blanc jaunâtre 
et rend l'atmosphère énervante. Au sud, la chaîne des montagnes 
est imposante, Deux jeunes pâtres arabes passent devant la grande 
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porte, suivant quelques maigres chèvres à longs poils. On se de- 
mande où elles peuvent trouver l'herbe nécessaire à leur nourri- 
ture; mais derrière une anfractuosité du sol coule sans doute une 
jolie source qui fait verdir ses bords. 

Après avoir donné deux heures de repos nécessaire aux chevaux, 
nous remontons dans notre voiture et nous reprenons, on ne peut 
dire la route, mais plutôt la direction d’El-Kantara, qui doit être 
notre abri pendant la nuit et notre dernière étape avant Biskra. 

En traversant la vallée qui nous sépare des premiers contre- 
forts de la chaîne des Aurès, nous voyons passer quelques mulets 
chargés de leurs tellis ou sacs de laine. Les Arabes qui les con- 
duisent regardent la voiture, puis nous les entendons pousser 
des cris de joie; ils ont reconnu dans un de nos compagnons un 
officier avec lequel ils avaient fait, quelques mois auparavant, une 
expédition militaire en qualité de muletiers, La voiture s’arrète, 
et ils s’approchent, la figure épanouie, les yeux limpides et bril- 
lans et la bouche entr'ouverte par un franc sourire qui laisse voir 
deux rangées égales de belles dents blanches, Le commandant 
donne une cordiale étreinte à leurs mains brunes, et la voiture se 
remet en marche. Nous traversons ensuite, dans un imposant si- 
lence, un défilé de montagnes hautes, arides et découpées. C'est 
l'heure où tout dort parmi les hommes comme dans la nature. Les 
caravanes qui sillonnent habituellement ces passages se retirent, à 
cette heure brûlante, dans des plis de terrain où elles ont une 
faible chance de rencontrer un peu d'ombre. Nous continuons à 
avancer durant deux heures sous un soleil qui nous frappe d’a- 
plomb, sans entendre aucun autre bruit que celui que produisent 
nos chevaux, et sans apercevoir un être animé. Si un lion s'était 
levé à notre approche, se glissant le long des montagnes qui sont de 
la couleur de son poil fauve, nous n’en aurions pas été surpris, tant 
le paysage semblait fait pour contenir un pareil hôte. Nous passons 
successivement, des ravins, des torrens pierreux et desséchés, tou- 
jours suivant une sorte de sillon tracé par une rivière, l'Oued-Bis- 
kra, qui roule, dit-on, durant l'hiver, dans son large lit, une eau 
grise et bourbeuse. Lorsque la vallée s’élargit, on la voit traversée 
par les barancas ou ravines creusées par la pluie dans une veine de 
terre meuble. 11 est impossible de les apercevoir de loin, leurs 
bords étant parfaitement perpendiculaires, mais il est souvent per- 
mis de les deviner, grâce aux verts tamaris qui recherchent leur frai- 
cheur et forment comme une bande de feuillages légers. Il arrive 
souvent qu’un Arabe, lancé au galop, se voit tout à coup précipité 
avec son cheval dans ce fossé profond dont il ne connaissait pas 
l'existence. Les gorges resserrées qui nous annoncent que nous ap- 
prochons d'El-Kantara tiennent comme enfermé dans leurs parois 
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toute la chaleur du milieu du jour. Nous trouvons enfin une route 
en corniche, à laquelle travaillent des ouvriers arabes. Leurs figures 
ont une expression de mâle honnêteté et ils font tous le salut mili- 
taire au commandant, qui est en uniforme. Nous quittons en effet le 
territoire civil et nous entrons sur le territoire militaire. La route est 
unie et domine le torrent dans lequel nous apercevons enfin de l’eau. 
Des compagnies de perdrix rouges, la seule espèce en Algérie, se 
promènent sans effroi auprès de la voiture. Nous sommes dans la 
portion la plus grandiose des Aurès, dont le pic le plus élevé a 
2,300 mètres au-dessus du niveau de la mer. Il est près de quatre 
heures, et le soleil, passant derrière les cimes, nous laisse jouir 
d’une ombre bien venue. On nous dit que nous approchons du vil- 
lage d'El-Kantara. Nous voyons en effet sur la route le cheik de 
l'endroit. Après les salutations et les paroles de politesse, auxquelles 
un Arabe ne manque jamais, nous avançons jusqu'à l'auberge. Nous 
y trouvons, sous la tonnelle de vigne, notre ami Si-Mohamed. Ses 
serviteurs sont en train d’arroser avec de l’eau fraiche les pieds d’un 
superbe cheval alezan qui vient de faire soixante lieues, à peu près 
d'une seule traite, pour amener son maître à notre rencontre, Si- 
Mohamed a voulu être le premier à nous recevoir et à nous guider 
sur le territoire de Biskra. 

El-Kantara, que les Arabes prononcent Æl-Kentera, veut dire 
pont. Le nom vient d’un ancien pont romain, dont on découvre en- 
core à présent quelques vestiges. Il a été remplacé depuis peu 
d'années par un pont qui ne conduit à aucun chemin praticable, 
EI-Kantara est la première oasis sur le chemin du grand désert, 
et peut-être le site le plus beau de l'Algérie. Mais comment rendre 
avec la plume l'impression que produit un admirable paysage? 
Comment, avec des mots, donner l’idée de cette splendeur natu- 
relle à ceux qui ne l'ont jamais vue? 

Après nous être reposés quelques instans dans la jolie petite au- 
berge, placée isolément entre la route et la rivière, au pied de la 
montagne, nous procédons, sous la conduite de Si-Mohamed, à la 
visite de l’oasis et du village. La chaîne des Aurès est en cet en- 
droit comme une immense muraille dans laquelle on ne voit qu'une 
brèche qui semble faite exprès pour laisser passage à la rivière, Des 
deux côtés de cette coupure s'élèvent deux montagnes de pierres, 
dont la hauteur paraît d'autant plus étonnante que les parois sont 
plus droites. Avant de passer par cette porte naturelle, il faut s'ar- 
rêter un moment pour jouir du spectacle qui s'offre devant les yeux. 
Sur un ciel du bleu le plus pur et le plus frane se découpe un bois 
de palmiers dont le soleil colore la masse verte, qui a pour cadre 
deux majestueux rochers rouges. Au centre, sortant du milieu des 
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arbres, une belle nappe d’une eau limpide, dans laquelle se reflète 
le paysage tout entier comme dans un miroir, est retenue par une 
digue qui la laisse déborder avec un bruit frais. Quel contraste! D'un 
côté de la chaîne, les montagnes arides et solitaires, de l’autre 
cette vision de lumière, de gaîté et de vie. Ceux qui vantent le chêne 
au détriment du palmier ne se rendent pas compte de l'élégance 
de cet arbre de l'Orient, qui garde ses feuilles toute l’année et se dé- 
tache finement dans sa forme svelte et gracieuse avec ses longues 
palmes aux arêtes déliées sur un ciel profond. L'eau courante de la 
rivière alimente l’oasis, qui compte quarante-cinq mille dattiers. 
On sait que la plupart des arbres de l'Orient demandent à être arro- 
sés tous les jours. Les Arabes ont pour leurs jardins un système 
ingénieux de canaux, qu’ils appellent seguias. En nous rendant au 
village, nous demandons à rester le plus longtemps possible à 
l'ombre. Le meilleur moyen est de suivre les petits sentiers de l’oa- 
sis. Nous traversons deux fois la rivière, sautant de pierre en pierre, 
passant, tantôt sous un bosquet de figuiers, tantôt auprès de belles 
toufles de grenadiers chargés de leurs fruits; quelquefois fran- 
chissant des seguias, en nous aidant du tronc rugueux d’un pal- 
mier, pour descendre dans le lit de la rivière aux endroits où il est 
peu profond. Une partie de l’oasis est divisée en jardins enclos de 
murailles de terre jaune et séparés par des ruelles sombres. 

On nous avait dit que les femmes d’El-Kantara avaient la réputation 
d’être jolies et très blanches, ce qui avait donné aux savans l’idée 
de leur rechercher une origine romaine et même grecque. Le cheik 
nous attendait sur le pas de sa porte. C’est un homme d’un âge 
mûr, de haute taille, maigre et brun. Il nous fait entrer chez lui 
et nous invite à nous asseoir à terre sur des tapis, dans une vaste 
pièce au plafond élevé et soutenu par d'énormes piliers couverts 
de peintures dans le genre étrusque. Nous aurions pu, l’imagina- 
tion aidant, nous croire dans une ancienne demeure égyptienne. 
Des niches pratiquées dans les parois du mur, à une certaine hau- 
teur, sont garnies de tapis et doivent probablement servir de lits. À 
peine étions-nous entrés que les deux filles du cheik arrivent, por- 
tant sur leurs bras des plateaux couverts de tranches de pastèques 
et de grenades coupées en morceaux. Elles déposent ces fruits à 
terre devant nous, puis elles embrassent les dames sans montrer le 
moindre embarras. Elles s’asseyent ensuite à côté de nous et nous 
éventent en nous regardant d’un air réjoui. Elles sont petites, 
brunes et n’ont rien de remarquable dans les traits; la plus jolie 
des deux, qui est mariée, sort un moment pour aller chercher son 
petit enfant, qu’elle allaite en découvrant sa poitrine, sans se sou- 
cier le moins du monde d’être vue par les hommes qui sont devant 
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elle. Le cheik nous offre ensuite du café, et Si-Mohamed nous 
propose de continuer notre visite dans le village; nous suivons nos 
guides et nous sommes aussi accompagnés par les filles du cheik, 
qui n’ont rien dans les allures de la gravité musulmane. Elles ont 
l'air heureux et gai. Nous passons dans une autre maison, encore 
plus singulière que la précédente. Entre chaque pilier s'élève comme 
un socle de la longueur d’une personne, dont la forme rappelle par- 
faitement celle d'un tombeau antique. Ce sont des lits. Sur l’un de ces 
lits, une vieille femme ridée est couchée ayant à ses côtés deux petits 
enfans. Sur l’autre, une femme d’un âge moyen est étendue appuyée 
sur son coude; elles ne bougent point à notre approche, mais nous re- 
gardent dans une complète immobilité, avec un visage qui respire la 
fièvre. Le fond de la pièce ouvre, par une vaste porte, sur un des 
jardins de l’oasis, dans lequel nous attendait une des surprises qu'El- 
Kantara réserve aux voyageurs. Un joli ruisseau d’eau vive traverse 
cet enclos planté de palmiers, de grenadiers et de figuiers sous 
lesquels poussent des poivres longs aux fruits rouges, si souvent 
employés dans la cuisine arabe. Au milieu du ruisseau, debout sur 
une large pierre plate, nous voyons une jeune femme qui, aussitôt 
qu'elle nous aperçoit, ramasse les bords de sa gandourah bleue et 
les relève entre ses jambes nues à peu près dans toute leur lon- 
gueur ; tenant sa robe de la main gauche, la droite posée sur sa 
hanche, elle exécute une sorte de danse sur du linge placé, tout 
frotté de savon, sur la pierre. C’est la façon dont on blanchit à 
El-Kantara. Sa jolie figure aux contours arrondis, son sourire et 
ses yeux pleins de malice, lui donnent assez l’air d’une faunesse, 
Sa taille bien prise, ses épaules moulées par sa mince tunique, ses 
beaux bras, ses jambes surtout, dont on pouvait sans peine dis- 
tinguer le dessin parfait, ses petits pieds de statue grecque battant 
lestement le linge et couverts de la mousse blanche du savon, tout 
cet ensemble, se détachant sur un fond de verdure et imprégné de 
la fraicheur de l’eau, composait un tableau charmant digne du pin- 
ceau de Gérôme. Nous étions absorbés par la contemplation de cette 
scène, presque mythologique, lorsqu'on nous rappelle qu'il ne faut 
point nous attarder, et que nous avons encore d’autres curiosités à 
voir avant l'heure de notre diner. 

On nous conduit de là, directement, par les rues désertes du vil- 
lage, à une maison de modeste apparence à la porte de laquelle on 
nous fait signe de nous arrêter; c’est dans la pièce d'entrée que 
nous pouvons voir tisser un haëk ou grande pièce d’étoffe légère 
dans laquelle se drapent les Arabes riches et les femmes de bonne 
famille, lorsqu'elles sortent de leurs maisons. Dans cet étroit es- 
pace, un vieillard est assis sur un banc de pierre, et à côté de lui, 
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en face de l'entrée, nos yeux sont attirés par un spectacle nouveau, 
Un grand cadre de bois est posé perpendiculairement, il forme 
comme une cloison dans le fond de la chambre. Des fils de laine y 
sont tendus sérrés dans le sens de la longueur; derrière ces fils, 
mous apercevons vaguement une jeune fille qui nous paraît jolie 
et coillée, autant qu'il nous est donné de le distinguer, d’un 
turban blanc orné de bijoux ; 1l est facile de voir qu'elle attendait 
notre visite; son cou, en partie découvert, est aussi garni d’un col- 
lier d’or. Elle est assise à la turque sur un large banc en maçon- 
nerie. Avec ses petites mains chargées de bagues, elle passe déli- 
catement et avec agilité un écheveau de fine soie, en le déroulant 
à mesure au travers des fils de laine. Un roseau sec et uni lui sert 
à la fois à séparer les fils placés en longueur et, en le baissant de 
temps en temps, à égaliser celui qui vient d'être passé en sens op- 
posé. La manœuvre est simple et ingénieuse, l'ouvrage et l'ouvrière 
poétiques. il y a quelque chose de mystérieux et de provocant 
dans cette femme aux contours indistincts, vue à travers ce voile, 
mince comme une toile d’araignée, dont elle épaissit la trame. On 
croirait contempler une petite divinité disparaissant, peu à peu, 
derrière un nuage ; mais tout spectacle doit avoir une fin, et nous 
sommes contraints de songer à regagner notre gite. En nous éloi- 
gnant, nous sommes suivis dans le village par un pauvre idiot qui 
avance en faisant des bonds précipités sur sa béquille et en pous- 
sant des cris inarticulés qui expriment sa joie. Une vieille femme, 
fanatique sans doute, nous fait en passant le geste des griffes 
du diable, injure bien connue des Arabes. Aux dernières mai- 
sons de l'oasis, nous prenons congé du cheik et nous suivons la 
route que le soleil a abandonnée en descendant derrière les mon 
tagnes. Nous passons devant le cimetière, dont les tombes, placées 
sans ordre çà et là, sont faites, comme les habitations du sud, avec 
de la terre séchée. Leur forme est celle des tombeaux antiques, 
c'est-à-dire des carrés longs de trois pieds environ de hauteur et 
garnis à chacun des angles d’un semblant d'ornement comme une 
boule ou un cône. Un assez grand nombre de ces monumens se sont 
affaissés sous les pluies de l'hiver et les ravages du temps. Nous 
longeons encore la jolie rivière qui passe au pied de cette mu- 
raille naturelle et inaccessible qui s'élève majestueusement des 
deux côtés de la brèche comme la véritable porte d’un autre pays. 
C'est bien, en effet, une zone différente. Tous les voyageurs ont été 
frappés du contraste offert par les deux versans de la chaine des 
Aurès. Du côté du sud, la température plus chaude, le ciel plus 
bleu et les forêts de palmiers d’un vert si riche dont chaque arbre 
agite complaisamment ses longues feuilles au souflle des brises 
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tièdes, représentent tout naturellement l'Orient à l'imagination. Et 
ces vers du poète qui a chanté les beautés de la Grèce reviennent 
à la mémoire : 


Les nuages! combien ils lui sont étrangers! 

A ce bleu firmament ils n'osent faire injure, 

Ou s’il en vient parfois, rapides, passagers, 

Peiats d'or, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers 
Que leur voile est une parure, 


Au versant nord, les pluies fréquentes permettent aux troupeaux 
de trouver toujours leur pâture, L'hiver des tapis de neiges des- 
cendent des cimes sur le penchant des montagnes. Les nuits sont 
froides même en été. Le voyageur s'enveloppe dans un manteau de 
laine et cherche un abri contre la rosée qui donne la fièvre, Il 
ne saurait oublier qu'il est sur une terre d'Occident. De là vient 
le grand charme d'El-Kantara. Il ne faudrait cependant pas borner 
là son voyage, et la vue du désert au passage du col de Sfa, ou bien 
un repos de quelques jours dans l’oasis de Biskra, laissent encore 
dans la mémoire des souvenirs non moins ineffaçables. 

C'est avec la satisfaction toujours éprouvée quaud l'attente n’a 
pas été trompée que nous rentrons dans la petite auberge, propre et 
pittoresque, qui doit nous donner asile une partie de la nuit seule- 
ment. Le programme du voyage, arrangé d'avance avec soin, nous 
force à ètre en voiture le lendemain dès trois heures du matin 
afin de traverser la portion la plus découverte du Djeb:1-Sfa 
avant que le soleil ne soit parvenu à son méridien. Le vieux cheik 
d'El-Kantara, fidèle à la tradition, vient ajouter à notre diner un 
plat de couscoussou et une assiette de grenades. Nulle part on ne 
trouve de grenades aussi bonnes, aussi fraiches, fondautes et su- 
crées qu'à El-Kantara. Nous ne sommes pas tentés, après les fati- 
gues passées et présentes, de prolonger la soirée. La nuit, je laisse 
ma fenêtre ouverte et mes volets entre-bäillés afin d'entendre le 
bruit mélancolique de la rivière débordant hors de la retenue qui 
la met au niveau de l’oasis qu’elle arrose et féconde. De ma chambre, 
située à huit ou dix pieds au-dessus du petit jardin de l'auberge, 
c’est à peine si la montagne me laisse apercevoir un coin du ciel 
étoilé, Dans la journée j'avais cherché à suivre des yeux les détails 
de cette montagne si élevée et si rapprochée de la maison. Aucune 
route ne la sillonnait; sur un rocher, baigné par l'eau du torrent, 
un pâtre, nonchalamment accoudé, faisait sortir de sa flûte de ro- 
seau un murmure tremblant, Des chèvres, dispersées çà et là, grim- 
paient de leurs pieds agiles les sentiers escarpés, animant seules de 
leurs bonds sauvages ces flancs rougis et solitaires, 
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# Bien avant le jour, le mouvement commence déjà à se faire en- 
tendre dans l'auberge. Le hennissement des chevaux arabes aux- 
quels on porte l'orge, la voiture que l'on sort de la remise, la cui- 
sinière qui fait les préparatifs du déjeuner, toute cette petite 
agitation matinale nous rappelle qu’il est temps d'ouvrir la pau- 
pière fermée à peine depuis quatre heures. Les esprits excités par 
le plaisir du voyage, par ce qui nous attend et par ce qui vient de 
se dérouler à nos regards, tout en empêchant en quelque sorte le 
repos, empêchent en même temps de sentir la fatigue. La nuit est 
encore complèteme::& noire lorsque je procède à ma toilette à la 
lueur d’une bougie. Bientôt les portes des chambres s'ouvrent l’une 
après l’autre et nous nous retrouvons tous autour de la table de la 
salle à manger devant des tasses de café à l’eau. On sent la priva- 
tion du lait dans les voyages à travers ces campagnes arides et peu 
peuplées. Le café est réputé très sain en Algérie, mais il ne laisse 
pas que de paraître un peu sec comme unique nourriture, le matin 
au réveil. Si-Mohamed a, depuis longtemps, surveillé lui-même les 
préparatifs du départ et organisé avec soin la petite caravane. Pen- 
dant que nous déjeunons, une faible lueur vient annoncer la venue 
du jour. Sohere, ce mot doux comme un souffle qui passe, veut dire 
aube en arabe, et c’est la compagne que l’indigène salue toujours 
lorsqu'il se met en route. Nous la verrons bientôt argenter le petit 
désert enclavé entre le Djebel-Aurès et le Djebel-Sfa. Maintenant 
ce n'est que son avant-courrière qui nous permet de distinguer 
les objets qui nous entourent sur la petite place devant la porte de 
l'auberge. Notre voiturin, fermé par des rideaux de cuir noir, tout 
attelé, nous attend; le coursier alezan, à longue queue et à épaisse 
crinière, de Si-Mohamed est tenu en main par un Arabe et se pro- 
mène lentement piaffant sous son harnais de /ilali rouge et sa 
haute selle couverte de peau de tigre. Quatre chevaux de moins 
belie apparence, mais l'œil sauvage et les jarrets nerveux, attendent 
les quatre serviteurs de nctre ami arabe. Quelques enfans des mon- 
tagnes, vêtus de leurs courtes tuniques blanches, sont venus re- 
garder curieusement les apprêts du départ. 

Nous voici en route longeant l’oasis encore endormie; les che- 
vaux des cavaliers, trop ardens pour débuter à l'allure de notre 
attelage, ont pris les devans. La rosée de l’automne est si fraiche 
qu’elle nous force à nous envelopper dans d’épais manteaux. Toute 
la nature est plongée dans un complet silence, et l’on n’entend que 
le bruit des sabots des chevaux qui frappent à chaque minute sur 
les pierres du chemin à peine tracé, La campagne est désolée; des 
montagnes se découpent en jaune terne sur le ciel blanc. Par mo- 
ment nous descendons dans le lit d’une rivière, presque infran- 
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chissable en hiver, à présent toute desséchée. Ce n’est plus la 
gorge étroite qui précédait El-Kantara et ce n’est pas encore le 
grand désert dans toute sa beauté. Le jour paraît, mais le soleil, 
qui se lève derrière les Aurès, ne se montre que longtemps après. 
La calvacade qui nous accompagne fait halte souvent pour attendre 
que notre voiture l'ait pu rejoindre ; le groupe qu'elle forme est 
noble et pittoresque, et le paysage, que j'ai critiqué d’abord, pro- 
duit, comme fond du tableau, des effets très africains. Le soleil est 
bien le regard de cette nature; il la transforme, il l’anime, il lui 
donne la couleur et la vie. Aussitôt qu’il a dépassé le rempart qui 
nous le cachait, tout se colore, tout semble sourire; les horizons 
s’éloignent, les ombres s’allongent, donnant du relief aux moindres 
objets en saillie. Sa chaleur nous fait sortir de l’engourdissement 
où nous étions plongés. Les chevaux des cavaliers qui nous guident 
sont bientôt ruisselans de sueur. Le cheval alezan est trop précieux 
pour le fatiguer inutilement; Si-Mohamed monte sur celui de l’un 
de ses serviteurs et laisse un Arabe à pied pour ramener le sien au 
petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil; sa bouche laisse tomber 
des flocons d'écume sur le sable, il est encore plein d’ardeur, 
malgré la longue course qu’il a déjà fournie les jours précédens 
pour amener son maître du fond des Zibans à notre rencontre, 

Toujours suivant cette vallée, qui l'hiver, dit-on, est arrosée et 
verdoyante, nous arrivons au ksar, ou caravansérail d’El-Outaya. 
La rosée abondante de la nuit a laissé dans le terrain sablonneux qui 
commence en cet endroit des flaques d’eau que le soleil fait éva- 
porer peu à peu. El-Outaya est la dernière zone humide. Au delà 
du Djebel-Sfa, il n’est pas tombé une goutte de pluie depuis dix-huit 
mois. Il est environ neuf heures du matin ; nous ne devons pas 
nous arrêter longtemps au village d'El-Outaya, dont nous aperce- 
vons le minaret carré. Un grand verger, planté d’arbres fruitiers de 
France, montre à peu de distance son aspect désolé. Il a été dé- 
vasté pendant la dernière insurrection, mais l'indemnité que le 
gouvernement a remise au colon qui en était propriétaire dépasse 
de beaucoup ce qu’il aurait jamais espéré en tirer de tout autre 
manière. 

Le kaïd de Biskra, averti de notre arrivée, avait envoyé sa propre 
voiture et une voiture de louage à El-Outaya afin de nous amener 
tous à Biskra, nos chevaux de Batna ne pouvant aller plus loin. 
Après avoir pris le temps de charger nos valises sur les voitures, 
nous y montons nous-mêmes; les dames dans la calèche du kaïd 
conduite par un cocher nègre vêtu d’une veste à ramage rouge et 
jaune, et les hommes dans un char à bancs. Sur le char à bancs 
monte le cheik du village d’El-Outaya, qui se rend à Biskra pour 
nous faire rôtir le fameux mouton indispensable au repas arabe 
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qu’on offre aux étrangers. La tradition se perd à ce qu'il paraît, et 
un homme qui sait bien rôtir est connu dans toute une province, 
Nous roulons enfin sur un terrain uni et sablonneux, traînés par 
deux petits chevaux noirs à longues queues, qui commencent 
d’abord par se mettre debout avant de se lancer au galop dans la 
direction du col qu'ils doivent nous faire franchir. Nous avons en- 
core 26 kilomètres à faire avant d'arriver à Biskra, terme de notre 
voyage. À quelques pas d'El-Outaya, nous passons près d'une mon- 
tagne conique qui porte le nom de Djebel-Garribou et n’est en 
somme qu'un immense bloc de sel de 5 kilomètres de long sur 
4,500 mètres de large. Nous n’y avions prêté d'abord qu’une atten- 
tion distraite, la trouvant à peu près semblable aux montagnes ses 
voisines, lorsqu’en avançant davantage nous la voyons s’éclairer et 
se détacher blanche et brillante sous les rayons directs du soleil, 
Nous croisons sur la route un « coursier à longue oreille, » En re- 
gardant dans ses tellis gonflés, je suis surprise de voir que « sa 
charge était de sel. » On m'explique alors que les Arabes exploitent 
cette mine en c'étachant simplement des morceaux qu'ils transpor- 
tent ensuite sur des marchés plus ou moins éloignés, 

Nos voitures sont précédées par deux cavaliers du kaïd en bur- 
nous noirs. ls galopent rapidement, se servant des angles de leurs 


. larges étriers arabes en guise d’éperons pour exciter leurs chevaux 


qui ne semblent guère en avoir besoin. Quoique la route du col de 
Sfa soit suflisamment large, ils font reculer, dans des anfractuo- 
sités de la montagne, une caravane de chameaux afin que rien ne 
vienne retarder notre marche. Le soleil devient très ardent, mais 
l'air est encore léger. Arrivés au sommet du col, les voitures s’ar- 
rêtent, car c’est de là que la vue embrasse, pour la première fois, 
toute l'éténdue du grand désert, 

On a si souvent comparé le désert à la mer et les oasis à des 
ilots qu’il devient diflicile de répéter la même idée, quoiqu'elle 
se présente tout naturellement à l'esprit lorsqu'on contemple la 
vaste plaine de sable parsemée de taches vertes qui offre aux yeux 
son immensité; comme la mer aussi, elle prend les couleurs les plus 
variées, selon les différentes heures du jour. Au moment où nous 
arrivions, le soleil était déjà assez élevé, mais une brume transpa- 
rente fondait la ligne de l'horizon avec le ciel et donnait au désert 
une couleur argentée plus semblable à l'eau qu’à la terre. On nous 
dit que son plus beau moment est au lever du soleil, lorsqu'une 
tenture rose semble s'étendre sur tout le paysage. À mesure que 
nous descendons le versant opposé du Djebel-Sfa, la teinte change 
et arrive progressivement à un rouge assez chaud; les oasis devien- 
nent plus vertes et plus distinctes; celle de Biskra, la plus grande 
et la plus rapprochée de nous, se détache clairement et laisse voir 
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quelques-uns de ses détails. La forêt de palmiers nous paraît cou- 
vrir une grande étendue de terrain. Du pied de la montagne jus- 
qu'aux premières maisons, ce n'est qu'une plaine de sable uni. Les 
caravanes y ont tracé leur chemin légèrement tortueux. 1l nous est 
facile de le distinguer, et nous allons le suivre, quoiqu'il soit à peu 
près indifférent d'aller plus à droite ou plus à gauche, mais les 
pieds des chameaux ont battu le sol, et le sable en est devenu un 
peu moins tirant pour les chevaux. 

En approchant de Biskra, un groupe de cavaliers qui viennent à 
nous attire notre attention. Des uniformes, des burnous blancs et 
des burnous rouges dans un nuage de poussière, c'est tout ce que 
nous pouvons distinguer au premier moment ; mais nous nous rap- 
prochons, et celui qui s’avance en tête à notre rencontre est le com- 
mandant supérieur du cercle de Biskra, accompagné de plusieurs 
spahis: puis vient ensuite, monté sur un beau cheval, le kaïd de 
Biskra, Arabe de noble apparence de la belle famille des Ben- 
Ganah. Après un arrêt de quelques minutes nécessaire pour les 
présentations, entourés de tous ces cavaliers, nous reprenons notre 
course, et peu d'instans après nous faisons notre entrée dans la ra- 
vissante oasis de Biskra, 

Jeudi 26 septembre. — Depuis que nous avons quitté Constantine, 
c'est-à-dire depuis le lundi soir, nous avons parcouru 239 kilomètres 
sans trop de fatigue, Notre intérêt a toujours été de plus en plus 
excité, et notre imagination de plus en plus charmée. El-Kantara 
étant le premier aperçu sur la nature vraiment orientale, nous en 
avons eu non-seulement l'admiration, mais aussi la surprise. La vue 
dont nous avons joui sur le haut du col de Sfa nous a également 
révélé un pays entièrement nouveau et plein de grandeur. L'entrée 
dans l'oasis de Biskra nous a laissé entrevoir la vie féodale de l’Arabe 
à côte de la civilisation de la France, la nature dans sa parure na- 
turelle à côté des jardins alignés par la main des colons. Biskra 
ne ressemble à rien de ce qui se trouve eu France. Les maisons à 
hautes murailles, percées seulement de lucarnes, sont toutes blan- 
chies à la chaux et entourées de jardins, protégés aussi par de 
blanches murailles au-dessus desquelles s'élèvent les larges touffes 
des beaux palmiers parés en cette saison de leurs régimes de dattes 
de couleur vive, jaunes ou rouges. De larges espaces se trouvent 
entre ces constructions mystérieuses ; ils peuvent être considérés 
comme des rues. Dans les plus vastes, les autorités françaises ont 
fait planter des bosquets de rosiers, d’arbustes variés et de ricins, 
dont l'élévation atteint presque dans ces parages celle d’un arbre; 
ses larges feuilles luisantes et découpées, d’un vert foncé, atta- 
chées à une tige rouge, sortent puissamment du milieu des touffes 
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vaporeuses des tamaris et des rameaux flexibles des lauriers dou- 
bles rouges et blancs. Notre voiture en arrivant passait au milieu 
de ces places bordées de fleurs ; des Arabes vêtus seulement d’une 
longue tunique en toile blanche sans ceinture et d’un turban en 
mousseline également blanche étaient appuyés contre les mai- 
sons qui pouvaient les abriter du soleil. Il nous semblait être plutôt 
aux Indes qu’en tout autre pays. Le cocher nègre nous a conduits 
à travers cette singulière ville, jusqu’à la porte d’une habitation, en 
tout semblable à beaucoup d'autres; nous fûmes avertis alors que 
nous étions arrivés à l'hôtel, Le mot auberge n'est plus de mise, 
même au désert. 

Nous étions heureusement les seuls hôtes de M®° Medan. Les 
quatre bonnes chambres que possède l'hôtel ouvrent, les unes à 
côté des autres, sur le petit jardin qui forme le milieu de la maison, 
La salle à manger vient à la suite ; la cuisine et le logement des 
propriétaires est en retour. Une tonnelle de treillage, sur laquelle 
grimpent des vignes et des mimosas, forme un abri agréable ; les 
allées sont divisées aussi par de minces treillages garnis de passi- 
flores. Un mur clôt le jardin sur les deux faces, qui sont sans con- 
structions. Comme dans les maisons arabes en général, il n'y a 
aucune vue extérieure à espérer, sauf par une étroite fenêtre garnie 
de barreaux qui donne du jour dans les chambres. Nous avons 
trouvé là en plein désert tout ce qui est nécessaire à l'habitation, des 
lits simples et propres, des tables et des chaises à l'avenant, et, nous 
avons, dès l'arrivée, pris possession de la tonnelle pour en faire 
notre salon. La porte de l’auberge donne sur un vaste terrain nou- 
vellement planté, encore fort aride, et qui doit être aujourd'hui un 
beau square. Attirée par le ronflement lointain d'un tambour de 
basque et de tambourins, je m'étais avancée à l’entrée de la mai- 
son en demandant à Si-Mohamed d’où pouvait provenir ce bruit; 
il me désigna une agglomération de petites maisons, du côté opposé 
de la place, en me disant que là étaient les cafés maures dans les- 
quels dansaient les femmes de la tribu des Ouled-Nayls qui habi- 
tent tout un quartier de Biskra. Biskra veut dire ivresse en arabe, 
et de tout temps l’oasis a attiré de fort loin les amis du plaisir. 

Après quelques heures consacrées au repos et à la toilette néces- 
saire lorsqu'on a voyagé, nous sommes montés dans la calèche du 
kaïd et accompagnés de nobles Arabes et d'officiers de la garnison 
à cheval, nous sommes partis pour aller visiter la forêt et le Vieux 
Biskra. Depuis la prise de l’oasis par le duc d’Aumale, en mars 1844, 
une ville nouvelle s’est élevée : c’est celle que nous avons vue d'a- 
bord et que nous habitons; la vieille ville n’est plus considérée que 
comme une sorte de grand village occupé par des cultivateurs et 
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des Arabes pauvres. Les maisons en sont bâties avec la terre du 
pays séchée au soleil ardent de l’été; mais elles ne sont pas blan- 
chies à la chaux, c'est un luxe que se permettent seulement les 
gens riches. 

Ceux qui croient connaître les palmiers parce qu’ils en ont vu 
sur les bords français de la Méditerranée seraient bien surpris si 
on leur disait qu’il y a autant de différence entre les arbres chétifs 
qu’ils admirent et les dattiers de Biskra qu'entre un mince peuplier 
et un chêne de cent ans. 

Notre voiture roulait sur un sable fin entre deux rangées de 
palmiers qui formaient une large avenue; à notre droite, à perte 
de vue, nous apercevions d’autres palmiers espacés les uns des 
autres, mais si touffus qu'ils ne laissaient pour ainsi dire pas péné- 
trer le soleil à leurs pieds ; les uns s’élevaient droits comme une co- 
lonne d’un mètre environ de circonférence ; d’autres venaient en une 
réunion de six ou sept troncs inclinés en forme de gerbe; d'autres 
enfin sortaient de terre en un immense bouquet de palmes larges 
et longues. La verdure s’étalait ainsi en diflérens étages sans uni- 
formité, mais avec une ampleur et une force de vie qu’on ne ren- 
contre que dans la végétation des pays chauds. Nous ne sentions 
aucun souflle de vent ; il était près de quatre heures, et l'ardeur du 
jour avait déjà fait place à une température douce et calme à 
l'ombre. 

Nous longions toujours la grande forêt de cent cinquante mille 
palmiers qui se prolongeait à notre droite; à notre gauche nous 
avions toute l'étendue du désert au delà du village nègre. Les nègres 
de Biskra vivent en tribu et possèdent un kaïd. Leurs maisons me 
paraissaient avoir à peu près la forme de grandes huttes coniques, 
à la façon de celles de certains sauvages. Les murs étaient en terre 
et le toit était fait de palmes sèches superposées; c’est le chaume 
des gourbis du désert. Toutes les parties du palmier sont utilisées 
dans ces contrées. Le tronc sert de bois de charpente, quoiqu'il soit 
trop filandreux pour être coupé en planche, mais sans être équarri 
il peut soutenir les constructions. Les palmes font les couvertures 
des cabanes et alimentent le feu ; leur fruit est la ourriture générale 
des habitans et de leurs animaux. Le palmier-dattier vit près de 
deux cents ans; à trente ans, il a atteint toute sa vigueur, et il la 
conserve durant soixante-dix ans, donnant en moyenne de quinze 
à vingt régimes de dattes par saison pendant cette période. II est 
fortement imposé par le gouvernement, qui retire ainsi des oasis 
des sommes considérables. La culture de cet arbre est bien faite 
pour plaire au caractère du Saharien. Elle est variée et peu assujet- 
tissante. Des hommes adroits, pour hâter la production, transportent 
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la poussière fécondante d'un arbre sur l’autre, Aussitôt qu’un bouquet 
de nouvelles feuilles sort du cœur du palmier, les palmes les plus 
basses se sèchent et demandent à être coupées. L’Arabe a soin de 
ne pas trop raser l'écorce en faisant cette opération afin de laisser 
sur le tronc des inégalités qui l'aideront plus tard à atteindre le 
sommet pour cueillir les dattes müres. Ces détails m'étaient donnés 
pendant notre promenade, En moins d'un quart d'heure, à l'allure 
rapide des mêmes chevaux qui nous avaient amenés le matin 
d'El-Outaya, nous étions aux premières maisons du vieux Biskra; 
là, nous avons laissé la voiture; les rues étaient trop étroites pour 
lui livrer passage, et nous avons parcouru lentement cette curieuse 
petite ville arabe. La couleur des murailles était d’un jaune gri- 
sâtre uniforme comme la terre que nous foulions aux pieds, mais 
les énormes palmes qui se penchaient par-dessus étaient si vertes 
et le ciel sur lequel elles se découpaient était si bleu, qu’il semblait 
précisément que cette teinte adoucie et harmonieuse fût mise tout 
exprès afin d'empêcher les tons durs de se heurter. La tour carrée 
du vieux minaret dépassait les arbres des jardins. À son sommet 
étaient pratiquées quatre ouvertures cintrées, pour permettre au 
muezzin d'annoncer la prière aux quatre points de l'horizon, L'eau 
du ciel est remplacée dans cet heureux pays par des sources inta- 
rissables formant de petites rivières qui coulent au travers du vil- 
lage et vont emplir d’étroits canaux, multipliés à l'infini dans les 
oasis. Sans cette constante humidité, les palmiers, les orangers, les 
grenadiers ne pourraient vivre, Il est singulier que la végétation 
particulière au pays le plus sec du monde ait besoin d’être conti- 
nuellement arrosée. La distribution de l’eau se fait d'une façon 
régulière dans tous les jardins, par des hommes préposés à cette 
tâche, qui lèvent chaque digue à une heure fixe. 

Le soleil s'était abaissé sur l'horizon pendant notre promenade 
dans les petites ruelles du vieux Biskra et laissait les ombres s’é- 
tendre avec cette transparence que Decamps a si bien su rendre 
dans ses tableaux d'Orient, L'heure était pleine de charme. Les 
montagnes se découpaient en fines arêtes, et le soleil à son cou- 
chant colorait tout en rose, Après avoir marché une heure environ, 
nous sommes remontés, les uns en voiture, les autres à cheval, 
pour aller visiter à l’est de l’oasis la propriété d’un Français qui 
vient passer ses hivers dans le climat tiède de Biskra. L'effet d’un 
jardin planté de la végétation tropicale du pays, et soigné, peigné 
comme un parterre des Champs-Élysées, entouré de cette grande 
nature et de ce cadre magnifique, est plus singulier qu’agréable. 
Notre retour au milieu de la forêt, sous laquelle glissaient les rayons 
rouges du couchant, dans ces chemins qui tournaient autour des 
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gigantesques groupes de palmiers tout à coup enveloppés .des 
ombres de la nuit, était bien fait pour laisser daus l'imagination une 
impression qui ne peut s'oublier, 

Nous sommes revenus directement chez le kaïd qui donnait une 
fête pour les étrangers et les officiers supérieurs. 11 était sur le pas 
de sa porte attendant l’arrivée de ses convives. Il nous a conduits, au 
travers de son salon, jusqu’à un beau jardin éclairé par des lan- 
ternes de papier accrochées aux branches ; la lumière était trop im- 
parfaite pour nous permettre de distinguer les détails, mais la 
grosseur des troncs des palmiers nous parut extraordinaire, C’est, 
à ce qu'il paraît, une espèce particulière qui ne s'élève guère à 
plus de douze pieds, mais n’en devient que plus forte. Des servi- 
teurs arabes, bien vêtus, allaient et venaient d’un air affairé. Nous 
sommes parvenus, en enjambant par-dessus quelques seguïas, jus- 
qu’à une salle en treillages, sous laquelle était dressée une longue 
table servie à la francaise, couverte de vaisselle de Sèvres, de ver- 
reries de Baccarat et éclairée 4 giorno par des cantélabres qui sor- 
taient sans doute de chez Barbedienne. Des rideaux avaient été 
placés du côté du vent, qui commençait à faire pencher les flammes 
des bougies; l'eau qui coulait tout auprès faisait entendre un léger 
murmure; On voyait de temps en temps passer sous les rayons de 
lumière des gazelles apprivoisées qui regardaient d’un air étonné le 
va-et-vient des serviteurs. Lorsque les Arabes riches traitent les 
étrangers, ils leur servent en général un repas arabe; mais pour leur 
usage particulier ils préfèrent de beaucoup la cuisine française, et 
souvent ils ont chez eux de bons cuisiniers nègres. Le repas qui 
nous a été donné ce soir-là était composé de tout ce que le pays 
peut offrir de plus délicat, des hacnis de viandes de gazelle, des 
rôtis d'outarde et une vingtaine d’autres plats bien préparés. Au 
dessert, plusieurs assiettes de gâteaux ont été placées sur la table; 
le meilleur, à mon avis, était une petite gaufre ronde couverte 
d'une légère couche de miel fondu. Ge miel est parfumé comme les 
fleurs dans lesquelles les abeilles viennent chercher leur butin; 
l’oranger, les roses, la grande lavande et le jasmin, qui rendent cé- 
lèbre le miel du mont Hymette, prêtent aussi leur suc à celui de 
l'Algérie, 

L’hospitalité des Arabes est trop connue pour qu'il soit néces- 
saire de revenir sur ce sujet; mais ce que l’on sait moins, c’est le 
degré de respect exigé des enfans à l'égard des parens, surtout dans 
les grandes familles, qui ont gardé les traditions. Les fils, même 
après leur mariage, ne doivent pas s’assenir devant leur père, 
sans qu’il leur en ait donné la permission ; s’ils sont cheiks ou kaïds, 
ce privilège leur est accordé souvent afin qu'ils soient entourés 
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d’une sorte de prestige aux yeux de leurs administrés. Il faut une 
invitation du père pour que le fils vienne manger à la même table 
que lui. Ce sentiment d’obéissance et de respect des enfans dans 
l'intérieur de la famille se trouve expressément dicté par ce passage 
du Koran : « Dieu vous ordonne l’amour, la vénération et la bienfai- 
sance pour vos pères et mères; gardez-vous de leur marquer du 
mépris, gardez-vous de les reprendre, ne leur parlez jamais qu'avec 
respect; ayez toujours pour eux de la tendresse et de la soumis- 
sion. » 

Ce n’est jamais que dans la contenance la plus humble qu’un jeune 
enfant se présente devant son père. Dans quelques familles qui 
ont gardé les vieux usages, si le père sort, les fils l’accompagnent 
jusqu’à la porte, l’aident à monter à cheval et guettent ensuite son 
retour afin de lui montrer les mêmes attentions. Dans les grandes 
fêtes, comme dans divers événemens de la vie, les enfans ne man- 
quent jamais, en baisant la main de leur père ou de leur mère, de 
leur demander leur bénédiction. Tous y attachent la plus haute 
idée de bonheur, et de ce sentiment résulte l'impression non moins 
vive d’un profond chagrin, lorsque, par leur inconduite ou toute 
autre faute, ils se voient menacés de la malédiction paternelle. 

Le soir où nous dinions, le kaïd n’avait admis à la table que son 
fils aîné, cheik de Sidi-Okba, et le fils aîné de ce fils, enfant de sept 
ans, qui s’endormit avant que nous fussions arrivés à la fin de 
la série de plats dont le défilé dura deux heures. Chez les Arabes, 
les enfans eux-mêmes ont les cheveux rasés, ce qui donne aux pe- 
tits garçons un certain air futé qui leur sied à ravir; une petite che- 
chia ou calotte rouge, avec un gland bleu, mise très en arrière, leur 
couvre la tête; leur front dégarni est exposé aux ardeurs du plus 
grand soleil sans qu’il en résulte aucun accident. Les anciens Arabes 
portaient leurs cheveux longs. Les historiens racontent, dans le por- 
trait qu’ils ont laissé d'Abbas, oncle du prophète, et l’un des plus 
beaux hommes de son temps, au’il avait de superbes cheveux'sé- 
parés en deux longues tresses, L'usage de les raser ne s’est intro- 
duit que beaucoup plus tard sous le califat d'Osman Ier, et il de- 
vint bientôt général chez tous les peuples musulmans, Mais pour 
conserver le souvenir de la coiffure du prophète, les Arabes lais- 
sent croître une mèche de dix centimètres de long, à peu près, au 
sommet de la tête, qu’ils nouent et cachent sous le turban; elle 
porte le nom de Mohammed ou Mahomet, comme nous disons en 
France. Au désert, durant les grandes chaleurs de l’été, les Arabes, 
lorsqu'ils ne montent point à cheval, revêtent une longue tunique 
ou gandourah en soie blanche et molle, qui retombe sur leurs pan- 
talons bouffans, laissant les bras découverts sous le burnous et les 
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jambes également entre le genoux et le bord des chaussettes. La 
chaussure particulière à Biskra s'appelle be/'ra. C’est une sorte de 
pantoufle moyen âge en peau jaune avec une patte sur le cou-de- 
pied. On a vu dans tous les tableaux représentant des Arabes le 
costume des cavaliers avec leurs bottes rouges en forme de bas qui 
protège la jambe, pliée par les étriers courts, contre les broderies 
de la selle et des harnais. 

Après le repas du kaïd, nous nous rendîmes tous, précédés de 
serviteurs portant des lanternes, chez le commandant supérieur, qui 
devait prolonger la soirée en donnant une fête où figureraient les 
célèbres danseuses de la tribu des Ouled-Nayls. On arrive au pa- 
lais du commandement en suivant des avenues plantées par les 
Français. Ce soir-là le public avait la permission de s’y promener. 
Près de la porte jouait la musique militaire. Le palais, bâtiment 
long surmonté d'un belvédère, se détachait en blanc sur les arbres; 
toutes les fenêtres étaient ouvertes et laissaient voir au rez-de- 
chaussée des salons brillamment éclairés. Nous pénétrâmes d’abord 
dans une première pièce où des plateaux chargés de tasses étaient 
posés à terre sur des tapis pour les Arabes et les spahis. Puis nous 
entrâmes dans le salon principal où des fauteuils rangés au fond 
nous étaient destinés. Le kaïd, les officiers et les autres autorités 
de l’endroit s’assirent à côté de nous. Une colonne massive, servant 
sans doute à soutenir le plafond, s'élevait au milieu de la chambre. 
Elle était garnie de palmes, de fleurs et de candélabres. D'épais tapis 
couvraient le sol. A travers les ouvertures, on apercevait un jardin 
illuminé, et le long du mur, en face de nous, une vingtaine d’Ou- 
led-Nayls étaient rangées, attendant le signal de la danse. Dans 
un angle, on avait placé les musiciens de la tribu; debout aux 
portes, une foule bigarrée, composée de militaires, d'Arabes et 
de nègres, regardait la fête. Je fus d’abord frappée de l'aspect 
étrange de ces femmes, assises côte à côte vis-à-vis de nous. Au- 
cune des femmes nomades que j'avais rencontrées jusqu'alors ne 
m'avait Conné l’idée de costumes aussi singuliers et de physiono- 
mies aussi frappantes. Elles avaient le type régulier, les pommettes 
larges, les traits accentués et droits, et la peau des mulâtresses, 
les mains petites et les attaches des poignets remarquablement 
délicates. Des deux côtés du visage, elles portaient des nattes 
de cheveux couleur de jais, bourrées de laine. Depuis la racine 
jusqu’au bas des joues, ces tresses pouvaient avoir une largeur de 
10 centimètres au moins. On juge de la circonférence de la tête 
garnie de ces masses épaisses. Un grand haëk, comme un châle, 
soit en laine noire brodée de couleur, soit en laine blanche, était 
posé sur la tête, où il était maintenu au moyen d’un turban lamé d'or, 


TOME XXXII, = 1879, 57 






































< BRAS bent % de LM 12.045 me 

























898 REVUE DES DEUX MONDES, 


et retombait carrément sur le dos jusqu'aux talons. Leurs robes, de 
couleur vive, rouges pour la plupart, avec le corsage fait en forme de 
peplum antique, étaient assez longues pour traîner un peu à terre: 
une quantité innombrable de bijoux d'argent et de corail ornait 
leur personne. Des chaînes pendantes étaient accrochées au turban 
au moyen de grandes épingles en forme de main; au cou, plu- 
sieurs plaques et plusieurs colliers étaient superposés les uns sur 
les autres; sur les épaules, des broches retenaient le peplum:; à la 
ceinture, également en métal ciselé, de longues chaînes soutenaient 
des cassolettes grandes comme des tabatières et des étuis à cou- 
teaux, d'un travail curieux, qui retombaïent jusqu’à leurs genoux. 
C'est une véritable gloire pour ces femmes d’être chargées de bi- 
joux qui attestent leur succès. 

La tribu des Ouled-Nayls passe pour être très insouciante : elle 
vit dans le désert au sud-ouest de Biskra. Les hommes eultivent la 
terre. Ils ont la réputation de rire et de chanter plus souvent que 
les autres Arabes. De tout temps ils ont envové leurs filles à Biskra 
en leur enjoignant de gagner une dot et de venir ensuite se marier 
dans la tribu, chose singulière pour des musulmans qui tiennent 
tant, en général, à la vertu des femmes qu'ils épousent. De plein 
gré ils manquent ainsi à la lettre du Koran, qui met des restric- 
tions positives à certaines libertés. 

Lorsque nous fûmes tous assis, un agent de police arabe, sous la 
garde duquel on avait placé les danseuses, désigna deux d’entre 
elles pour commencer; ce n'étaient ni les plus jeunes, ni les plus 
belles. Au même moment la musique se mit à jouer. Elle était 
composée d'une flûte, d'un tambour de basque et d’une autre sorte 
de tambour. Les tambours frappaient la mesure à trois temps, une 
noire d'abord, très accentuée, puis deux croches et une noire lé- 
gère, pendant que la flûte murmurait une phrase aiguë de six notes, 
Le rythme, toujours le même, finit par ébranler les nerfs. Eugène 
Fromentin, si bon juge en toutes choses de l'Algérie, dit, dans un 
de ses charmans ouvrages, que la danse des Ouled-Nayls n’a aucune 
des significations de la danse des almées d'Égypte. Il a lu dans 
chacun de leurs gestes une tendresse contenue et une passion pure, 
Pour ma part, je dois dire que j'ai trouvé le spectacle curieux, mais 
la danse ne m'a semblé en elle-même ni gracieuse, ni intéressante, 
L'agent ce police était là pour faire reposer la danseuse qui com- 
mençait à tomber en pâmoison, et la remplacer par une autre plus 
calme. La danseuse débute par une marche autour de la chambre 
en glissant la pointe de ses pieds nus sur le tapis, puis après quel- 
ques minutes de cet exercice tranquille, elle se renverse en arrière, 
se pliant de façon à faire presque toucher sa tête sur ses talons, 
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retenänt en même temps son turban d’une main et étendant son 
haïk d2 l’autre; la musique s’animant, elle précipite son patinage 
et fait de temps à autre un saut en l'air en poussant un petit 
cri, puis elle reprend sa promenade, Deux ou trois d’entre elles 
seulement dansaient en même temps. Je les croyais fort calmes, 
mais je vis qu’en réalité il n’en était rien, car, l'agent de police leur 
touchant légèrement les bras avec sa baguette, emblème de ses 
fonctions, elles s’arrêtaient comme maguétisées et se jetaient, à 
moitié évanouies, sur de l’eau fraiche qu’un nègre leur offrait dans 
un bidon de soldat, 

Comme intermède à cette danse peu variée, on nous a menés dans 
le jardin tout constellé de lanternes de couleur, L'illumination nous 
a perwis d’apercevoir vaguement une végétation tropicale, les larges 
feuilles des bananiers, le fouillis des ramures délicates du bambou 
et les arêtes des palmiers se mêlant confusément dans la demi- 
obscurité. Dans un espace vide, on nous a donné-un échantillon du 
carnaval arabe. Un nègre déguisé en lion, avec deux mèches d’é- 
toupes allumées pour représenter les yeux, simule un combat avec 
un homme armé d'un sabre ; un troisième, déguisé en autruche, 
prend le parti du lion et frappe l'ennemi à coups de bec; enfin le lion 
est victorieux. Pendant le combat, des Arabes tirent en l'air des 
coups de fusil chargés à poudre. Nous rentrons ensuite dans le sa- 
lon reprendre nos places pour voir de nouveau danser les femmes. 
Une des Ouled-Nayls, assise un peu à part des autres, probable- 
ment plus riche que ses compagnes et incontestablement plus 
belle, d'une beauté de mosaïque byzantine, ne dansait pas ; son cos- 
tume de soie amarante et or, avec un haïk blanc rejeté en arrière, 
lui seyait à merveille ; pour comble de luxe, elle avait aux jambes 
une paire de bas de coton blanc qu'elle avait bien soin de montrer 
en posant ses pieds sur les barreaux d’une chaise placée vis-à-vis 
d'elle, Un adolescent, noir comme l'ébène, vêtu d’une gandourah 
de cachemire jaune d’or, se tenait debout appuyé contre la porte 
près des danseuses, donnant sans s’en douter la dernière touche 
au tableau, Était-ce un jeune nègre ou une jeune négresse? C’est 
ce que je n’osai demander au kaïd assis à côté de moi. 

A dix heures, nous nous sommes retirés laissant la fête continuer 
jusqu’au jour. L'air de la nuit, en sortant du palais, m'a paru 
exquis, il avait quelque chose de moelleux. 


L'air, ainsi qu’an lait par, coulait délicieux; 
La transparente nuit brillait bleue et sercine. 


Les sons de la musique nous accompagnaient de loin pendant le 
trajet que nous faisions lentement pour rentrer à l’hôtel. Comment 
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songer à dormir lorsqu'on a tant de choses curieuses et nouvelles en 
perspective? Je passe la plus grande partie de la nuit debout à ma fe- 
nêtre à barreaux entre-bâillée, un évontail arabe à la main dans la 
crainte des moustiques, que je n'ai du reste pas aperçus, et à cinq 
heures du matin, vêtue simplement d’un peignoir, je vais sur le pas de 
la porte de ma chambre jouir des premières splendeurs du matin, 
C’est l'heure la plus agréable de Biskra en cette saison. Rien n’était 
encore en mouvement dans l'hôtel. J'étais absolument seule dans l’é- 
troit jardin dont les petites treilles, malgré le soleil déjà brillant, con- 
servaient encore quelques perles d’une faible rosée. On perdrait sa 
peine en voulant décrire les qualités de l'atmosphère d'une manière 
assez précise pour en donner une idée à ceux qui ne l'ont pas eux- 
mêmes appréciée. Mais pour ma part je pensais, en respirant à 
pleins poumons cette douce fraîcheur, cet éther embaumé, cet air 
transparent qui ne semblait pas peser sur mes épaules plus qu’une 
aile de papillon, qu’il est impossible de rêver un élément plus idéal 
pour les habitans du paradis. Ce moment de la journée est malheu- 
reusement de courte durée, et personne autre que moi dans l'hôtel 
ne songeait à en jouir. Pendant que je me promenais sous la treille, 
une belle négresse, grande et svelte, revint du marché apportant 
les provisions; elle déposa à terre un dindon, d’autres volailles 
et une de ces exquises pastèques qui dans ces contrées chaudes 
peuvent rivaliser avec les melons. Elle aurait fait, ainsi encadrée, 
un sujet plein de pittoresque pour un peintre, avec son petit voile 
de mousseline blanche posé négligemment autour de sa tête, un 
bout rejeté sur une épaule et couvrant le bas de son visage, ses 
bras nus couverts de cercles d'argent et de corail qui ressortaient 
avantageusement sur sa tunique de toile bleue. Sa petite fille, qui 
pouvait avoir dix ans, la rejoignit bientôt. Je fus frappée de la finesse 
de ses traits, quoique sa peau fût parfaitement noire ; elle était vêtue 
comme sa mère, et ses mouvemens étaient empreints de grâce et de 
naturel. 

C'est dans les oasis riches du Zab que se trouvent les beaux nè- 
gres. Les grandes familles arabes se font servir par eux. Ce sont 
aujourd'hui les fils des esclaves, l'esclavage ayant été détruit par 
la conquête française. Il n’était cependant pas dur chez les Arabes. 
L’esclave avait droit de porter plainte devant le kadi lorsqu'il avait 
été en butte à de mauvais traitemens, et il pouvait contraindre le 
maître dont il avait à se plaindre à le vendre à un autre. Il faut 
convenir que souvent la condition de l’esclave bien traité et appar- 
tenant à une famille riche était infiniment plus heureuse que celle 
qu’il venait de quitter dans son propre pays sous la domination de 
quelque roi féroce. Mais le principe lui-même est mauvais, et on a 
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trop souvent raconté les horreurs de la traite pour ne pas réprou- 
ver, malgré certaines exceptions, des actes aussi odieux. On peut 
dire qu’à présent la vie des serviteurs noirs, chez les indigènes, est 
des plus enviables. Ils savent qu'ils sont en général pour toute leur 
existence dans la même maison; ils s'y marient, et leurs enfans 
sont élevés avec ceux de leurs maîtres dont ils deviennent à leur 
tour les serviteurs. Ils y sont traités avec familiarité et bonté ; bien 
nourris et bien vêtus, ils n’ont aucune cause de soucis matériels, 
Leur nature confante et dévouée leur fait ressentir les chagrins de 
leurs maîtres comme les leurs propres, et leurs peines personnelles 
trouvent également un écho dans le cœur de ceux qui les ont vus 
grandir à leurs côtés. Cette race de serviteurs ne ressemble en rien 
à celle des nègres qui travaillent aux fermes ou aux routes des en- 
virons de Constantine. Ces derniers ont le type du singe le plus 
accentué. Les noirs, au contraire, qui ont des emplois dans les mai- 
sons des kaïds ont de beaux yeux et des visages dont l’ovale a des 
contours arrondis bien différens des pommettes saillantes qu’on est 
habitué à voir chez les nègres de certaines parties de l’Afrique, 
Leurs filles sont quelquefois belles, aussi ne sont-elles pas toujours 
dédaignées des Arabes. La plupart de ces fils d'esclaves que j'ai 
rencontrés parlaient un peu le français. L'un d’eux s'appelait Aras- 
mania, traduction arabe du nom d’Orosman. Par une vieille habitude, 
on les laisse généralement pénétrer dans les apoartemens des 
femmes. 

On ne peut faire un pas dans ces pays de vieille origine et de civi- 
lisation naissante sans trouver des sujets d’études curieux, intéres- 
sans et variés. L’humanité y apparaît avec de plus grandes qualités 
et de plus grands défauts que dans l'Europe actuelle, mais il est 
impossible de ne pas se demander si l'Algérie n'aurait pas plutôt à 
perdre qu’à gagner à nous trop imiter. Malgré la présomption qui 
nous est naturelle, il faut nous bien persuader qu’on peut être grand 
sans nous ressembler en tous points. 

Nous devons aller visiter une oasis vénérée des musulmans, et là 
nous retrouverons encore cette foi sincère, cette piété fervente que 
nous avons déjà si souvent admirée depuis notre séjour dans le pays. 
Cette oasis étant restée fidèle à la France à travers les dernières in- 
surrections, on ne peut donc dire que les croyances de l’islamisme 
portent infailliblement les Arabes à devenir les ennemis jurés des 
chrétiens. Un des fils du kaïd de Biskra me disait lui-même que les 
marabouts instruits enseignaient que le prophète avait, dans des in- 
structions laissées à ses disciples, recommandé une extrême dou- 
ceur à l'égard des chrétiens comme le meilleur moyen de les ame- 
ner à l’islamisme, et, sans aller bien loin de Biskra, à T'macin, 
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autre lieu de pèlerinage, le marabout, homme riche et puissant 
dont l'influence est des plus étendues, a été, au dire de tous nos 
généraux, un des plus utiles auxiliaires des Français dans leurs 
établissemens du sud, 

Notre journée va être bien remplie par notre course au travers 
du désert. Il faut nous attendre à souffrir un peu de la chaleur; la 
délicieuse fraîcheur des premières heures du matin sera remplacée 
par un soleil tombant d'aplomb sur le sable. À sept heures, nous 
nous trouvons tous réunis sous la tonnelle, prenant du café au 
lait, à huit heures, la calèche du kaïd est à la porte avec la voi- 
ture de Biskra, pour nous transporter avec le commandant supé- 
rieur et le kaïd à l’oasis de Sidi-Okba, située à 21 kilomètres en s’a- 
vançant vers le sud-est. Le fils aîné du kaïd, qui en est le cheik, 
doit nous en faire les honneurs en nous offrant à déjeuner. C’est 
une des parties du programme des fêtes que l’on offre aux étran- 
gers distingués et à tous les généraux inspecteurs. Nous avons fait 
la route accompagnés par un jeune oflicier du bureau arabe à che- 
val, son spahi et quelques cavaliers du kaïd. Après avoir dépassé 
les derniers arbres de la forèt de Biskra, nous nous sommes trouvés 
roulant dans une plaine de sable, sans autre végétation que des 
toufles disséminées de diss et d’alfa, qui donnent de loin l'aspect 
assez verdoyant au désert. Les voyageurs qui ont été plus à l’ouest 
disent que l'abondance de ces grandes herbes et leur verdure uni- 
forme rendent ces zones presque trop monotones; c’est le seul pà- 
turage que trouvent encore en été les caravanes. Ces vastes éten- 
dues, plates, brillantes, dont la limite se confond avec le ciel dans 
une vapeur chaude, procurent plutôt une sensation pénible. Les yeux 
er sont éblouis, et le soleil pénètre à travers les vêtemens. Son ar- 
deur est si grande que je suis obligée de me couvrir d’un manteau, 
malgré la chaleur, afin de ne pas arriver avec un coup de soleil sur 
les épaules et les bras, que mon parasol ne peut entièrement ga- 
rantir. Je comprends maintenant pourquoi les Arabes mettent plu- 
sieurs burnous les uns par-dessus les autres, et un turban dont 
l'épaisseur peut défier les rayons les plus ardens. Nous traversons 
l'Oued-Biskra, qui n’a l'apparence d’une rivière que par l’absence 
complète de végétation dont elle offre le tableau, et les pierres 
roulées dont son lit peu profond est rempli. Le cocher cherche 
à les éviter, ce qui lui est facile. Aucune route n'étant tracée, l’es- 
pace ne lui manque pas. Les eaux filtrent à travers le sable, à 
quelques pieds seulement sous terre, 

Nous approchons enfin de la ligne de palmiers qui indiquent l’oa- 
sis. Peu après nous longeons une suite de murailles de terre sem- 
blables à celles du vieux Biskra. Une petite rivière, dans laquelle 
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des femmes arabes lavent leur linge, coule aux abords de la ville. 
Nous entrons dans une ruelle qui n’a pas plus que la largeur de la 
voiture, et nous conduit à la maison du cheik. Nous descendons 
devant une voûte sombre à peine fermée par une porte en planches 
mal jointes, comme dans la majorité des maisons du sud. Après 
quelques pas faits dans une obscurité qui nous parait d’autant plus 
grande que le soleil que nous venions de quitter était plus brillant, 
nous nous trouvons dans une cour carrée, ombragée en partie par 
un arbre aux branches étendues et au vieux tronc rugueux que je 
prends d’abord pour un olivier, mais que l’on me dit être un oran- 
ger. Vingt personnes pourraient parfaitement se tenir à son ombre, 
Il passe, même dans le pays, pour une rareté. La maison, compo- 
sée d’un rez-de-chaussée, occupe tout un côté de la cour. Une ga- 
lerie, soutenue par de larges piliers blanchis à la chaux, s'étend 
sur la longueur de la facade. Un tremblement de terre ayant détruit 
la maison qui occupait cet emplacement, celle où nous entrons 
vient d'être bâtie récemment et se trouve même à peine achevée, 
L'appartement où nous sommes introduits à notre arrivée se com- 
pose d’un salon et d’une salle à manger, séparés par un étroit ves- 
tibule, Le jardin, que nous apercevons dans le fond, est encore 
rempli de décombres; derrière le salon, cachée par une portière, 
est la chambre du cheik. Toutes les pièces sont meublées à l’euro- 
péenne, les tentures et le tapis de la table viennent de Paris, Nous 
nous asseyons tous, en attendant le déjeuner, sous la galerie dont 
on a caché le sol par de beaux tapis du désert. Le spahi et les ca- 
valiers qui nous avaient accompagnés sont à présent accroupis sous 
le grand oranger de la cour où des Arabes de la maison du cheik 
sont venus les rejoindre; les uns debout, appuyés contre le tronc, 
les autres dans des poses naturellement élégantes, forment un 
groupe plein de pittoresque. Le déjeuner est placé sur la table de 
la salle à manger; le kaïd nous invite à nous y asseoir. {1 préside le 
repas. Son fils, le véritable maître de la maison, selon l'usage des 
Arabes lorsqu'ils reçoivent des Européens, va et vient, surveille ses 
serviteurs et ne prend place avec nous que de temps à autre. Ab- 
dallah, le cocher du kaïd, a pour fonction d'éventer une des dames 
avec l'éventail du pays en forme de hache, et le jeune nègre du 
cheik, tout vêtu de cachemire amarante et chaussé de bottes de 
peau grise, se livre au même exercice derrière ma chaise avec une 
telle énergie qu’il fait dire à un des convives qu'il semble couper 
une tête à chaque coup. L'épisode le plus original du déjeuner 
arabe, c’est l'entrée du mouton. Il est tout entier et reste enfilé 
dans un long bâton qui lui a servi de broche. On le pose sur la 
table sur un carré de laine rouge qui préserve la nappe. Avant le 
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déjeuner, étant dans la cour, j'avais vu une femme laver ce tapis et 
le faire sécher au soleil, sans me douter de son usage. La tête du 
mouton est dissimulée sous des branches fleuries de grenadier ; les 
hommes qui l’apportent, tenant le bâton chacun par un des bouts, 
ont de ces fleurs rouges piquées dans leurs turbans blancs. On 
passe un couteau effilé dans la longueur du rôti afin de produire 
des morceaux, minces comme des lanières, que chacun tire ensuite 
en les prenant délicatement avec ses doigts. Voyant que nous ne 
voulions pas nous servir nous-mêmes, le kaïd le fit pour nous de 
ses mains blanches et soignées. Cette viande, grillée et brûlante, 
nous a paru excellente. Le déjeuner fini, nous sommes allés prendre 
le café dans le salon; puis les hommes de la société ont été faire la 
sieste en s'étendant sur les tapis de la galerie et de la salle à man- 
ger, laissant le salon à la disposition des dames. Vers trois heures 
de l'après-midi, la chaleur la plus forte étant passée, nous sommes 
tous sortis de la maison pour aller jeter un coup d'œil sur l’oasis et 
visiter la célèbre mosquée. La ville nous a paru assez pauvre; le 
marché, composé de petites niches en maçonnerie le long d’une 
rue, était peu approvisionné; des poivres rouges, de petites bourses 
en cuir, des mouchoirs de coton de couleur, toutes choses que le 
soleil ne peut gâter, étaient suspendus autour des échoppes. Des 
femmes, qui lavaient leurs écuelles dans les seguias, se couvri- 
rent le visage avec un bout de leurs tuniques en nous voyant 
passer. De petits garçons, brunis par le soleil, avaient la tête rasée, 
sauf un rond de cheveux comme une brosse au-dessus du front. Je 
n'ai vu cette coiffure d'enfant qu’à Sidi-Okba. La température était 
encore excessive et dépassait certainement les journées les plus 
chaudes que nous avions supportées en Algérie pendant l'été. 

Nous marchions lentement, précédés du cheik et de son secré- 
taire, qui nous guidaient. L’oasis occupe un espace étendu com- 
prenant plutôt des jardins enclos qu'un bois de palmiers, comme 
à Biskra. Nous sommes parvenus à une petite rue dominée par un 
minaret carré. On nous a fait entrer sous une vieille arche soutenue 
par des troncs de palmiers portant encore leur écorce, et nous nous 
sommes trouvés dans une cour longue, comme un passage à ciel 
ouvert; à gauche était la zaouia ou école arabe, éclairée seulement 
par la porte ouverte. Nous avons aperçu en passant une foule de pe- 
tits garçons assis à terre, tenant sur leurs genoux une ardoise, sur 
laquelle étaient tracés les versets du Koran qu’ils devaient apprendre 
par cœur. À droite, dans une autre chambre, des voyageurs, fati- 
gués ou malades, prenaient du repos et écoutaient les consultations 
médicales d’un vieux marabout. Au bout de la cour on nous a in- 
vités à entrer dans la mosquée par une ancienne porte en bois 
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sculpté. Dans une vaste pièce, blanchie à la chaux et soutenue par 
des piliers, une quarantaine d’Arabes étaient assis sur des tapis, 
faisant glisser entre leurs doigts les grains de leurs chapelets. Toutes 
les babouches étaient rangées à l'entrée, et les Arabes, en signe de 
respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle qu’un jour nous 
étions assises, une dame et moi, dans le square de Constantine; un 
Arabe, du peuple s'était mis sur un banc en face de nous, en ôtant 
ses babouches; aussitôt le gardien du square vint lui dire : « Re- 
mettez vos souliers, ce n’est pas respectueux de les ôter. » Ainsi tout 
est affaire d'usage, et ce qui est une marque de respect chez un 
peuple peut signifier absolument le contraire chez un autre. Le kaïd 
de Biskra était lui-même parmi les fidèles; il nous fit avancer vers le 
milieu de cette vaste pièce, fraîche et obscure; faisant tirer un ri- 
deau de soie, il nous montra le tombeau de Sidi-Okba, placé dans une 
sorte de coupole éclairée par le haut. Le jour qui tombait, brillant 
sur ce catafalque couvert de velours rouge et sur les étendards vert 
et or placés aux angles, produisait un effet singulièrement déco- 
ratif au milieu de la sombre mosquée. Sidi-Okba était un des pre- 
miers conquérans musulmans de l'Afrique septentrionale. Il mourut 
assassiné en 682 à la place où s'élève aujourd’hui son tombeau, De 
nombreux pèlerins s'y rendent chaque année, apportant leurs mo- 
destes offrandes à la zaouia. 11 n’en est pas de cette mosquée comme 
de celle de T'macin, où de toutes les parties de l’Algérie, du Maroc 
et de la Tunisie de riches Arabes viennent se joindre à la confrérie 
de Si-Hamet-Tsedjani et y déposent leurs douros. 

Pour ne pas troubler les croyans, nous nous retirons bientôt et 
nous montons, quatre personnes seulement à la fois, l'escalier en 
spirale du minaret. On le dit peu solide; des habitans prétendent 
même l'avoir vu se balancer par les grands vents. Par les quatre 
ouvertures qui servent aux appels du muezzin, on a une vue du 
désert très étendue, mais il me semble plus intéressant de regarder 
à l’intérieur de l’oasis. De cette hauteur, le regard plonge dans toutes 
les cours et les jardins des habitations; ce n’est malheureusement 
pas encore l'heure du mouvement, et j’aperçois seulement quelques 
femmes isolées, qui passent lentement d’une maison à une autre. 
Un air pur soufle sur ce point élevé. Nous nous y exposons avec 
un vif plaisir. Il faut cependant descendre et retrouver de nouveau 
cette atmosphère quasi torride que nous avions quittée un moment. 
Nous demandons à aller nous asseoir à l'ombre jusqu’à l'heure du 
retour, Le cheik nous conduit à quelque distance dans un de ses 
jardins. Il fait étendre à terre des tapis sur lesquels nous nous 
asseyons tous. Le jeune nègre habillé de cachemire y dépose des 
Carafes d’une eau qui ne peut être fraîche, mais sur laquelle on se 
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jette quand même, avec délice, en y mêlant du sirop, et l’on de- 
vise pendant une heure environ. Les dattiers qui nous abritent du 
soleil sont plantés régulièrement; quelques grenadiers tout en fleurs 
sont dispersés cà et là ; les régimes de dattes qui pendent en masses 
compactes hors des touffes de palmes, les uns jaunes d’or, les autres 
rouges, — ces derniers sont les moins estimés, — rompent la mo- 
notonie d’une végétation peu variée. La saison n’est pas encore as- 
sez avancée pour la complète maturité des dattes, mais un jeune 
jardinier arabe monte au faite d’un des arbres, en posant ses pieds 
nus sur les rugosités du tronc, et parvient, en les choisissant, à en 
trouver un certain nombre d'assez bonnes que nous mangeons sur 
place. Les moustiques nous harcèlent de leurs dards; nous nous 
en défendons de notre mieux avec l'éventail du pays en paille tressée 
et brodée. Chaque oasis a sa spécialité d'éventails; ceux de Sidi- 
Okba sont les plus légers. Le long manche est fait d’un simple 
bambou. 11 nous faut cependant songer au retour ; nous avons plus 
de cinq lieues à faire avant la nuit qui, dans ces régions, arrive tout 
à coup. Nous prenons le chemin de la maison du cheik, où nous 
attendent les voitures. 

Une fois hors des murs de l’oasis, nous avons senti la brise qui 
s'élevait peu à peu, à mesure que le temps s’avançait, quoiqu'il y 
eût dans l'air comme une menace d'orage. Ges effets d’un moment, 
qui n’ont aucune suite, sont un des phénomènes de l'Afrique, 
Le désert était devenu gris, les montagnes couleur de p'omb, et 
une énorme masse de nuages noirs restait immobile dans le ciel, 
Barye aimait dans ses aquarelles à placer ses lions sur ces fonds 
sombres et chargés de lourdes vapeurs. Comme nous touchions à 
la lisière de la forêt de Biskra, toutes les craintes de pluie et de 
foudre s'étaient déjà dissipées, laissant à leur place une belle fin 
de coucher de soleil rose et une douce fraicheur. Nous avons achevé 
notre soirée dans la tranquillité la plus complète, assis sur des 
chaises, au milieu de la rue déserte sur laquelle ouvre l'hôtel. Nous 
entendions dans la distance le bruit continu du tambour avec son 
rythme régulier qui accompagne dans les cafés les danses des 
Ouled-Nayls. Des femmes qui se respectent ne se rendent pas à ce 
lieu de réunion ; mais d’après les récits qu’on m'en a faits, il y a 
dans l'aspect de ces petites pièces basses et faiblement éclairées, 
au milieu desquelles les femmes sont assises, quelque chose de vé- 
ritablement fantastique. Des Arabes, les jambes croisées à la turque 
sur des nattes ou des bancs en maçonnerie, prennent du café, en 
écoutant l'orchestre et en regardant la danseuse qui, de temps à 
autre, se lève et tourne sur elle-même, comme je l’ai déjà décrit, 
dans cet espace étroit, jusqu’à ce qu’elle arrive à la pâmoison. 
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Aujourd’hui samedi je n’ai garde de manquer l’heure où une tem- 
pérature exquise fait oublier les chaleurs passées et celles que l’on 
aura à subir dans la journée. Le voyage de la veille nous ayant un 
peu fatigués, nous n’avons fait aucun projet de promenade hors de 
l’oasis. Nous allons dans la matinée nous asseoir dans le jardin du 
kaïd et faire une visite aux dames de sa famille. 

La famille Ben-Ganah est une des plus nobles et des plus an- 
ciennes du Sahara. Dans le bord; ou habitation du kaïd, on peut 
voir de nombreux trophées pris jadis sur Abdel-Kader. Cette famille 
nous à donné, dans les circonstances les plus critiques, des preuves 
de dévoûment absolu et d’abnégation sans exemple. Les Ben-Ganah, 
au moment où le choléra enlevait le cinquième de la population 
du cercle de Biskra, ont offert au gouvernement de garder le cercle 
sous leur propre responsabilité et ont ainsi permis à la garnison et 
aux Européens d’évacuer le pays. Plus tard, pendant l'insurrection 
de 1870, qui fut si grave et si étendue, le cercle de Biskra resta 
fidèle à la France, grâce à l'attitude décidée du kaïd. Son second fils 
accompagna à cette époque les colonnes du général de La Croix, et 
fit partie en 1872 de l'expédition du général de G:lliffet, qui étendit 
notre autorité jusqu'à l'oasis d'El-Goleah. Des Français qui ont passé 
trente ans à Constantine et qui ont toute raison d’être bien informés 
de ce qui se passe dans la province m'ont donné ces détails et 
m'ont fait le récit des agitations et des péripéties de ces existences 
de fonctionnaires indigènes. Quelque fidèles qu’ils soient, trop sou- 
vent ilssonten butte à des dénonciations de [a partde rivaux ou d’en- 
nemis, dénonciations qui sont toujours écoutées avec complaisance 
par les autorités francaises. 11 est rare qu'on se donne la peine de 
contrôler suflisamment les faits, On fait subir mille véxations à des 
hommes fiers, qui demanderaient plutôt à être ménagés, parce 
qu'ils ont à un très haut degré le sentiment du juste et de l'injuste, 

Lorsqu'en 1871 la garnison de Tougourt, composée de tirailleurs 
indigènes, fut massacrée par un ambitieux sorti du rang du peuple 
et par ceux qu’il avait réunis autour de lui, ce fut encore un Ben- 
Ganah, Si-Bou-Lakhras, le grand chef des nomades et le frère du 
kaïd de Biskra, qui, rassemblant à la hâte ses cavaliers, vint chasser 
l'usurpateur et sauver de la mort le reste de la garnison et les 
quelques Français prisonniers. 

Les Ben-Ganah sont comptés parmi les derniers indigènes qui 
possèdent encore un haras remarquable. Les plus beaux chevaux 
fournis à la remonte sortent, en général, de chez eux. Rien n’est 
plus élégant et plus gracieux qu’un beau cheval arabe; il a dans 
la manière de porter sa petite tête et dans l'expression de son bel 
œil quelque chose de la noblesse et de la fierté des habitans du 
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désert. D’après le dire des Arabes, les cinq fameuses familles de 
chevaux disséminées en Afrique et en Asie, Taneyse , Manekye, 
Kohey!, Sachlawye et Djulfe, sont les produits des cinq jumens du 
prophète : Rabda, Noama, Wajza, Sabha et Heyma. 

A côté de l'entrée de la maison particulière du kaïd, j'ai aperçu, 
en passant, une cour dans laquelle des Arabes étaient couchés au- 
près de leurs ânes et de leurs dromadaires. C’est le lieu hospita- 
lier où l’on reçoit les voyageurs. Tout bordj possède une sorte de 
caravansérail où se réfugient, pendant le temps nécessaire à leur 
repos, ceux qui n’ont point d’autre abri; ils y reçoivent aussi 
des soins et de la nourriture. Les kaïds ont le droit de prélever 
pour cet usage tant pour cent sur les impôts qu’ils perçoivent pour 
le compte du gouvernement. 

Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc épais, s’éta- 
laient des jasmins d’Espagne tout couverts de leurs blanches étoiles, 
Une plante grimpante, aux feuilles épaisses et lisses comme celles 
du gardenia, formait une touffe dont les longues lianes s’appuyaient 
aux branches qu'elles rencontraient. Les Arabes l'appellent aussi 
jasmin, mais je n'ai pu juger de sa fleur. C’est une espèce qui ne 
vient que sous un climat très chaud. Je constate cependant que la 
température de Biskra est moins excessive que celle de Sidi-Okba. 
Nous rentrons vers deux heures de l'après-midi à l'hôtel sans trou- 
ver le soleil intolérable. Selon l’usage du pays, nous prenions le 
repos du milieu du jour lorsqu'une musique des plus étranges vint 
nous en tirer. Des musiciens de race nègre, singulièrement déguisés 
avec des masques couverts de petites coquilles blanches et des coif- 
fures de plumes d’autruche noires, venaient se faire dessiner par 
nous. Leurs instrumens de musique étaient de trois sortes : une 
façon de petit tambour, une guzla ou guitare arabe en coquille de 
tortue, et des castagnettes en fer d’une forme particulière et fort 
lourdes. Ils se sont rangés devant la treille d’où nous avons pu faire 
rapidement leurs portraits. L'ébauche terminée, nous sommes allés 
rendre une visite qui faisait un contraste complet avec cette scène. 

C’est vers l’école des sœurs que nous portons nos pas. Deux sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul dirigent depuis plusieurs années l’école 
de Biskra. Elles nous paraissent très satisfaites de leur sort et, avec 
la douceur qui les caractérise, ne se plaignent de rien, pas même 
de la chaleur de l'été, que l’on sait être cependant depuis le 45 juin 
jusqu'au 15 septembre de près de 45 degrés. Leur petite maison 
est d’une exquise propreté, les volets en sont bien clos, et le calme 
le plus parfait semble y régner. Elles nous montrent les ouvrages 
faits par les enfans. Pendant que nous étions chez elles, on leur a 
apporté, pour qu'elles lui prescrivent une lotion, une petite fille de 
la famille du kaïd qui avait mal aux yeux. Nous avions fait précé- 
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demment la connaissance du curé, et j'ai pu me rendre compte, une 
fois de plus, combien le nombre des prêtres est insuffisant en Al- 
gérie. Ce malheureux ecclésiastique, comme beaucoup d’autres dans 
nos colonies, se trouve absolument seul dans cette paroisse éloi- 
gnée. Pour aller trouver son directeur, il est obligé de se rendre à 
Batna, c'est-à-dire de prendre la diligence à ses frais et de faire 
130 kilomètres pour aller et autant pour revenir, laissant forcément 
ses ouailles sans aucun secours religieux pendant au moins qua- 
rante-huit heures et souvent davantage, surtout en hiver, quand 
les rivières sont débordées et barrent le chemin (1). La commune 
mixte de Biskra (2) contient environ deux cent cinquante catholi- 
ques, plus de cinq mille musulmans et quelques israélites. Peut- 
être l'administration de l'Algérie n’a-t-elle pas suffisamment veillé 
depuis l'origine à ce que les centres de colons fussent placés en 
groupes, à proximité les uns des autres, sur les mêmes voies 
de communication. De toute façon, c'était une mesure utile pour le 
commerce, pour les débouchés, pour l’agriculture et pour la sécu- 
rité. Aujourd'hui les chemins de fer, plus nombreux, ont remédié 
en partie à ces inconvéniens; mais avant que la colonie soit sil- 
lonnée en tous sens, il y aura encore un grand nombre de pauvres 
villages dispersés dans une campagne presque déserte, 

En sortant de chez les sœurs, nous demandons à un nègre que 
la maîtresse de l'hôtel nous avait donné pour guide de nous 
mener chez un marchand de bijoux d'argent; il nous dit de le suivre 
et il nous conduit, en passant dans le quartier réservé aux Ouled- 
Nayls. Toutes les petites maisons blanchies à la chaux sont habitées 
par ces femmes; les unes sont assises à terre devant leur porte avec 
des Arabes, d’autres se promènent côte à côte. Vues de dos, elles 
sont parfaitement étranges. Elles marchent ou plutôt semblent 
glisser lentement, leurs têtes formant avec le turban un ovale plat 
de la largeur des épaules, et de cette plate-forme pendent jusqu'aux 
pieds, en ligne droite et sans presque de plis, leurs haïks blancs 
ou noirs. Le quartier est borné dans l'endroit où nous sommes par 
la muraille qui enclôt le jardin d’une riche maison arabe ; elle forme 
tout un côté d’une rue; vers le milieu de cette rue trois palmiers 
ont poussé par hasard, en face les uns des autres. Ils se penchent 
et forment une arcade naturelle en mêlant ensemble leurs toufles 
de feuilles. Au travers de ce cadre, on aperçoit dans la distance 
des Arabes qui se promènent et ont, dans les plis antiques de leurs 
longs burnous, infiniment plus de grâce que ces femmes aux 


(4) J'ai appris depuis que ses plaintes avaient été entendues et qu'on avait mis à 
sa place deux prêtres d’un ordre monastique. 

(2) Depuis quelques mois, le général Chanzy, cédant aux sollicitations des colons, a 
érigé Biskra en commune de plein exercice. 
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formes exagérées que nous venons de regarder. Voyant une ruelle 
étroite qui donne directement dans la forêt, nous nous y engageons 
avec empressement afin de quitter une compagnie curieuse, mais 
peu séduisante. Nous nous trouvons avec joie sous l'ombre des 
arbres, marchant le long d’une petite rivière bordée de hautes 
herbes du plus beau vert. Nous ne pouvons résister au plaisir de 
nous asseoir auprès de cette eau courante et d'attendre la frai- 
cheur du soir. Le soleil descend lentement à l'horizon, prenant, à 
mesure qu'il s'approche des montagnes qui doivent le cacher à notre 
vue, une couleur plus rouge et non moins éclatante. La fumée du 
repas de quelques caravanes campées sous les palmiers monte en 
colonne droite vers le ciel; les dromadaires couchés en cercle sur 
la terre grise regardent, de leurs beaux yeux, les mouvemens de 
leurs conducteurs. Nous restons toujours en contemplation, suivant 
du regard toutes les phases de cette soirée du sud. La pourpre s’é- 
teint peu à peu et fait place à la couleur de l'émeraude dont le ciel 
même se couvre en entier, à l'exception d’une bande jaune pâle 
sur la limite extrême de l'horizon que le soleil vient de quitter. Sur 
les montagnes semble se répandre tout à coup une végétation prin- 
tanière, et les palmiers en groupes élégans et vigoureux se décou- 
pent sur ce fond en un vert assombri : effet étrange particulier au 
désert, sorte de vision du paradis, envoyé sans doute par la Pro- 
vidence pour reposer la vue fatiguée de l’aridité du sol et des 
ardeurs de la journée. Avec la disparition du soleil, le silence se 
fait dans la nature entière. Au milieu du recueillement qui précède 
la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux Biskra, l'appel 
prolongé du muezzin; aussitôt les Arabes assis tranquilles le long 
des chemins tournent leurs visages vers le levant et s’absorbent 
en leurs prières. Un troupeau de chèvres attardé rentre paisiblement, 
broutant, en passant près de nous, l'herbe qui croît le long des 
seguias; quelques-unes grimpent avec agilité aux troncs des pal- 
miers inclinés, afin de saisir rapidement les dattes qui pendent en 
grappes sous les longues feuilles; le pâtre semble ne pas les voir et 
récite tout en marchant un verset du Koran que le taleb lui a sans 
doute dicté à l’école. Les tombeaux épars sous l'ombre de l’oasis 
n'offrent rien de lugubre à nos regards; des colombes s’y posent 
et roucoulent dans la nuit. La lune montre son croissant délicat 
dans le ciel transparent et paraît chasser le jour. Mais la nuit n’est 
jamais parée que d’un voile léger, et le chemin dans ces pays d'O- 
rient, où tout semble inviter à jouir, reste encore visible. 

La nuit de Biskra est, en cette saison, tiède et calme; il règne 
comme un silence mystérieux qui nous emporte insensiblement 
vers de vagues régions, loin des soucis de la terre. L'esprit croit 
errer dans des espaces radieux. Rêves dorés des belles nuits des 

















UNE EXCURSION A BISKRA. 911 


pays chauds dont tous les poètes de ces contrées ont chanté, dans 
un langage toujours plaintif et passionné, les enivrantes douceurs ! 
Nous nous imprégnons du charme répandu sur toutes choses et 
nous cherchons à garder dans notre souvenir les détails aussi sé- 
duisans que variés et pittoresques du pays que nous allons bientôt 
quitter. 

Le dimanche après la messe, nous avons voulu visiter le cercle 
des ofliciers, joli bâtiment à arcades dont le jardin a été, il y a 
quelques années, planté de différentes espèces d'arbres de France 
tirés de la pépinière des Beni-Morra à 1 kilomètre de Biskra. Ils 
forment déjà de beaux massifs. Le seul avantage du tilleul et du 
platane me semble être de mettre un peu de variété dans la végé- 
tation des jardins de l'oasis, car les palmiers, à mon avis, sont beau- 
coup plus en harmonie avec cette nature et ont le grand avantage 
de conserver leur verdure durant tout l'hiver. Si nous avions eu 
plus de temps à notre disposition, nous eussions été voir les 
sources sulfureuses qui sortent de terre avec AG degrés au-dessus 
de zéro au pied du Djebel-Sfa, La chaleur excessive et prolongée 
de Biskra amène souvent un appauvrissement du sang chez ses 
bibitans ; la Providence a placé le remède à côté du mal. Les gens 
pauvres se baignent simplement dans le ruisseau, d’autres y plan- 
tent leur tente; d'autres enfin se servent d’une cabane et de la 
piscine qu'on a établie pour les malades. 

Nous avons dù en rentrant dire adieu à tous ceux qui nous 
avaient si bien reçus pendant cette courte visite à l'oasis, et qui, 
réunis à l'hôtel, attendaient le moment de nous mettre en voiture. 
Si du moins on pouvait se dire en partant : Je reverrai un jour ces 
beaux lieux, ce ciel, ces grandes étendues du désert, ces belles 
teintes répandues sur les montagnes, ces forèts, cette ville mysté- 
rieuse et pleine de fleurs, le regret da départ en serait adouci. 
L'hirondelle, plus heureuse, peut songer, en laissant le ciel gris 
derrière elle, que la saison du bleu la verra accourir. 


Si, voyageuse aussi, son temps vient à finir, 
Elle n'en part jamais que pour y revenir, 


Mille petits préparatifs ont occupé les derniers instans de notre 
séjour. Si-Mohamed nous a fait présent d'une outarde mouchetée 
de jaune et de blanc de la grosseur d’un faisan. C'est, nous a-t-0n 
dit, un oiseau assez rare, dont le vol est très haut; il est diflicile à 
attraper et encore plus difficile à élever. Le kaïd no1s a raconté 
quen hiver son équipage de fauconnerie poursuit ce gibier. Il 
semblait y être en parlant du moment où le faucon fond sur le 
Pauvre oiscau qui, dans sa peur, ébourifle toutes ses plumes, se dé- 
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fend et tombe, étant toujours le plus faible. Nous emballons l’ou- 
tarde dont le sort sera peut-être d’aller mourir sur d'humides 
bords, dans un couffin ou panier arabe en paille tressée qui a con- 
servé le nom et, assure-t-on, aussi la forme du panier de figues 
dans lequel on apporta l’aspic fameux à Cléopâtre. 

Après avoir serré bien des mains amies, nous sommes montés 
dans la voiture du kaïd, qui nous a emportés jusqu'à El-Outaya. Là, 
nous avons pris le char à bancs de Biskra dans lequel nous avons 
été rendus en quatre heures environ à El-Kantara, où nous avons 
couché, et le lendemain nous avons retrouvé notre voiturin, qui 
nous attendait pour nous conduire à Batna. Après quelques heures 
de repos dans cette ville, la diligence nous a reçus dans son dur 
coupé et nous a déposés sur la place de Constantine le mardi à 
six heures du matin. Pendant la dernière partie du trajet, nous avons 
été étonnés, lorsque le jour nous a permis de distinguer les ob- 
jets sur notre passage, de trouver les bords de la grande route 
complètement verts, alors que dix jours auparavant nous les avions 
laissés parfaitement desséchés. On nous a appris en arrivant que 
depuis notre départ il n’avait guère cessé de pleuvoir et qu'il sufli- 
sait de quelques jours d'humidité seulement pour faire renaître, 
dans ce pays privilégié, la végétation qui n’était qu'endormie. Un 
assez grand figuier qui pousse en face de ma fenêtre à la hauteur 
du second étage, sur un pan de muraille écroulée et que j'avais vu 
perdre peu à peu ses feuilles durant l'été, a en effet retrouvé pen- 
dant mon absence toute sa parure touffue. 

Constantine n’est plus maintenant à mes yeux le type de la ville 
africaine, comme je l'avais cru d’abord; ses couleurs sont assuré- 
ment admirables ; son site et ses montagnes ont sans doute la gran- 
deur que j'avais justement admirée, mais, à présent qu'il m'a été 
donné de connaître le véritable Orient, sa végétation et le dé- 
sert, cette ville peuplée et pittoresque me semble se rapprocher 
beaucoup du nord, participer à ses intempéries de saison et renfer- 
mer une population très européenne. Je veux cependant lui rendre 
cette justice, que, sous le rapport des usages, des mœurs mu- 
sulmanes et des types africains, elle m'avait déjà tout appris. 
Dans huit jours, je serai à Alger la française, c’est peut-être alors 
que la fière Constantine reprendra son prestige dans mon imagina- 
tion, mais la jolie Biskra qui sait allier le charme à la grandeur, 
Biskra si séparée du reste du monde et de ses mesquines passions, 
et qui pourtant en est si près, Biskra figurera toujours la première 
au milieu du trophée de souvenirs que je rapporte de mon séjour 
prolongé en Algérie, 
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LES BOERS ET LE GOUVERNEMENT COLONIAL ANGLAIS, 


South Africa, by Anthony Trollope, 2 vol. in-8°. London, 1878. — À year’s Housekeeping 
in South Africa, by lady Barker, 1 vol. in-8°, London, 1877, 


A tous les mérites de judicieuse solidité et de minutieuse infor- 
mation qui recommandaient le livre sur l'Afrique australe publié 
il y a un an par M. Anthony Trollope, la douloureuse catastrophe 
dont l'Angleterre s’est émue tout récemment vient d'ajouter le mé- 
rite de l’à-propos. Ce n’est pas que M. Trollope y fasse office de 
devin ni qu’il y montre le moindre soupçon du danger imminent 
qui menaçait les colonies sud-africaines, bien que le secret de la 
politique indigène qu'il n’a eu ni l’occasion ni le souci de pénétrer 
y transpire par plus d'un fait révélateur. La vue de l’auteur s’arrête 
au présent, mais ce présent, il l'explique et le commente avec une 
rare sagacité. Le talent de M. Trollope comme voyageur n’est pas 
à l'abri des reproches; cependant ses défauts devraient lui être 
tournés en louanges pour l'impression de parfaite lucidité qui en 
résulte sur l'esprit de son lecteur. C’est ainsi que, grâce à sa lenteur 
d'exposition bien connue, et à une insistance sans fausse honte qui 
ne craint pas de se répéter, il nous fait aujourd’hui comprendre 
à merveille l’état moral et social des populations que ce danger me- 
nace, les ressources qu’elles ont pour lui résister et les faiblesses 
par où elles lui prêtent flanc. On sait combien l'opinion anglaise 
est partagée sur ce sujet de l'Afrique australe. Le résultat de ses 
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observations personnelles a conduit M. Trollope à prendre une po- 
sition intermédiaire entre les détracteurs à outrance qui nient ré- 
solument tout avenir à ces colonies, et les optimistes déterminés qui 
s’opiniâtrent à croire que là comme partout ailleurs l’étoile de l’An- 
gleterre ne peut pas pâlir. Aux premiers, il fait judicieusement 
observer que l'opinion publique a été gâtée par le succès de l’Aus- 
tralie et de la Nouvelle-Zélande, et que toutes les colonies ne peuvent 
pas être dans des conditions aussi faciles; aux seconds, il expose 
les obstacles très particuliers que rencontre cette œuvre de colo- 
nisation et énumère les fautes déjà commisesæt qui peuvent la com- 
promettre. En dépit de son patriotisme prudent, les conclusions 
auxquelles il conduit pas à pas son lecteur ne sont pas exemptes 
de sévérité et d'inquiétude. Ces conclusions, c’est que le gouver- 
nement britannique s’est montré maintes fois plus à sa louange que 
dans ses relations avec les colons Hollandais, qu’il a posé le pied 
sur d’autres points du globe singulièrement plus avantageux pour 
ses nationaux, que l'avenir de la colonie, sans être menacé, est loin 
d'être assur‘, et qu'enfin l'Afrique australe, en dépit de son 
étendue, sera toujours une médiocre acquisition, si l'Angleterre n’y 
prépare pas un important chapitre de l’histoire future d: l’huma- 
nité en ouvrant au monde noir les portes de la civilisation, 
Ce sont ces critiques: qu'il nous a. paru utile de présenter à nos 
lecteurs sans vouloir en tirer aucune conséquence prématurée ou 
téméraire. Les corps les plus vigoureux ont leurs faiblesses, les 
astres les plus éclatans leurs taches, et il serait plus qu'extraor- 
dinaire sans doute qu'il n'apparût pas de temps à autre quelques 
phénomènes de fâcheux augure ou quelques éclipses d'heureuse 
fortune à la surface du plus colossal empire que le monde ait 
connu “depuis les Romains; néanmoins dans la période d'attente 
anxieuse où nous sommes entrés, et que nous sentons grosse 
de menaces, il devient d'année en année plus important de savoir 
à quoi nous en tenir sur l'état vrai de nos civilisations euro- 
péennes, et d'en connaître les pailles les plus secrètes et les plus 
imperceptibles fêlures. Il y a trois ans, M. Dixon, dans son livre de 
White Conquest, exprimait avec une vivacité exceptionnelle les 
craintes qu’il éprouvait pour l'avenir de notre civilisation, et voilà 
qu'aujourd'hui nous retrouvons chez M. Trollope quelques-unes 
des mêmes appréhensions exprimées avec une sagesse et une pru- 
dence qui repoussent toute idée de paradoxe. 

Le coup d'œil le plus sommaire jeté sur les’ colbnies de l'Afrique 
australe suffit à nous montrer à quel point elles différent des au- 
tres établissemens coloniaux de l'Angleterre et combien sont plus 
complexes leurs conditions d'existence. L'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, les colonies d’où l'Union américaine est sortie, ont été et 
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sont encore une prise de possession du désert au profit de la ci- 
vilisation, qui trouve :sa justification tlans une disproportion irra- 
tionnelle entre les étendues des territoires:et les chiffres des popu- 
lations indigènes ; mais ici, au'lieu des misérables bandes errantes 
des natifs australiens, des trois cent mille Indiens disséminés sur 
Ja:sutface de l’Union américaine, ou de la poignée valeureuse âes 
cinquante mille Maoris de la Nouvelle-Zélande, les Anglais se 
trouvent en présence d'une population d’mdigènes qui se compte 
par plusieurs millions. Cette population ne recule pas devant la 
race hlanche ét ne s'en tient pas séparée, comme l’aborigène aus- 
tralien, le Maori ou l'Indien d'Amérique, par implacable aversion 
ou impuissance à s’assimiler :à ses usages; consultez les tables 
des derniers rerensemens, elles vous montreront la population 
blanche en minorité effrayante, entourée et comme enlisée par les 
multitudes noires. Pans la colonie du Cap, on compte 820,000 in- 
digènes contre 235,000 blancs. Dans Natal et le Transvaal, la 
disproportion est encore hien plus forte : 820,000 noirs contre 
20,000 blancs pour la première de ces colonies, 250,000 nairs 
contre 40,000 blancs pour la seconde, Le seul établissement euro- 
péen où l'élément natif soit en minorité est l'état libre d'Orange, 
30,000 blancs contre 15,000 noirs. Le désavantage qui résulte de 
cette disproportion numérique pour la race blanche s'accroît encore 
par les aptitudes particulières de ees indigènes ‘qui, a'dés par le 
climat, excluent les Européens de la plupart les travaux des colo- 
nies, L'Afrique australe n'est pas un pays où les prolétaires euro- 
péens puissent aller chercher fortune et où les miracles de l’Aus- 
tralie puissent jamais se renouveler, Aux champs de diamans, 
30,000 Cafres, Boschimans ou Basoutos, exécutent l’excédant travail 
des mines sous les yeux de 45,000 blanes, parmi lesquels on compte 
à peine quelques ouvriers, et qui sont pour la plupart employés 
aux services des compagnies, trafiquans ou cabaretiers. Dans Natal 
et dans le Fransvaal, dans Natal surtout, tout ce qu’il ÿ a de tra- 
vailleurs, soit comme domestiques, soit comme journaliers ou va- 
lets de ferme, soit même comme gens de métiers, maçons, char- 
pentiers, forgerons, est Cafre ou Zoulou. Aux Européens qui ne 
sont ni possesseurs de fermes, ni‘employés ‘de l’état, il ine reste 
guère que la ressource du commerce dans les villes, ce qui 
équivaut à dire que l'Afrique du sud convient mieux aux colons qui 
ont un capital médiocre à faire fructifier qu'à ceux qui ne peuvent 
demander fortune qu’à leurs bras. Ce sont là des conditions ‘fort 
défavorables; il en est cependant d'autres peut-être plus :insur- 
montables encore. Les noirs ne sont pas les seuls natifs, ni les 
Anglais les seuls hommes de race blanche qui aient posé le pied 
sur la terre africaine. ls avaient :été précédés par d’autres Eu- 
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ropéens dont les descendans composent aujourd'hui la très grande 
majorité de la population blanche. Le fond de cette population est 
hollandais, la physionomie des colonies, sauf dans Natal et dans la 
partie est de l’état du Cap, est hollandaise, les créations de toutes 
ces colonies, sans exception, sont œuvres hollandaises, et plusieurs 
de ces œuvres ont eu pour origine une antipathie invincible pour 
les idées du peuple anglais et une impatience irréfrénable de son 
autorité. De tels antagonismes ne seraient en aucune circonstance 
pour rendre la tâche d'un gouvernement facile; dans l'Afrique aus- 
trale ils créent cette situation paradoxale, que l'Angleterre, par souci 
de sa sécurité, est sans cesse amenée à annexer à ses possessions 
quelque nouveau territoire, et qu’à chaque fois c’est une nouvelle 
quantité d’ennemis noirs et blancs qu’elle s’annexe, en sorte qu’elle 
ne se délivre de ses embarras présens qu’en augmentant le nombre 
de ses embarras futurs, et que sa sécurité est minée par les me- 
sures mêmes qu’elle prend pour l’assurer. 

Si ce tableau sommaire est exact, il montre clairement qu’au 
bout de trois quarts de siècle le rôle de l'Angleterre dans l'Afrique 
méridionale est encore plus politique que social. Elle y gouverne 
une population dont les deux élémens principaux n’ont pas été pris 
dans son propre sein et dont l'originalité résistante n’a pu être 
sérieusement altérée jusqu'ici par l’action des mœurs anglaises et les 
insuffisantes infiltrations de sang britannique qui se sont mêlées à 
ce fonds premier. Le vaisseau est de construction anglaise et pa- 
voisé aux couleurs d'Angleterre, mais les passagers sont Hollandais 
et les gens de l'équipage Cafres, Zoulous ou Hottentots. 

D'ordinaire, lorsque deux populations, l'une sauvage, l’autre 
civilisée, se trouvent en présence, c’est la sauvage qui de beaucoup 
est la plus curieuse pour l’observateur; l'Afrique australe toutefois 
constitue une notable exception à cet égard, car la population 
blanche n’y cède pas en singularité à la race indigène. On com- 
prendra qu’il n’y ait guère de population plus originale dans le 
monde actuel que celle des boers (les fermiers, les agriculteurs), 
descendans des anciens colons hollandais, si nous disons qu’il n’en 
est aucune aujourd'hui, — sauf peut-être celle de quelques parties 
de notre Bretagne ou des provinces basques, — qui représente avec 
plus de pureté une population de l’ancien régime. Le boer de 
1878 est resté ce qu'il était en l’an 1700, un Hollandais à l’an- 
cienne mode qui serait un véritable revenant s’il lui était donné 
d’apparaître une heure dans sa patrie d'origine. Ce type du conser- 
vateur d'autrefois, que nous n'avons plus guère l’occasion de con- 
naître dans notre Europe renouvelée où les conservateurs de date 
récente diffèrent si peu des libéraux des périodes précédentes, 
l'Afrique méridionale seule peut-être le possède sans altération, et 
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c'est dans les fermes d'ordinaire presque sordides du Transvaal et 
de l’état d'Orange qu’il faut aller le chercher. Ce qu’il y a de tout 
à fait piquant pour un observateur déniaisé par un scepticisme 
judicieux des fausses déductions d’une logique pédantesque, c’est 
que c’est par esprit républicain que les boers restent ancrés à leur 
conservatisme entre tous intransigeant. Pourquoi pas après tout ? 
N’avons-nous pas vu maintes fois des démocrates se faire absolutistes 
pour mieux sauvegarder la liberté, et des conservateurs se faire 
démagogues par haine des innovations? Ne serait-ce qu’à titre de 
spécimen des plus rares de paléontologie sociale, les boers, on le 
voit, mériteraient l'observation la plus attentive du chercheur de 
curiosités morales. 

L'histoire des boers a été tracée ici même dans le plus entier 
détail avec une abondance qui n’excluait pas la précision; nous 
n'avons donc pas à la refaire. Nous voulons seulement la repasser 
dans ses phases successives de manière à retrouver par ce moyen 
les traits divers qui composent par leur ensemble ce type moral 
peu ouvert, peu séduisant, mais opiniâtre et endurant, et d’où, 
à tout prendre, une certaine poésie n’est pas absente. Par leur 
origine les boers sont d’ancien régime autant que population le 
fut jamais; cependant leurs pères ne sortirent pas de quelque 
expédition aventureuse comme celles d’où sont nés les états du 
sud de l’Union américaine, l’Acadie et le Canada français, la plupart 
des colonies espagnoles; ils ne sortirent pas davantage de quelque 
émigration d'hommes libres mécontens, comme celles des sectes 
dissidentes d'où sont nés les états de la Nouvelle-Angleterre; leur 
extraction fut plus foncièrement plébéienne, leurs mobiles d'émi- 
gration plus vulgaires. En 1652, le conseil de la Compagnie hollan- 
daise des Indes orientales, ayant avisé que le cap de Bonne-Espérance 
était une station maritime merveilleuse et un poste d'observation 
admirable pour surveiller les mouvemens des marines marchandes 
des autres pays et leur créer au besoin des embarras, débarqua en 
face de la montagne de la Table quelques centaines de colons que 
l'on peut supposer n’avoir pas été choisis parmi les plus prospères 
et les plus éclairés des enfans de la grasse Hollande. Le gouverne- 
ment de la Compagnie ne fut pour ces hommes rien moins que pa- 
ternel, et les récits qui nous sont faits suffiraient à nous expliquer 
pourquoi l'oligarchie bourgeoise de la Hollande du xvu° siècle ne 
put jamais réussir à devenir populaire en dépit des institutions ré- 
publicaines qu’elle préconisait. Ce gouvernement a cependant une 
excuse, c’est que ses façons de procéder furent celles de l'autorité 
chez tous les peuples de l’Europe durant cette période qui s'étend de 
la mort de Henri IV aux approches de la révolution française, et qui 
compose ce qu'on appelle, à proprement parler, l’ancien régime. Il 
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y a eu des périodes plus cruelles, où l'autorité s'est montrée plus 
odieuse, nous ne croyons pas qu'il y en ait eu aucune où il y ait.eu 
plus de dureté dans le commandement, plus de sécheresse dans 
les rapports de supérieur à inférieur, plus de tranquille habitude 
de l'arbitraire, et où la distance entre la partie gouvernante et la 
partie gouvernée des sociétés ait été mesurée d’une manière plus 
blessante. C’est par excellence la période des abus de pouvoir aussi 
bien dans la protestante et constitutionnelle Angleterre que dans la 
France catholique et monarchique, et, toute républicaine qu’elle fût, 
la petite Hollande ne resta pas en arrière de ces gran(s modèles, 
Le gouvernement colonial du Cap en particulier se distingua par 
une sévérité dont les effets sont à la fois odieux et grotesques. Par 
exemple un certain volontaire Vogelaar est condamné à recevoir 
cent coups du canon de son ‘propre mousquet comme coupable d'a- 
voir souhaité au diable l'économe de la garnison qui leur servait des 
pingouins en place de porc. Un certain ‘Wouters put se convaincre 
encore mieux que le précédent coupable que le gouvernement colo- 
nial n'avait pas l'humeur rieuse et ne goûtait pas les facétieux. Ce 
Wouters, s’étant permis de parler légèrement de la femme du com- 
mandant et de quelques autres dames de la colonie, fut condamné 
à avoir la langue percée, à demander pardon à genoux aux per- 
sonnes offensées et à subir un bannissement de trois années, encore 
lui fut-il dit que, s’il s’en tirait à si bon marché, c'était en considé- 
ration de sa femme, qui venait d'ajouter un nouveau membre à la 
naissante colonie. Nulle proportion entre les délits et les châtimens; 
deux hommes ayant volé des choux sont condamnés à être fouettés 
et à trois années de travaux forcés. Æt cette ('ureté était sans com- 
pensa‘ion. Nulle liberté de trafic pour les colons, nul souci de leur 
bien-être, n' l'appui pour leurs industries. Ceux qui pouvaient pro- 
duire au delà des besoins de leur consommation personnelle étaient 
tenus de ne vendre à d’autre acheteur que la Compagnie. L’inhos- 
pitalité de ce gouvernement égalait sa dureté. Les étrangers étaient 
sévèrement exclus de la colonie eu y étaient assrjettis à une police 
intolérable. Défense de venir en aide aux bâtimens des autres na- 
tions qui se présenteraient dans le port pour réparer leurs avaries 
ou renouveler leurs provisions. Après la révocation de l’édit ‘de 
Nantes, une bande de trois cents protestans français vint chercher 
réfuge au Cap, mais il leur fallut bientôt apprendre qu’ils devaient 
payer la liberté de conscience du prix de la liberté Uu culte exté- 
rieur, Car moins de:vingt ans après leur arrivée ils étaient condam- 
nés à prier dans une autre langue que celle de la mère-patrie. 
‘Contraint sous cette discipline de fer de pousser jusqu’à l'extrême 
ses qualités-natives de patience et d'endurance, le peuple des colons 
se façonna sur le modèle même qui l'avait -élevé,et en reproüuisit, 
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par cette facilité d'imitation qui est: propre aux inférieurs en tous 
pays, les qualités et les défauts. Ainsi se forma une race ultra-hol-. 
lan laise, insoucieuse d'humanité, prévenue contre toute innova+ 
tion, ne comprenant du gouvernement que l'autorité, n’admettant 
l'égalité qu'entre hommes de même. origine, disposée à pousser 
l'économie jusqu'à l’avarice par ignorance du bien-être dont elle 
avait toujours été écartée, laborieuse et cependant pauvre par dé- 
faut d'initiative, conservatrice et républicaine à la fois par un même 
impérieux besoin d'indépendance, religieuse comme au l:ndemain 
de la réforme et sans aucun des. adoucissemens apportés par le 
siècle, et pour tout résumer d'un mot, mieux faiie pour la résistance 
que pour l'attaque , et pour le statu qua défensif que pour la marche 
en avant. 

La chute de ce gouvernement colonial fut une des conséquences 
heureuses de la révolution française, Ou sait comment la colonie du 
Cap, cédée à la Grande-Bretagne par le stathouder après la con- 
quête de la Hollande par les armées françaises, et restituée à la paix 
d'Amiens, devint définitivement anglaise avec la reprise des guerres 
napoléon:ennes, Les premières années de ca second régime colonial 
furent assez paisibies; cependant il ne paraît pas que les boers, tout 
mécontens qu'ils fussent de leur ancien gouvernement, aient jamais 
montré le plus petit enthousiasme pour ces nouveaux maitres. Au 
premier abord il semble étrange que deux populations qui ont autant 
d'afinités de race et de caractère aient fait si mauvais ménige en- 
semble; mais il n’est,.on le sait, pires inimitiés que cell:s qui s’é- 
lèvent entre gens d'opinions voisines ; un gallican est assurément 
plus antipathique à un ultramontain qu’un réformé, et ce n> sera 
jamais à droite qu'un membre du centre gauche aura ses véritables 
ennemis; Deux portraits dont les couleurs fondamentales sont les 
mêmes, mais dont les tons sont contraires, donnent une image as:ez 
exacte de ce qu'il y a de différences et de ressemblances entre les 
deux peuples. Pour prendre 1: trait 12 plus important parmi ceux 
qui leur sont communs, tous deux sont. républicaius; seulement, 
tandis que chez l'Anglais ce républicanisme est volontiers domina-- 
teur et facilement agressif, chez le Hollandais il s'arrête à un sen- 
timent d'indépendance personnelle plus purement défensive, d'où 

un esprit de conservation qui s’accommode mal de ce qui le tire 
de ses habitudes. L'Anglais moderne qui, bien différent en cela de: 
ses ancêtres, est pris de la fièvre des réformes, s’est. donc heurté 
dans l'Afrique méridionale contre une population qui se refuse à être. 
réformée, füt-ce pour son:plus grand bien. Bientôt, en eflet, il de-. 
vint. apparent que le-gouvernement et le peuple étaient en dissenti- 
ment. ouvert sur les deux points qui: touchiaient. de. plus près aux 
intérêts les plus vitaux : de la colonie, l'institution de l'esclavage et 
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la manière de comprendre les relations entre les blancs et les tri- 
bus africaines. Exposer ce double dissentiment, c'est résumer l'his- 
toire entière de la colonie, car elle ne contient aucun fait qui nes'y 
rapporte directement. 

L'esclavage avait été introduit au Cap dès les premières années 
de la colonie, et les boers s'étaient attachés sans peine à une insti- 
tution qui assurait à leur travail des conditions d'économie dont 
leur avarice s’accommodait à merveille. Ils semblent l'avoir prati- 
qué en toute naïveté, comme chose naturelle et allant de soi, avec 
une pleine tranquillité de conscience et un égoïsme exempt de 
cruauté. Grand fut donc leur émoi lorsqu’en l’année 1811 le gou- 
vernement britannique, qui préludait timidement encore à cette 
croisade de philanthropie qu’il a depuis fait triompher sur le globe 
entier, promulgua certaines lois pour la protection des esclaves. 
Une révolte éclata; elle fut cruellement réprimée, et avec un de ces 
raflinemens de rigueur que n’oublient jamais les populations qui 
les subissent. Cinq des principaux coupables furent condamnés à 
être pendus, tandis que leurs proches étaient condamnés à as- 
sister à l'exécution, et ils furent pendus, non une seule fois, 
mais deux, la potence s'étant brisée sous leur poids avant que 
l'agonie eût commencé. Une pareille rigueur n’était pas pour dimi- 
nuer l'attachement des boers à une institution dont le maintien se 
confondit dès lors chez eux avec la cause même de leur indé- 
pendance. La querelle alla donc s'envenimant d'année en année, 
et lorsqu’en 1834 l'Angleterre décréta l'abolition de l'esclavage 
dans toutes ses colonies, les boers annoncèrent la résolution, 
qu’ils accomplirent peu de temps après, de se soustraire par tous 
les moyens à des lois qui portaient atteinte à leurs droits les plus 
chers. Ce qu'il y a de très instructif dans cette querelle, c’est que 
cette prédilection pour l'esclavage se soit rencontrée chez une popu- 
lation démocratique de laboureurs et de pasteurs à laquelle il serait 
difficile d'adresser les reproches d’aristocratisme qu’on n’a pas mé- 
nagés aux possesseurs d'esclaves des autres pays, ce qui prouve 
très suffisamment que les mauvaises institutions ne sont pas le pri- 
vilège d’une seule classe, mais sont, selon les circonstances, du 
goût de toutes les conditions sociales. Or l'esclavage était tellement 
du goût des boers qu'aujourd'hui encore ils y ont une pente pres- 
que invincible, et le rétablissent sous des formes plus ou moins in- 
génieuses partout où la surveillance anglaise ne les atteint pas. Le 
grand homme des boers, André Prétorius , fondateur de la républi- 
que du Transvaal, l’admettait comme le droit naturel de l’homme 
blanc et la volonté expresse de Dieu à l'égard de la race noire. Les 
boers du Transvaal et de l’état d'Orange n’ont plus d'esclaves ofli- 
ciels; mais, fidèles aux leçons de leur chef, ils ont tourné la difi- 
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culté en s’emparant des enfans noirs des tribus vaincues , et en les 
dressant graduellement à la servitude sous le nom d’apprentis 
agriculteurs. Le fouet que les matrones boers de l’état d'Orange 
montrent ou cachent selon que l'autorité anglaise se rapproché ou 
s'éloigne de leur territoire dit avec assez d’évidence que cet appren- 
tissage prétendu n’est que l'esclavage déguisé. 

Le second point de dissentiment importait davantage encore à l’a- 
venir de la colonie. Quelle règle de conduite convenait-il d'observer 
envers les indigènes? L'autorité anglaise recommandait d'agir autant 
que possible à leur égard avec modération, justice et bonne foi, et 
de n’exercer contre eux d’autres rigueurs que nécessaires; mais 
les boers, sur qui ne pesait aucune responsabilité directe, qui n’a- 
vaient pas à répondre de leurs faits et gestes à un gouvernement ja- 
loux d’être obéi et peu soucieux d’être compromis, qui ne sentaient 
pas sur eux la pression d’un parti de philanthropes disposant d’une 
chambre des communes facile à l'inquiétude et d’une presse facile 
à l’indignation, admettaient en toute candeur que l'intérêt des co- 
lons était la seule mesure de la justice qui était due aux indigènes. 
Le blanc avait-il besoin des terres de l’indigène, il avait droit de 
les prendre sans compensation. L’indigène se plaignait-il, il devait 
être repoussé comme un animal importun ; se révoltait-1l, il devait 
être tué comme une bête maïlfaisante; se résignait-il, le travail de- 
vait lui être imposé comme un devoir au profit de l’agriculteur sans 
autre rémunération que celle due à l’esclave. Tout brutal et inhu- 
main que fût le raisonnement des boers, il n’en reposait pas moins 
sur un fait évident, c'est que dans une celonie fondée en pays sau- 
vage comme l'Australie, la Nouvelle-Zélande, l'Afrique méridio- 
nale, l'occupation des terres par les immigrans est de toute néces- 
sité, sans quoi la colonie n'a plus d'objet ; mais l'Angleterre pensait 
justement que cette spoliation inévitable devait être proportionnée 
au nombre des colons à pourvoir, et qu’il était immoral de l'exercer 
dans le seul dessein d'accroître démesurément les domaines de colons 
déjà pourvus. Le gouvernement anglais recommandait donc les 
voies légitimes d’acquisition; mais il n’était pas toujours facile de 
reconnaître où étaient les légitimes vendeurs. Un chef vendait un 
territoire qui ne lui appartenait pas ou sur lequel d'autres tribus 
pouvaient réclamer des droits. Les tribus se faisaient incessamment 
la guerre; l’une d’elles était vaincue, et son territoire devenait la 
propriété du vainqueur, qui le vendait aux blancs; mais les vaincus 
reprenaient force, détruisaient à leur tour leurs oppresseurs, et ve- 
paient réclamer comme leur appartenant le territoire vendu; les 
blancs étaient-ils obligés à restitution? C’est précisément un fait de 
ce genre qui, il y a quelques années, engendra la révolte d’un che 
nommé Secocoeni, et contribua pour une part à hâter la chute de 
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la république du Transvaal. Le fanatisme religieux enfin venait en 
aide à la cupidité et à l'avarice. Que leur parlait-on de justice et de 
légalité à ces boers, à qui deur Bible recommandait comme un de- 
voir sacré l’extermination des idolâtres? Le nom, même ce leurs 
ennemis, ce mot de Ædfirs, qui signifie infidèles, n'était-il pas 
sur eux comme un stigmate qui les désignait à Fexécration de 
tous les gens craignant Dieu? Si les Anglais trouvaieut dans |leur 
religion une complaisance qui les autorisait à traiter avec tous 
les Achabs noirs, eux trouvaient dans la leur une rigueur in- 
transigeante qui s'était exprimée par et ordre du Très-Haut à 
son serviteur Moïse : « Et quand vous approcherez d’une cité, 
combattez contre «elle. » Si étrangers que ce langage et ces 
sentimens soient à notre siècle, André Prétorius, le fondateur de 
la république du Transyvaal, n’en a pas tenu ni connu d’autres, 
Il n’est donc pas diflicile de comyrendre comment de toutes Jes 
guerres contemporaines cntre les races civilisées et les races sau- 
vages, celles des boers contre les indigènes de l'Afrique méridionale 
ont été peut- être les plus impitoyables. La tribu des Basoutos dans 
l’état libre d'Orange sortit de sa longue lutte contre les boers telle- 
ment diminuée qu’elle ne s’est plus relevée depuis et aurait été 
absolument anéantie si le gouvernement anglais n'était pas inter- 
venu au dernier instant. Pareil sort ont subi les tribus du Transvaal 
après l'établissement de la république de Prétorius. 

Lorsque deux pepulations en présence sont séparées par des dis- 
sentimens aussi profonds, la seule manière de conserver la paix 
serait que la population gouvernante laissàt à l'autre le libre 

sage de ses institutions et s’abstint de toucher à ce qui coustitue 
sa manière de vivre et de penser. C’est ce que font tous les gou- 
vernemens sages et libéraux lorsqu'ils ont à régir des peuples 
d'autre origine que la leur. C’est ce que fait l'Angleterre dans l'Inde 
et ailleurs, ce qu’elle fait mème en Afrique à l'égard des indi- 
gènes; mais pour cette population cobonixle d’origine européenne 
toutentière elle crut ne devoir faire aucune différence entre Anglais 
et Hollandais, et pouvoir appliquer à ces deruiers les lois qu'elle 
appliquait à ses propres sujets, de là les colères. Dans un tel état 
d’animosité, tout incident porte, et il n’est pas une mesure de la 
politique anglaise qui n'ait été un sujet d’irritation pour les boers. 
pil estdu reste juste d'ajouter que.le gouvernement britannique n'en 
prit pas une seule qui ne fùt calculée pour faire comprendre à ses 
sujets coloniaux qu’ils devaient renoncer de ban gré à leurs habi- 
tudes ou se préparer à les voir supprimer de vive force. En 1828, la 
chambre des communes, émue des rapports que vint lui faire le 
célèbre abolitionniste M. Buxton sur le sort des Hottentots réduits 
par l’injuste mépris des colons à une situation voisine de l'esclavage 
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passa; avec l'assentiment du Coloniul office, une loi qui plaçait la 
race offensée sur lé même pied que les Européens, et déclara par 
une clause spéciale que cette loi ne pourrait jamais être abolie par 
aucun gouvernement colonial futur. Nous sommes dispensé de re- 
chercher si un tel défi jeté à la colonie était précisément sage et 
prudent, puisqu'il était isspiré par un de ces sentimens de justice 
devant lesquels toute considération doit céder; toujours est-il qu'il 
fut pris avec indignation non-seulement par les boers et les autres 
colons de provenance européenne, mais par ceux des fonctionnaires 
anglais qui n'avaient pas encore subi l'influence de la philanthropie 
alors réghante, et le nombre en était grand à cétte époque. Autre 
fait de même nature et dont les effets furent plus crians encore. 
L'échange de procédés violens et frauduleux entre indigènes et co- 
lons était, comme on le pense, incessant; ce que les colons volaient 
en terres aux Cafres, les Cafres s'en payaient en vols de bestiaux. 
Lorsque les vois aväient été ou trop considérables ou trop audacieux, 
on organisait un commando, c'est-à-dire une expédition de cavaliers 
pris parmi les colons, et l'on peut croire que les bestiaux n'étaient 
jamais ramenés sans qu'il y eût de part et d'autre un certain nombre 
de victimes. Or, en 4835, à la suite d’un de ces commandus, les Cafres 
ayant tiré des colons une vengeance plus complète qu'à l'ordinaire, 
une véritable guerre s’ensuivit. Le gouverneur du Cap, sir Benjamin 
Durban, prit des mesures rigoureuses et réprima la rébellion cafre 
avec la dernière énergie; mais il avait compté sans les influences 
d'Exeter Hall. Au moment même où il se vantait d’avoir appris pour 
longtemps aux indigènes le respect du nom anglais, il recevait du 
ministre des colonies, lord Gleuelg, un adepte de l'école phitanthro- 
pique dominante, au lieu des remercimens auxquels il se croyait 
droit, un blâme humanitaire et une justification philosophique de la 
révolte des indigènes. Les Cafres, disait le ministre anglais, « avaient 
Parfaitement le droit d'essayer d'arracher par la force la réparation 
qu’ils ne pouvaient espérer obtenir autrement, » et comme concly- 
sion il ordonnait de rendre aux rebelles les terres qui leur avaient 
été enlevées en déclarant qu'il prenait sous sa responsabilité cette 
iesure et ses cofiséquences. 

En entendant ce langage, un des plus impolitiques que jamais 
thinistre ait tenu, les éolons se demandèrent sérieusement s'ils 
étaient en sûreté sous un gouvernement qui leur déclarait ainsi 
qu'il tenait les Cafres pour ses sujets les plus chers, et s’il ne serait 
pas sage de se soustraire à sa douteuse protection. C'était justement 
l'époque où l'Angleterre vendit de décréter l'abolition de l'esclavage 
dans toutes ses colonies, et, bién que les effets de cette mesure ne 
dussent se faire sentir entièrement que quelques années-plus tard, 
elle avait porté l’exaspération’à son comble. La philantaropie de 
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lord Glenelg fut la goutte qui fit déborder le vase trop plein, Sous 
l’ancien régime colonial les boers avaient pris l’habitude, lorsque 
l'herbe manquait à leurs troupeaux ou qu'ils étaient ennuyés des 
duretés du gouvernement de la Compagnie, d'aller chercher telles 
solitudes où la main de l’autorité ne s’étendit pas. Cette habitude de 
se déplacer, qui a rendu célèbre le verbe trekken par lequel elle s’ex- 
primait en langue hollandaise, les boers se dirent qu'il n’y avait qu’à 
la continuer sur une vaste échelle, et la sortie en masse fut résolue, 
À la fin de 1836 deux bandes partirent sous la conduite de deux 
chefs, Hendrick Potgeiter et Gerrit Maritz. Un troisième, resté cé- 
lèbre, Pieter Retief, les joignit bientôt, et les fugitifs franchirent le 
fleuve Orange, qui était alors l'extrême limite de la colonie. 

Cet exode a été très remarquable à plus d’un titre, et entre autres 
parce qu'il a répété en plein x1x° siècle quelques-unes des scènes 
du monde primitif et des anciennes migrations des peuples. Emme- 
nant avec eux leurs familles et leurs troupeaux, les boers partirent 
dans leurs longs chariots attelés de six ou sept paires de bœufs èt 
surmontés d’une tente, espèces de maisons roulantes qui furent 
leurs seules habitations pendant les longues années où ils errèrent 
entre l’Orange et le Vaal. Ils campaient là où le gazon était abon- 
dant et le terrain fertile, jetaient en terre une moisson dont ils 
attendaient la récolte, puis poussaient plus loin à mesure que de 
nouveaux émigrans venaient les rejoindre. Souvent ils étaient 
assaillis par les indigènes, alors ils liaient étroitement leurs chariots 
les uns aux autres, les disposaient en forme circulaire, déposaient 
au centre de ce cercle leurs femmes et leurs enfans, et palissadaient 
de leurs bestiaux la ligne extérieure de ces boulevards d’où ils re- 
poussaient les attaques de leurs ennemis, ressuscitant ainsi naïve- 
ment la manière de combattre des Gaulois de Jules César et des 
Cimbres de Marius. En lisant les détails de cet exode des boers, nous 
n'avons pu nous défendre de songer à la prodigieuse quantité de 
vraie matière poétique qui se perd dans le monde. On prétend qu'il 
n’y a plus de nos jours de sujets d’épopée, mais c’est faute sans doute 
de les chercher où ils se trouvent, car il y a dans cette émigration 
tous les élémens d'un poème épique composé d'épisodes grandioses 
sans lien étroit, à la manière des Lusiades de Camoens et admettant 
en même temps toute la familiarité de ton de l'Æermann et Dorothée 
de Gæthe, s’il se rencontrait quelque boer de génie pour exécuter 
cette patriotique entreprise. Le sujet se prête merveilleusement à 
la description et à l'emploi de ces phénomènes naturels qui sont au 
nombre des ressorts recherchés par le poète épique, sécheresses, 
violens orages, eflets meurtriers du climat; l’impérieuse loi des 
contrastes trouve satisfaction aussi ample que possible dans l’an- 
tithèse de la vie sauvage et de la vie civilisée, et quelle mine d'é- 
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pisodes dramatiques! N'est-ce pas une scène digne des épopées 
barbares que celle du meurtre de Retief et de ses compagnons par 
le roi des Zoulous, Dingaan, menteur à la foi qu’il vient de jurer et 
à l'hospitalité qu'il a olferte? Ce n’est jamais la matière qui manque 
aux grandes entreprises poétiques, c’est l’ouvrier, et le présent 
exemple en est la preuve. 

L'extension des colonies anglaises de l’Afrique australe est, on 
peut le dire, un paradoxe réalisé. D'ordinaire l'expansion s'opère 
par sympathie, concorde et harmonie, ici elle s’est opérée par aver- 
sion, révolte et vengeance. L’antipathie des boers a été bien plus 
profitable à l'Angleterre que ne l'aurait été leur docilité. Si les boers 
eussent été des sujets résignés, il est douteux que les établisse- 
mens coloniaux eussent embrassé l'immense étendue qu'ils occu- 
pent aujourd'hui; mais les boers ont joué vis-à-vis de l'Angleterre 
le rôle que Raton joue dans la fable vis-à-vis de Bertrand, tirant 
des grifles des indigènes des territoires que l'Angleterre venait en- 
suite s’annexer et lui donnant ainsi une nouvelle colonie par chaque 
nouveau sujet de mécontentement. Si l’on vous présentait sur la 
scène le spectacle d'une animosité invétérée qui à chaque malédic- 
tion enrichirait le maudit d’un surcroît d’héritage, vous trouveriez 
sans doute l'invention bouffonne. C'est cependant le spectacle même 
que présente la politique coloniale de l'Afrique australe depuis tan- 
tt quarante ans. En vérité, toute cette histoire des longues que- 
relles de l'Angleterre et des boers présente certains traits qui tou- 
chent parfois au comique, et que nous nous étonnons de n'avoir 
vu mettre en lumière par personne. Voyez plutôt. Les boers sortent 
de la colonie du Cap et s’en vont chercher l'indépendance dans les 
solitudes qui s'étendent entre l’Orange et le Vaal. Bon voyage, et 
soyez sûrs que nous n’irons pas vous trouver ! leur crie le gouver- 
nement anglais par l'organe du lieutenant-gouverneur Stocken- 
strôm, qui déclare ne pas connaître de loi interdisant aux sujets 
de la reine d'aller s'établir où bon leur semble. Cependant, fatigués 
d’errer, forcés de repasser le Vaal qu’ils avaient franchi, et décimés 
par leur guerre contre la tribu des Matabeles et son chef Mazule- 
katze, les boers descendent sur le territoire de Natal. A peine ont- 
ils commencé à s’y reposer de leurs fatigues et font-ils mine de 
s'organiser que le gouvernement anglais intervient. Nous ne pou- 
vons, leur dit-il, vous permettre d'établir ua état indépendant à nos 
frontières; avez-vous donc oublié que vous êtes nos sujets? — Vos 
sujets, répondent les boers affolés, nous l’étions, nous ne le sommes 
plus, vous-même nous aviez donné licence de ne plus l'être, et plutôt 
que de retomber sous votre domination, nous préférons nous pla- 
cer sous la protection du roi de Hollande. Le gouvernement colo- 
nial fait entrer quelques troupes que les boers battent à fond; mais 
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comme le fort se relève toujours mieux de ses défaites que le faible 
de: ses- victoires, Natal est bientô4 déclaré colonie de la couronne, 
Les boers émigrent au plus vite et entrent sur le. territoire d'Orange, 
où la même histoire se répétais. Là s'étaient fixés aux débuts de 
l'exode une partie des premiers émigrans. — Faites à voire aise, leur 
avait encore dit l'Angleterre par l'organe du gouverneur du Cap, sie 
George Napier, nous ne prétendons rien sur voire territoire. Gepen- 
dant, des querelles. s'élèvent entre les. boers et les natifs d'Orange; 
alors le gouvernement anglais élève le voix: — Nousne vous permet- 
trons pas, dit-il, de.maltraiter les natifs. — Et de quel droit cette 
défense, demandent les boers, puisque. vous ne prétendez rien sur 
notre territoire et que ces-natils, n'élant pas VOS.Sujets, ne SODL pas 
sous votre protection? La logique ne sert pas:mieux l’état d'Orange 
que la vaillance le Natal, et cette seconde colonie boer devient d'a- 
bord « souveraineté d'Orange » avec un résident anglais, puis bien- 
tôt après colonie de la couronne. Alors. André Prétorius, qui venait 
de sortir de Natal, essaie de défendre l'indépendance d'Orange et 
se fait battre à. Bloom-Platz en cette année 184$, qui vit tant d'au- 
tres, remue-ménages politiques. Vaincu, Prétorius se réfugie au delà 
du Vaal.et y fonde uue république. Nous serons charmés qu'elle de- 
vienne florissante, déclare le gouvernement britannique, et la preuve 
c’est que nous allons la reconnaitre sans nous faire prier pour le pré- 
sent et que nous vous. promettons de respecter. son indépendance 
pour l'avenir. On sait comment, cette promesse. a éié tenue et que la 
république du Transvaal, depuis trois ans, n’est plus qu'uu souvenir. 

Dans les judicieuses considérations dont il accompagne ses expo+ 
sés, des, phases diverses de cette querelle, M. Armhony Tro:lope 
adresse, après bien d’autres, à la politique anglaise le reproche d'in- 
consistance, Il fait justement remarquer que le tort du gouvernement 
colonial. en ces circonstances, est de. n'avoir. jamais su adopter un 
système de, conduite et.s'y tenir résolument, une fois choisi; mais 
où il, nous parait se tromper,.c'est quand il attribue.ces incessantes 
vacillations aux tempérameus-propres.des divers miuistres des, colo- 
nies qui, se sont, sugcédé depuis-l’origine.. La cause véritable de 
celte, inçousistance n’est pas dens les idiosyncrasies plus ou moins 
libérales de tel ministre ou plus-ou moins autoritaires de tel autre, 
elle est dans l’embarras-visible où.s'est trouvé le gouvernement an- 
glais. pour, concilier les, principes libéraux. dont. il fait montre vo- 
lontiers avec les nécessités politiques: où l'entrainait la défense de 
son autorité, Tant parler de la liberté constitutionnelle, du. droit.des 
peuples à.se constituer, eux-mêmes, de là déférence qui est due aux 
opinions des-minorités, pour enarriver à verser dans:la: vieille po- 
litique. de la force et de l’intérèt, et à supprimer des républiques 
comme le premier fais sur de coups d’etat venu, pens:z um peu à tout 
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ce que suppose d'oscillations une aussi humiliante contradiction. 
De là ces timidités d'action ‘suivies de brusques repentirs, ccs hé- 
sitations d'initiative suivies de résolutions irritées, ‘ces ménagemens 
inquiets de droits indécis aboutissant à la suppression radicale de 
droits certains. En vérité, la politique du gouvernement colonial en 
toutes ces ala:res-est semblable de tout point à la figure d'Horace : 


Desiuit in piscem mulior formosa supernè. 


Elle a une tête de libéralisme, maïs elle se termine invariable- 
mest par uue ‘queue d’aïbitraire. Rélauvement au Transvaal et à 
l'ét:.t libre d'Orange, cette politijue n'a été qu’une longue suite de 
démentis deconduite. Le fondateur de Ja république du Transvaal, 
l'écergique André Préturius, était un rebelle notcire, il avait com- 
battu coutre l'Angleterre dans l'état d'Orange, et cette république 
était la conséquence directe de sa défaite. Le gouvernement an- 
glais ne manquait dunc pas de ‘bonnes raisons, soit pour s'op- 
poser réso:ument à cette création d'un révolté, soit pour laisser 
ce révulté ‘agir à ses risques et périls en s’abstenant de recon- 
naître son entreprise, ce qui réservait le droit de la supprimer le 
jour où «lle paraîtruit gènante. Au Leu de cela, que fait-il? [l re- 
conuuit cette république, bien mieux il coopère à sa création, et 
eavoie deux cominissaires auprès de Prétorius pour en fixer les 
bases d'accord avec lui, négociation à sincérité douteuse où se 
jaisse lire, suus certaines Clauses relatives à l'interdiction de l’es- 
clavage et aux relations avec les indigènes, la pensée de l'interven- 
ion ukérieure, Vingt-cinq ans plus tard l'occasion longtemps at- 
tendue se présente, et la république du Transvaal, qu'il eùt été plus 
luyal de ne pas reconnaître, est supprinée d'un trait de plume par 
un hardi commissaire anglais. Cette mesure sommaire, qui a fort ému 
l'opivion en Angleterre, peut se justifier, croyons-nous, par d'ex- 
cellentes raisons ; seulement ces raisons ne sont pas précisément de 
celles que le liberalisme ivoque d'ordinaire. Il est certain que la 
république sud-africaine, comme ‘elle s'appelait pompeusement , 
était entrée dans un état de désagrégation qui ressemblait fort à 
l'agonie; plus de force inilitaire, plus de caisse publique, plus de 
cuhésion suciale, des citoyens se dérobant au paiement des taxes ou 
refusant le service militaire, des indigènes enhardis par cette anar- 
chie, voilà le tableau des derniers jours de son intépendance, 
Elle ne pouvait donc plus vivre; mais de ce qu’un état ne peut 
plus vivre, il ne s’ensuit pas qu'un voisin plus floristant ait le 
droit d'intervenir pour abréger ses souffrances en hâtant sa mott, 
surtout si ce voisin prétend se réclamer de la liberté, C'est 
encore un des principes du libéralisme contemporain que tout 
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changement de pouvoir n’est valable qu'’autant qu'il est consenti 
par la population intéressée ; eh bien, où a été ce consentement 
dans le changement opéré par sir Théophile Shepstone avec une 
soudaineté qui a laissé à peine à l'état annexé le temps de savoir 
qu'il était menacé? 

Dans tout cela, on le voit, les résultats de la politique britannique 
sont mal d'accord avec ses principes, mais ce défaut de logique éclate 
avec bien plus d’évidence encore dans la conduite observée à l'égard 
de l’état libre d'Orange. Sir Charles Napier commence par déclarer 
que le gouvernement colonial ne prétend rien sur ce territoire ; mais 
les gouverneurs changent, et la politique change avec eux, et après 
quelques années d’hésitation, l'autorité anglaise décrète en 1848 
que cette colonie deviendra province annexée. Au bout de quatre 
ans de souveraineté, le gouvernement britannique trouva que cette 
colonie était une médiocre acquisition. Le pays était peu fertile, le 
commerce était nul, la population, exclusivement hollandaise, mon- 
trait peu d'enthousiasme, et cette population était engagée contre 
les tribus des Basoutos dans des guerres interminables dont l’An- 
gleterre avait à payer les frais. Quand il crut qu'il était démontré 
que la colonie ne valait pas l'argent qu'elle dépensait, le gou- 
vernement britannique déclara sans vergogne à ses sujets qu'il 
les rendait à leur ancienne liberté. Cette déclaration surprit fort les 
boers : Vous êtes venus nous annexer, dirent-ils, lorsque nous ne 
demandions pas à l’être, et maintenant que nous avons pris notre 
parti d’être sujets anglais, vous nous abandonnez ; vous nous mettez 
vraiment dans un grand embarras. — Je suis trop votre ami, ré- 
pliqua le gouvernement colonial, pour ne pas vous restituer l’inesti- 
mable bien qui s'appelle l'indépendance, — et il maintint sa décision, 
laissant les boers libres de conclure que la qualité de sujet anglais 
n'était pas aussi inaliénable qu'il l’avait prétendu d’abord, et 
qu'elle se perdait parfaitement lorsqu'elle était onéreuse aux in- 
térêts de l'Angleterre. Voilà maintenant plus de vingt ans que 
cette histoire s’est passée, et les citoyens de l’état libre, d’abord 
réclamés comme sujets anglais, lorsqu'ils croyaient ne plus l'être, 
puis annexés lorsqu'ils ne demandaient pas à l'être, puis rendus 
à l'indépendance lorsqu'ils n'y tenaient plus, ont pris parfai- 
tement leur parti d’être libres; mais aveugles seraient-ils s'ils 
croyaient qu’ils en ont fini avec les contradictions de la logique de 
leurs voisins. Il sont trop près des champs de diamans de Griqua- 
land-West, et ils seront annexés de nouveau un de ces jours. 

Les accusations n’ont pas manqué pour justifier les mesures som- 
maires dont les boers ont été victimes. On leur a reproché par 
exemple de ne pouvoir vivre en paix avec les indigènes et de pro- 
céder à leur égard par voie d’extermination. En vérité le reproche 
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n’est pas sérieux, car nous ne sachions pas que les hommes de 
race anglo-saxonne aient jamais passé pour tendres envers les 
races sauvages. Il n’y a plus depuis longtemps de boers dans Na- 
tal, et cependant M. Trollope ne rapporte pas que les Anglais de 
cette colonie pèchent à l'égard des Cafres et des Zoulous par excès 
de bienveillance. Est-ce dans Natal ou dans l’état d'Orange qu’il 
a entendu déclamer contre les écoles cafres, et n’a-t-il pas trouvé 
chez les fermiers anglais comme chez les boers les mêmes re- 
grets de ne pouvoir contraindre les indigènes à un travail plus ré- 
gulier? Est-ce dans Natal ou dans le Transvaal qu'il a vu un colon 
arrêter un indigène en rase campagne, lui assigner un rendez- 
vous pour le lendemain et lui faire déposer ses armes comme arrhes 
de sa onctualité? Un autre reproche adressé aux boers est d’avoir 
fait prauve dans leurs diverses entreprises d'incapacité politique 
notoire. Nous inclinerions volontiers à croire qu’en effet la capa- 
cité prlitique ne doit pas être très développée chez une popula- 
tion qui fait tout consister dans l'indépendance personnelle, dont 
l'idéalserait par conséquent d’être dispensée de tout gouverne- 
ment, 2t qui ne manque pas de se soustraire aux obligations du 
citoyer dès que les circonstances le lui permettent, comme cela 
s'est vi dans les derniers jours du Transvaal. Nous tenons donc 
le reprche comme fondé, en faisant remarquer seulement qu’il 
pourraiis’appliquer indifféremment aux classes rurales de tous les 
pays; iln’en est pas moins encore fort exagéré. Ce n’est pas dans 
Natal qton a eu la preuve de cette incapacité, car l’entreprise 
a été supprimée lorsqu'elle commençait à peine. Restent le Trans- 
vaal et létat d'Orange, qui ont eu une durée assez longue ‘pour 
qu'on pusse appuyer une opinion sur leur histoire. Or, de ces 
deux expéiences l’une a mal tourné en eflet, — au bout de vingt- 
cinq ans @ durée toutefois, — mais l’autre a réussi à merveille, 
Si l’on doi accuser l'incapacité des boers de la chute du Transvaal, 
pourquoi l'tat d'Orange, peuplé également de boers, a-t-il prospéré? 
Les circonsances ne lui ont pas été meilleures qu'au Transvaal; 
ses guerresavec les Basoutos ne l'ont pas cédé en durée et en ma- 
lignité aux uerres du Transvaal contre les tribus des Béchuanas ; 
annexé conte son vouloir, il a été abandonné par le gouvernement 
colonial lorsu’il avait le plus besoin de sa protection; longtemps 
enfin il a poré le poids d'une dette énorme, et connu le régime 
du papier-momaie et le crédit défiant qu’il inspire; cependant il 
s'est tiré de cotes ces difficultés, il n’a plus de dette publique, les 
indigènes ‘ont en minorité marquée sur son territoire, il en'a'fini 
avec les Bsoutos. Si l’on cherche avec attention les vraies” causes 
de cette lifférence de destinées des deux colonies, nous croyons 
TOME xkll, — 1879. 59 
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qu’on la trouvera tout simplement dans la différence des hommes 
qui enteu charge de les gouverner. 

L'un de ces hommes, M. Burgers, dernier président du Transvaal, 
ex-ministre protestant, esprit tropcultivé, homme à projets et à pro- 
grammes, qui semble avoir fait en partie son éducation politique 
dans la lecture rétrospective d'une certaine presseeuropéenned'il y a 
trente ans, a eu le tort d'oublier qu'il avait à gouverner une popula- 
tion de fermiers hollandais, et non une population de clubistes eu- 
ropéens amoureuse de bannières, de déclarations de principes et 
de décrets à surprise. Par un concours de circonstances fatales à 
la république du Transvaal, M. Burgers succédait à un esprit 
quelque peu fait comme le sien, Prétorius le jeune, qui avait eu le 
turt de luiciser le fauatisme républicain de son remarquable père 
et sous qui la débâcle avait déjà commencé. Gornme le jeune Pré- 
torius, M. Burgers appartenait à une petite secte politique jui avait 
conçu ie projet trop grandiose de débarrasser l'Afrique australe de 
la domination anglaise par le seul inagnétisme de l'idée répwlicaine. 
Vous voycz d'ici le personnage : tête enthousiaste, cœur ginéreux, 
intelligence légèrement chimérique. Pour réaliser ce mi ade, il fal- 
lait que la république du Transvaal éblouît ses adversairs de ses 
lumières; il la lança donc à toute vapeur dans la voie dr progrès, 
dressa un vaste plan pour la création d'écoles sur le modde le plus 
moderne, négocia un empruut en Hollande pour la constrution d’un 
chemin de er allant de Prétoria aux possessions portugäses de la 
baie de Lagoa. Le inotueut était peu favorable. 51. Burgersne réussit 
donc pas à donner au Transvaal le trésor et l'armée qu lui man- 
quaicat, mais il St frapper avec l'ur récolté dans la colaie une cer- 
taine quantité de monnaie à son efligic, et il gratifia larépublique 
d’un drapeau national à la veille de sa disparition, L’arivée de sir 
Théophile Shepstone mit fin à tant de beaux projets Tout autre 
a été M. Brand, président actuel de l'état d'Orange. Celui-ià n’a 
jamais perdu de vue qu'il n'avait à gouverner qu’m tout petit 
peuple dans un tout petit coin de l'univers, et que, e petit peuple 
se composaut non de beaux esprits, mais de simples ermiers, il ne 
devait pas concevoir et caresser des ambitions plus sautes que les 
siennes. La récompense de ceite modestie, c'estqu'il réussi à vivre 
en bons termes avec l'Angleterre, à résoudre à l’amible et non sans 
profit pour sou état les différends qui s'étaient éleés pour la pos- 
session des champs de diainans, à délivrer la répwlique de toutes 
dettes, à débarrasser son territuire des indigènes et i asiurer les fron- 
tières contre toute agression. Das l'Afrique australe coume ailieurs, 
le sort des états tient pour une grande part au caracère de ceux 
qui les gouvernent, et l'on a oublié de tenir compte decet élément 
lorsqu'on a porté contre les boers l'accusation d'incapaci politique. 
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Ces accusations ne sont pas les seules, car les pauvres boers 
sont entourés d’ennemis. L'indigène, qui les hait, les combat plus 
voloatiers qu'il ne les sert, et l'Anglais, toujours en quête de con- 
fort, qui fait ses cinq repas par jour et s’abreuve largement de 
bières fortes, méprise les habitudes de chiche économie de ces 
paysans, qui mangent et boivent le moins possible et portent leurs 
habits jusqu'à ce qu'ils tombent en loques. Il n’y a pas de com- 
merce social entre les deux populations; épouser une femme boer 
est considéré par uu Anglais comme là dernière des mésalliances. Il 
était enfin réservé aux boers de trouver leurs critiques les plus 
acerbes parmi leurs compatriotes. L'habitaut de la vieilie. colonie 
du Cap, le Dutch À fricander, initié à un bien-être dout le pauvre 
boer reste fort ignorant dans ses solitudes du Trausvaal et de 
l'Orange, s’en gausse à plaisir, le traitant. comme un personnage 
suranné, sentant le moisi, la ladrerie et les préjugés, mais ce dédain 
n’est rien encore comparé à celui que lui prodigue l'immigrant hol- 
landais de date réceute. Ce dernier, enfant du siècle qui apporte 
avec lui les prétentions de la civilisation moderne, se trouve eu face 
des boers dans la situation de ce personnage d'uu vaudeville con- 
temporain qui se voit réclamé comme neveu, cousin ou allié, par une 
foule de rustres dont il ne soupçonuait pas l'existence, et il ne se 
sent aucune envie de tirer vanité de cette consanguinité trop au- 
thentique. Le langage colonial a fait droit à cette répugnance, en 
réservant aux seuls boers le nom de dutchmen, et en appelant kol- 
lander l'immizrant néerlandais contemporain. Pour le kotlander, le 
boer est un exemplaire de tous les vices bas; il n’est pas seulement 
malpropre, avare et iuhumain, il est sordide, fripon et couard. Sur 
cetie couardise surtout les propos railleurs ne tarisseut pas, et ii 
Court à ce sujet quantité d'histoires amusautes dans le goût des 
facéties populaires de tous les pays. On vous raconte par exemple, 
nous dit M. Trollope, que, vingt boers s'étant réunis prudemment 
pour arrêter un seul Cafre, celui-ci les mit en fuite en leur présen- 
tant à bout portant une. bouteille de soda water, ou bien qu’une 
autre fois des boers, ayant loué un Cafre pour se battre à leur place, 
tournèrent les talons dès qu’ils virent qu’il faudrait soutenir leur 
champion; des sujets de dessins charivariques tout trouvés, comme 
on voit, pour un Cham ou un Bertall africain. Ce mépris, d'ailleurs, 
le boer le rend avec usure, car il y a entre lui et le kollander cette 
différence à son avantage qu’il est toujours d’ancienne extraction 
sous son linge sale. et ses habits râpés, tandis que le kollander 
est presque toujours un homme nouveau qui porte des chemises 
blanches. Vous attendiez-vous à trouver au bout de l'Afrique la 
querelle des anciennes et des nouvelles couches sociales? 

Si.vous avez visité les Pays-Bas, vous n'aurez pas manqué d'ob- 
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server, à mesure que vous montiez vers le Helder, comment les 
villages s’essaiment sur le polder, et de quel air d'indépendance 
toutes les maisons s’isolent comme si elles se fuyaient à l’envi. Rien 
ne donne mieux que ce petit fait le sentiment de la proverbiale ta- 
citurnité hollandaise. Les boers ont transporté dans l’Afrique aus- 
trale cette singularité; ils ne haïssent rien tant que le voisinage. 
Détenteurs de domaines énormes qui ne mesurent pas moins de 
six mille acres, il ne leur suflit pas de la distance que cette étendue 
met nécessairement entre eux, et ils l’'augmentent encore autant 
que la chose leur est possible : aussi leurs fermes servent-elles de 
relais et d’hôtelleries aux voyageurs dans le Transvaal et l'Orange, 
les deux seuls états où ils se conservent à l’état primitif. Ces fermes, 
qui ne brillent ni par la propreté, ni par la commodité, ne diflèrent 
guère, s’il faut en croire les descriptions qui nous en sont données, 
des demeures de nos paysans des provinces les plus arriérées et ne 
sont guère dans le fait que de vastes chaumières. Elles se compo- 
sent d'ordinaire d'un rez-de-chaussée divisé en deux ou trois ap- 
partemens considérables, et sans autre parquet que le sol boueux, 
raboteux, inégal que vous pouvez imaginer. Autour de la ferme 
s'étendent le petit nombre d'acres de terre que le boer met d’ordi- 
paire en culture pour ses besoins et ceux de sa famille, — 50 ou 60 
sur 6,000, — et tout proche de ses étables se présentent une ou 
plusieurs digues qui lui servent à emmagasiner l’eau des pluies 
pour ses troupeaux et l'irrigation de ses terres. Les maîtres sont à 
l'avenant du logis. Si vous y pénétrez, vous serez rarement reçu par 
des hôtes en habits de fêtes; jadis, par mesure d'économie, le boer 
allait, dit-on, vêtu de peaux de bêtes comme Robinson, mais, la ci- 
vilisation ayant marché, il porte aujourd'hui des habits d’étoffes qui 
sont toujours vieux, et aiñsi sont tous ceux de sa famille, car la 
vanité n’a pas de prise sur les jeunes garçons, ni la coquetterie sur 
les jeunes filles. Pas d'autres serviteurs que les maîtres eux-mêmes, 
sauf parfois quelque enfant indigène élevé comme apprenti; le boer 
déteste donner des salaires pour un travail quelconque. Dans cet 
intérieur peu brillant, vous trouverez cependant un accueil cordial, 
car en dépit de sa taciturnité le boer est hospitalier, et il vous of- 
frira avec une politesse se sentant des manières d'autrefois un 
repas dont il vaudra mieux ne pas surveiller les apprêts, et un lit 
qu'il vaudra mieux ne pas visiter avant d’en user. Cette hospitalité, 
à la vérité, ne sera pas tout à fait celle des montagnards écossais, 
mais la carte à payer au départ sera si peu de chose, cinq ou six 
shillings tout au plus; l'hospitalité gratuite du colon allemand ou 
anglais qui repousse avec dignité toute indemnité de nourriture et 
de logement, mais qui troive moyeu de se rattraper largement sur 
le fourrage de vos chevaux, est, paraît-il, beaucoup plus chère ; 
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chaque peuple a son arithmétique pratique comme ses mœurs. 

La vie que mènent les boers dans ces intérieurs est faite à leur 
image morose. Les voisins sont rares et éloignés, et nous avons dit 
que le boer ne les recherche pas. Aussi pas de veillées, pas de com- 
mérages, ni de contes au coin du feu, de chants ni de danses; c’est 
à peine si les garçons et les filles d’un même district ont l’occasion 
de se rencontrer deux ou trois fois par année et de se livrer aux 
exercices chers à toute jeunesse. La lecture n'est pas non plus au 
nombre de ses distractions ; une vieille Bible hollandaise, et quel- 
ques livres de prières et de cantiques composent toute sa biblio- 
thèque. Le boer n’est pas un lettré et se refuse à le devenir par les 
nouvelles méthodes. Savoir lire pour prier Dieu et subir l'examen 
du catéchisme, préface obligée du sacrement de confirmation sans 
lequel le mariage n2 peut être contracté plus tard, est toute la 
science qu’il désire pour ses enfans : une des raisons qui dans 
les dernières années du libre Transvaal avait le plus éloigné les 
boers de leur président Burgers c’étaient ses plans d'éducation laïque 
et obligatoire à la manière européenne. Les enfans peuvent dif- 
ficilement d'ailleurs fréquenter les écoles, les centres étant trop 
peu nombreux et les distances trop grandes. Pour obvier à cet 
inconvénient, des maîtres d'école ambulans parcourent les cam- 
pagnes et donnent aux enfans des leçons trop espacées pour être 
très fructueuses. Quelquefois, lorsque le boer est riche ou fait 
exception au vice d'économie de sa race, il prend un maître d'école 
à demeure. M. Trollope en rencontra un dans une ferme du Trans- 
vaal qui avait été engagé au prix de 12 livres sterling par mois, 
nourriture et logement en sus, rétribution qui serait fort honnête 
ailleurs que chez une population avare. Il est probable toutefois 
que la besogne de ce précepteur était en proportion de son salaire, 
c'est-à-dire qu’il avait plus d’un écolier à instruire, car les familles 
sont généralement nombreuses, les boers se mariant fort jeunes et 
ne restant jamais veufs. La manière dont, selon M. Trollope, ils 
font l’amour et accordent leurs fiançailles est originale et vaut 
d’être rapportée. Lorsqu'un garçon se décide à se marier, il dresse 
une liste de toutes les jeunes filles des districts environnans, met 
une plume à son chapeau, monte à cheval et commence sa tournée 
d'amour. Arrivé au logis qu'il s’est proposé de visiter en premier, 
il entre sans mot dire et exhibe de sa poche une boîte de prunes 
confites, friandise très recherchée des boers, et une chandelle de 
cire, langage symbolique que la mère et la fille comprennent à 
l'instant. Les prunes sont pour la mère, et elles ne sont jamais re- 
fusées; la chandelle est pour la jeune fille, et elle est quelquefois 
repoussée; dans ce cas, le galant remonte à cheval sur l'heure et 
reprend sa tournée, Si la chandelle est acceptée, elle est allumée 
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sur-le-champ, et la mère se retire en fichant une épingle à un pouce 
ou deux de la flamme pour mesurer au jeune couple ses heures 
d'entretien. Quelquefois les amans trouvent que l’épingle a été fichée 
trop haut, alors ils ont un moyen de faire durer là conversation 
plus longtemps que la mère:ne voulait le permettre :.c'est de semer 
sur la flamme quelques grains de sel qui la font crépiter et empè- 
chent la mèche de se consumer trop vite. Voilà des coutumes, cela: 
se voit sans peine, qui ont pris naissance sur les bords de la Mer 
du Nord et du Zuyderzée,. où elles sont peut-être oubiiées, platôt 
que dans les fermes de l'Afrique australe. À ces mœurs simples se 
joignent des croyances opiniatres. Le boer est religieux jusqu'au 
fanatisme, religieux.à la manière populaire, c'est-à-dire par tradi- 
tion et sans examen. Les distances qui l'arrêtent tant qu’il ne s’a- 
git que de plaisirs, d'éducatiou, de sociabilité ou même d'intérêt, 
ne comptent plus dés qu'il s’agit de religion; aussi aux jours de 
grandes fêtes les voit-on aflluer des districts les plus lointains dans 
Prétoria, Poichefstrom ou Bloemfontein, encombrant les places de 
ces vilies de leurs chariots, et attendant patiemment leur tour de 
pénétrer dans l'église et d'assister au service sacré qui doit être 
renouvelé plusieurs fois pour suflire à l'appétit de dévotion de cette 
multitude. 

Les-buers ont été vaincus, est-ce définitivement? Il est impro- 
bable que l'avenir nous réserve la: surprise de nouveaux exodes ; il 
l'est davantage encore qu'ils cherchent à. échapper à l'Angleterre 
par la rébellion. L'histoire des treute dernières années a certaine- 
ment porté ses: fruits d'expérience, et ils doivent savoir maintenant 
que, si le pouvoir britannique disparaissait de l'Afrique australe, ils 
se trouveraient trop faibles: pour résister. aux multitudes noires 
qui pèsent sur tous: les points des frontières coloniales, Ils n’igno- 
rent pas davantage que l'Angleterre peut créer pour eux tout ce 
qu’ils n'ont pu se donner avec leurs ressources insuflisantes, ces 
centres urbains où ils troaveront des marchés pour leurs produits, 
ces-écoles où leurs enfaus pourront recevoir l'instruction dont ils ont 
été privés jusqu'ici, ces chemins de fer entim,si convoités de M. Bur- 
gers, qui les tirerontde-l'intérieur des terres où ils sont comme 
étouflés, les mettront en communication avec les autres colonies, 
et leur ouvriront læ route dela côte orientale. La force, le souci de: 
la sécurité, l'intérêt peuvent beaucoup, et l'Angleterre possède tous 
ces moyens d'action sur les: boërs; ces moyens ne peuvent pas tout 
cependant, et la dumination plus puissante est toujours mal assu- 
rée tant qu'elle-ne dispose pas des ewurs. Or'iciles cœurs sont ou+ 
vertemert hostiles; on & pu le voir: tout récemment lorsqu'à la 
suite du’ désastre essuyé par lord Chelmsford le gouvernement bri- 
tannique a voulu faire appel au concours des boers contre les Zou- 
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lous et qu’ils ont répondu en demandant le rétablissement de leur 
ancienne liberté pour prix de leur action. L'Angleterre se conciliera- 
t-elle jamais ces cœurs pleins de rancune? La tâche est difficile, 
tant les antipathies ont été poussées luin. Le gouvernement colo- 
nial se doit de l’accomplir cependant, car, si les boers ont besoin de 
lui, il a encore plus besoin d’eux. Sur les trois cent cin‘;uante mille 
colons de race blanche qui sont répandus dans l'Afrique australe, les 
Anglais comptent à peine pour cent mille. Les sujets de l'Angleterre 
dans ces colonies sont donc Hollandais et non Anglais. Non-seule- 
ment ces sujets sont {lollandais dans le présent, mais ils le seront 
encore dans l'avenir, car on ne peut compter ici sur aucun de ces 
mouvemens d'immigration si fréquens dans notre siècle qui ont 
changé la physionomie des sociéiés coloniales en noyant le fonds 
premier de la population sous des flots d'hommes de races diffé- 
rentes. L’accroissement de la population Llanche dans l'Afrique 
australe n’est que l'accroissement de l'élément colonial premier, 
l'immigration européenne u’y a participé que d'une mauière fort 
secondaire, L'Afrique australe, en effet, toute riche qu'elle soit, 
n'a rien qui attire l'immigrant anglais. L'ouvrier se détourne 
d’un pays où les villes sont rares et chétives, et où il rencon- 
werait la redoutable concurrence du travail iudigène, l'agrieuiteur 
se détourne d'une terre qui n’est fertile que par places et dent 
toutes les parties excellentes sont déjà découpées en domaines. 
L'Angleierre ne put davantage espérer de se délivrer de ses sujets 
en relàächant le lien qui uait ces colonies africaines à la mère patrie 
come e.le l'a fait en Nouvelle-Zélande, en Australie et au Canada. 
La vieille colonie du Cap seule jouit du plein gouvernement d’elle- 
mème, eucore l'Angleterre est-elle vbligée d'y fare les frais de 
l'occupat:on militaire, ce qu’elle n’a fait dans aucune autre des co- 
lonies alfranchies. Elle ne peut se délivrer de ses sujets précisément 
parce qu'elle n’est pas sûre de leur fidelité. Supposons réalisé ce 
plan de coufédération présenté naguère par lord Carnarvon et dis- 
cuté au parlement sous le nom de permuüssive bill jor south À fri- 
can confoderation, quels embarras, s'ils persistaient dans leurs 
rancunes, ces boers méprisés disposant en maitres des coionies du 
Transvaal et de l'Orange, ne pourruieut-ils pas créer à son autorité 
dans un parlement central qui serait anglais de nom et de formes, 
mais hollandais de composition, d'esprit ei de politique! La liberté 
constitutionuelie de l'Afrique australe peut seule débarrasser l'An- 
gleterre de la lourde charge du gouvernement de ces colonies; or, si 
la conciiatiou des boers n’est pas la seule condition de l’établisse- 
ment de cette liberté, elle en est une des plus importantes, et cer- 
tainement la plus difficile et la plus délicate. 

PaiLe MonTeGur, 
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RÉCEPTION DE M. RENAN 


A L’'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un grand homme d’état disait dernièrement que prononcer ou en- 
tendre des discours est une occupation subalterne et un divertissement 
de deuxième classe, Faut-il croire que sous peu cette occupation et ce 
divertissement seront passés de mode? Tout semble prouver qu’on les 
goûtera longtemps encore, en France du moins. La foule qui se pressait 
le jeudi 3 avril sous la coupole trop étroite de l’Institut en fait foi; elle 
témoignait par son attention comme par son empressement que les 
fêtes de la parole sont dans notre pays un plaisir vraiment national et 
que, « si les Grecs avaient les jeux olympiques, si les Espagnols ont 
les combats de taureaux, la société française a les réceptions acadé- 
miques. » C’est sans doute une belle chose qu’un combat de taureaux 
éclairé par le soleil de Madrid ou de Séville. Un tournoi d’“loquence, 
où les armes courtoises sont seules admises, offre aussi quelque intérêt, 
sans qu’il s'y passe rien qui puisse offenser les âmes et les yeux sen- 
sibles. Le sang n’y coule point, les blessures qu’on s’y fait ne sont que 
des égratignures qui ne tirent pas à conséquence ; le spectacle n’est 
attristé par aucune mort d'homme, ni de bête, et jamais on ne vit ré- 
cipiendaire sortir du Palais-Mazarin emporté sur un brancard. Oignez 
vilain, il vous poindra, dit le proverbe; mais les vilains sont sévère- 
ment exclus de la lice académique, et tout s’y termine en douceur, 
comme il convient à une assemblée d'élite, qui tient école de bon ton, 
de bonnes manières et de beau langage. 

La réception du 3 avril ne ressemblait pas du reste à toutes les récep- 
tions académiques; elle excnait un intérêt tout particulier. Le publie 
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qui s'y était rendu était attiré non-seulement par la curiosité de voir et 
d'entendre un des hommes les plus distingués, les plus remarquables, 
les plus justement renommés d’aujourd’hui, mais par le désir d’assister 
à un événement, et en effet c’était un événement que l’auteur de la 
Vie de Jèsus venant siéger parmi les quarante. On avait déclaré pendant 
longtemps que cela était impossible, que jamais cela ne se ferait, ni ne 
se verrait, qu’on ne pouvait rèver pareille aventure sans supposer une 
révolution inouïe dans les esprits, un concours étrange de circonstances, 
une conjonction d'étoiles que rien ne faisait prévoir. — M. Renan, di- 
saient les prophètes, est à la fois un savant, un penseur, un artiste et 
un écrivain; il joint à l'érudition la plus solide et la plus variée l’ori- 
ginalité et l'abondance de la pensée, une merveilleuse souplesse d’es- 
prit, la clarté lumineuse de l’expression, la grâce et la chaleur du style, 
une finesse d'analyse qui ne nuit jamais à la largeur de la touche. Mal- 
heureusement cet écrivain exquis et châtié s’est enrûlé parmi les au- 
dacieux, les mécréans et les guerroyans; il n’a pas craint de s’attaquer 
aux idées reçues, à la foi traditionnelle, il a brûlé ce qu’il avait adoré, 
et ses hérésies ont froissé, contristé, révolté beaucoup de croyans, qui 
le considèrent comme l’ennemi de Dieu et des autels, comme un esprit 
égaré et dangereux; il en est même quelques-uns qui, prenant les in- 
jures pour des raisons, le rangent parmi « les malfaiteurs de l’intelli- 
gence. » L’Académie serait à jamais compromise, si elle l'admettait 
dans son sein, et le premier devoir d’une acadé.nie est de ne jamais se 
compromettre, — Les pensées des hommes sont courtes, et les devins 
sont sujets à caution. Il n’y a qu'à laisser faire le temps, il arrange les 
procès et dérange les prophètes. Ce qui passait pour impossible est ar- 
rivé, M. Renan a pris place pari les quarante; nous l’en félicitons, il 
faut en féliciter aussi l’Académie. Il est des scandales dont il est permis 
de 3e réjouir et dont on peut dire : Felix culpa. Tant pis pour qui se 
scandalise ; comme le disait M®* de Sévigné, « la piqûre n’est pas dans 
l’épine. » 

M. Renan avait à traiter dans son discours de réception un beau su- 
jet, vraiment digne de lui, qui cependant ne Jaissait pas de présenter 
quelques difficultés, non qu'il soit difficile de louer Claude Bernard, on 
p’a pas à craindre de le louer trop; mais c’était une entreprise malaisée 
que de rendre compte dans un langage académique des expériences, 
des découvertes et des théories de l’un des princes de la science. Le 
public qui était venu chercher à l’Institut de la littérature et du plaisir 
eût éprouvé quelque mécompte si on l'avait entretenu pendant une 
heure de la glycogénie animale, du déterminisme physiologique, de 
l’innervation vaso-motrice ou de l’évolution du protoplasme. M. Renan 
s’est acquitté de sa tâche à la satisfaction générale: il a su concilier 
l’agrément avec le respect de son sujet et de la grande et austère mé- 











938. REVUE DES DEUX MONDES. 


moire à laquelle il: apportait son hommage. Il a résumé dela manière 
la plus intéressante la vie de Claude Bernard, c'est-à-dire l'hist'ire d'un 
cerveau, car Claude Bernard n’aspira jamais à en'avoir une autre, Il a 
su captiver son auditoire en racontant avec un grand bonheur d'expres: 
sion:cette jeunesse laborieuse et tonrmentée, les premiers tàätonnemens 
de ce: génie qui cherchait sa voie, son plein épanouissement, ses efforts, 
ses inquiétudes et ses joies, Il a fuit revivre cette noble, imposante et 
sympathique figure, empreinte d’une sorte de majesté sereine, et qui a 
laissé à tous ceux qui ont! eu le: bonheur de l’approcher l'ieffaçable 
souvenir d’un grand’ pontife de la science. 

Ce pontife vivait! familièrement'avec son dieu, et il n’en était pas ja- 
Joux, il le mettait à la portée de tout le monde; dans l'occasion il en 
faisait les hoineurs aux ignorans, aux profanes, avec une bonté facile, 
une'infatigable complaisance et un sourire engageant qui leur donnait 
envie de pénétrer dans le sanctuaire. Ses démonstrations n'étaient pas 
seuleme:t convaineantes, elles'étaient aimables, et il n’était pas rigou-- 
reusement nécessaire de les comprendre pour y prendre goût. On nous 
a raconté qu’un soir le comte Rossi, alors député du canton de Genève 
à la diète suisse chargée de réviser le pacte fédé:al, était à demi couché 
sur un sopha dins une attitude abandonne; autour de lui se pressait 
un essaim de j“unes et jolies femmes, que charmait son étincelante cau- 
serie et qui buvai nt ses paroles. Il s’interrompit au milieu d'un récit 
pour leur dire avec sa désinvolture italienne : « Je suis le miel et vous 
êtes les mouches. » Les savantes et ingénieuses causeries de Claude 
Bernard'attiraient aussi les mouches; mais il ne leur a jamais dit : « Je 
suis le-miel. » Jamais homme supérieur ne fut plus éloigné d'être un 
fat. Il possédait cette parfaite simplicité qui est une qualité native et 
qu'on ne réussit pas à se donner. Avoir le cœur simule et l'esprit 
aussi compliqué qu’un monde, si ce n’est pas le génie, cela y ressemble 
beaucoup: C'était bien un homme de g'nie que Claude Bernard, il fal- 
lait en avoir pour faire une révolution dans la science, pour appliquer 
avec une sûreté d'invention, avec une nouveauté de moyens vraiment 
étonnants la méthode expérimentale à l'étude de la vie, « On opposait 
trop la nature inorganique à la nature organisée, a dit M. Renan. On 
se’figurait que la vie résulte de forces à part, que les faits qui se passent 
dans l'être: vivant sont assujettis à des lois toutes particulières, qu'un 
principe secret préside es chaque individu à la naissance, à la maladie, 
à lamort. Lavoisier'et Laplace rompirent le charme et créèrent la phy-: 
sique animale en prouvant que la respiration est ume combustion,. 
source de la chaleur qui nous anime. Bichat sæoua le joug de l’ancien 
vitalisme, sans pourtunt réussir'à s'en dégager complètement. Il restait. 
um principe mystérieux, en: vertu duquel les phénomènes vitaux, con- 
trairement aux lois: des: corps bruts, semblaient n'être pas identiques. 
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dans des circonstances identiques. Voilà ce que Magendie nia tout à 
fait, voilà ce que Claude Bernard réfuta par des expériences sans nombre. 
Æn s'appliquant à produire les faits:même de Ja vie, en s’ingéniant à 
les gêner, à les contrarier, il réussit à les soumettre à des lois précises. 
La physiologie, ainsi conçue, devint Ja sœur de la physique et de la 
chimie. » 

Il est heureux que le svin et l'honneur de louer dignement Claude 
Bernard aient été dévolus à M. Renan; personne ne pouvait se tirer 
mieux que lui de ce cas difficile’et périlleux. 11 n’est pas besoin d'avoir 
étudié à fond la physiologie pour ‘faire l'éloge d’un grand physiologiste ; 
il suffit de savoir ce.qu’ett et ee que vaut la science, d’en connaître les 
méthodes, ce les avoir soi-même appliquées ; toutes les sciences se 
ressemblent, et il n'y a pas deux manières d’être savant. On demandait 
un jour à Virgile quels sorit les seuls plaisirs qui n’inspirent jmais ni 
dégoût ni satiété. 1l'répondit, paraît-il, qu’on se lasse de tout, excepté 
de comprendre, præter éntelligere. Ce mot de Virgile pourrait servir de 
devise à M. Renan comme à Claude Bernard; ils ont l’un et l’autre em- 
p'oyé leur vie à comprendre ‘ou à tàcher de comprendre. L'un était un 
maître incomparable dans l’art de questionner la nature, qui répond 
presque toujours à qui sait l'interroger. N'est-elle pas d'intelligence 
avec le génie? Il semble qu’elle tressaille à son approche, qu’elle le 
salue, qu'elle s’empresse au-devant de lui; on pourrait croire que son 
aveugle inconscience ‘sait gré à l’humaine raison de l'aider à s’expli- 
quer avec elle-même, que ses ténèbres font fête à cette pensée divine- 
ment éclairée qui possède et lui révèle son secret. Ce n’est pas la na- 
ture, c'est l’histoire que M. Renan <e plaît à interroger, et l’histoire lui 
a souvent répondu, lui a dit beaucoup de choses qu’elle n'avait encore 
dites à personne. Ajouterons-nous que la discrétion de Claude Bernard 
égalait sa curiosité, que lorsqu'il questionnait dans son laboratoire la 
matière vivante, il s’abstenait consciencieusement de lui dicter d'avance 
ses réponses ? Il n’a jamais suborné les témoins; quand ils se taisaient, 
il respectait leur silence. M. Renan peut-il se rendre la même justice ? 
a-t-il toujours été aussi discret ? n’a-t-il jamais cédé aux entraîinemens 
de ses partis pris? Juste ciel! ce n’est pas un suborneur, mais c'est un 
grand, un irrésistible séducteur, ‘et l’on soupçonne que, dans tel cas 
particulier, tel évangéliste n'a déposé en sa faveur qu'à la seule fin de 
lui être agréable. Quand les trois eynoptiques, saint Matthieu, saint 
Marc et saint Luc, résistaient, il s’adressait à saint Jean, et il a gagné 
son procès. 

La vraie science est une austérité, un sacrifice, la vraie science est 
une vertu, et personne ne fut plus vertueusement savant que Claude 
Bernard. Il n’a jamaïs confondu les :suprositions avec les faits, ce qui 
peut se savoir avec les:opinions douteuses, établies sur des probabilités; 
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il s’est toujuurs refusé les douceurs que procure à ceux qui le pratiquent 
avec talent l’art de conjecturer et de spéculer, et cet art est après tout 
l’un des grands plaisirs de la vie. « Le déterminisme, a-t-il écrit, fixe 
les conditions des phénomènes; il permet d’en prévoir l'apparition et de 
la provoquer lorsqu'ils sont à notre portée. Il ne nous rend pas compte 
de la nature, il nous en rend maitres. Le déterminisme est la seule 
philosophie scientifique possible. 11 nous interdit à la vérité la recherche 
du pourquoi, mais ce pourquoi est illusoire... Comme ces religieux qui 
mortifient leur corps par des privations, nous sommes réduits, pour 
perfectionner notre esprit, à le mortifier par la privation de certaines 
questions et par l’aveu de notre impuissancé. Que si après cela nous 
le laissons se bercer au vent de l'inconnu et dans les sublimités de 
l'ignorance, nous aurons au moins fait la part de ce qui est la science 
et de ce qui ne l’est pas. » M. Renan a remarqué à ce propos que les 
héros de l’esprit humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que 
l’avenir sache, mais il a ajouté que tous n’ont pas ce courage et qu'il 
est difficile de s’abstenir dans des questions où c'est de nous qu’il s’a- 
git. « Vérité ou chimère, a-t-il dit, le rêve de l'infini nous attirera tou- 
jours; il est des sujets où l’on aime mieux déraisonner que de se taire. » 
M. Renan parlait pour lui. Quoiqu'il ne croie pas à la philosophie, il 
aime à philosopher ; quoiqu’il estime que la métaphysique est un rêve, 
il se plaît à rêver. Bien différent en ceci de l’homme dont il célébrait 
la gloire sévère, il y a en lui un poète et un mystique, à qui la terre 
ne suffit pas. L’'infini le hante, et quand sa raison, désespérant d’at- 
teindre la vision qui l’obsède, s'arrête au bord de l’abime, il s’élance 
sur les ailes de la foi, du désir et de l’espérance dans cet éternel par- 
delà que Hegel appelait « une nuit où tous les chats sont gris. » Aussi 
M. Renan a-t-il composé dans ses loisirs des dialogues philosophiques 
qu’on lit avec un plaisir extrême, quitte à dire à l’auteur, en refermant 
le volume : Et puis vous vous réveillàtes ! — Mais à quoi bon le lui 
dire? Il savait bien qu’il rêvait. 

Ce n’est pas seulement quand à s’amuse à philosopher que M. Renan 
est poète; il l’est aussi jusque dans ces recherches de haute et sagace 
critique qui ont fondé son éclatante renommée. Il l’est même dans 
certains cas avec excès, il a succombé parfois à l’envie de compléter 
par ses imaginations des documens dont l'insuffisance l’afligeait. « A 
l'admiration très vive qu'inspire votre talent, lui disait l’autre jour 
M. Mézières en le recevant au nom de l’Académie, se mêle un peu d’in- 
quiétude. On se demande dans quels mémoires inédits, connus de vous 
seul, vous puisez tant de détails jusqu'ici inaperçus. » Avec une malice 
qui n’avait rien de méchant, M. Mézières a profité de cette occasion 
pour demander à l’éminent récipiendaire comment il avait appris que 
non-seulement le nez de saint Paul était long, comme on peut l’infé- 
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rer des Actes de Thécla, mais que scn teint était blème, de qui il tenait 
que saint Luc avait eu du goût pour les officiers romaios et particulière. 
ment pour les centurions. Savoir ne suffit pas à M. Renan; comme tous 
les poètes, il veut voir. Il a vu saint Paul, il a vu saint Luc, et grâce à lui 
nous croyons les avoir vus, nous aussi. Il en résulte que ses livres ont un 
charme infini, qui ne tient pas seulement aux grâces qu’une plume d’or 
ya semées. Bien des gens, qui se feraient brûler plutôt que d’en conve- 
nir, se sont enivrés, grisés de la Wie de Jésus. On connaît le mot de cette 
femme qui, après en avoir lu deux pages, ne làcha plus le volume, le 
dévora en quelques heures comme le plus séduisant, le plus drama- 
tique, le plus capiteux de tous les romans. Quand elle fut au bout, elle 
poussa un profond soupir et s’‘cria : « Ce qui m’ennuie, c’est que cela 
ne finit pas par un mariage. » 

Henri Heine, parlant d’un écrivain allemand fort célèbre naguère, un 
peu délaissé aujourd'hui, lui reprochait d’avoir tour à tour l'esprit très 
chimérique ou trop raisonnable, et il disait qu’en fabriquant Ludwig 
Tieck la nature avait marié dans le même homme un honnête bon sens 
fort bourgeois avec une imagination aristocratique, princière et cheva- 
leresque, qui avait le goût des aventures. Il ajoutait que cette union 
n’était pas heureuse, qu’il était afligeant de voir une châtelaine obligée 
de servir le plus philistin des époux dans son ménage et dans sa bou- 
tique, mais que parfois la nuit, quand l’honnête homme dormait à poings 
fermés, la noble dame quittait furtivement son lit de misère conjugale, 
qu’elle montait son blanc palefroi et courait chasser joyeusement dans 
la forêt enchantée du romantisme. Il n’en est pas de M. Renan comme 
de Tieck; son bon sens et son imagination n’ont jamais fait mauvais 
ménage, n’ont jamais eu à se plaindre l’un de l’autre. Il les emploie 
sans effort aux mêmes occupations, romantiques ou bourgeoises, qui 
leur conviennent également à tous les deux. Sa critique ne gêne point 
sa poésie, sa poésie vient souvent en aide à sa critique. Il peut se faire 
à la rigueur que le teint de saint Paul n’ait pas été blême, qu'il y ait eu 
du froid entre saint Luc et les centurions, et que l'imagination de 
M. Renan l’ait quelquefois égaré. Mais combien de secrets ne l'a-t-elle 
pas aidé à pénétrer ! Combien de jours {ne lui a-t-elle pas ouverts sur 
l’histoire et sur le monde! De combien de trouvailles ‘ne lui est-il pas 
redevable ! Les Romains le savaient, les poètes sont des devins ou des 
voyans; ils entretiennent de sourdes intelligences avec les destinées, 
ils causent avec l’invisible, ils lisent couramment dans l’âme des bêtes, 
des hommes, des peuples et des dieux. La nature et l'histoire ne nous 
montrent que des surfaces, le poète a la science infuse des dessous, 
Que sera-ce d’un poète savant, passé maître dans l’étude des langues 
sémitiques et capable de déchiffrer des inscriptions phéniciennes ? 

Ce qui fait l'intérêt et le prix du discours de réception de M. Renan, 
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c’est qu'il s’y est mis et en quelque sorte répandu tout entier. On y re- 
trouve sa poésie, ses aspirations mystiques; on y retrouve surtout son 
‘scepticisme, qui est le fond de l’homme. Nous attestons ici les mânes de 
Gorgias, de Protagoras, de Prodicus, d’Euthydème, que M. Renan est de 
‘eur famille et qu'il est plus grand qu'eux tous. Ce mystique est rro- 
‘fondément sceptique, son sourire le dit assez. Quand il rêve, il ne prend 
qu'à moitié ses visions au sérieux; aussi en a-t-il de rechange, dont il 
‘s’éprend ou <e déprend au gré de son humeur. Laïs ne le possède point, 
c'est bien lui qui possède Laïs. Le vrai rêveur n’a qu’une chimère, im- 
muable comme son destin, qui est son seul amour ét dont il est l’es- 
clave ou la proie. « Les vérités de la conscience, d'sait M. Renan à 
l'Académie, qui n’a point sourcillé, sont des phares à feux changeans, 
A certaines heures, ces v'rités paraissent évidentes; puis on s'étonne 
qu’on ait pu y croire. Ce sont choses que l’on 2perçoit furtivement, et 
qu'on ne pert plus revoir telles qu’on les avait entrevues. Vingt fois 
l'humanité les a niées et affirméces; vingt ‘ois l'humanité les niera et les 
affirmera encore. » Il avait écrit jadis que la vérité est une nuance et 
que cette nuance est souvent insais'ssable. Tous les principes ont leurs 
corollaires, et M. Renan e:t trop clairvoyant pour ne pas s’en douter. Il 
sait que les distinctions subtiles sont plus propres à assouplir les esprits 
qu’à fortifier les caractères. Il a plus d’une fois rendu hommage à ces 
temps de f. i naïve, où les hommes étaient tont d’ure pièce comme leurs 
principes et se tenaient prêts à mourir pour ce qu'ils croyaient. Qu’y 
faire? Nous vivons dans un âge d’universelle discuss’on, et les volontés 
s’en ressentent. Dès le siècle dernier, le grand chirurgien Sidrac préter- 
dait qu'un revenu assuré de deux -shillings par jour s:Misait à nn Anglais 
pour vivre libre, pour penser et pour dire tout ce qu'il pensait de Ia Com- 
pagnie des Indes, du pa: lement, des cotonies, du roi, de l'être en géné- 
ral, de l'homme et de Dieu, ce qui ét:it un grand amusement. I] faut se 
résigner à son sortet en subir les conséquences. Nous avons lu dans un 
roman dont le titre nous échappe qu’il n’y a pas moyen de se fanatiser 
pour une nuance, que depuis que le monde est monde, on n’est jamais 
mort que pour de grosses couleurs, pour un blanc de neige on pour un 
rouge écarlate, que les martyrs ont eu rarement l’esprit subtil, que 
‘pour être un héros, il faut se mettre la tête dans un sac, et que par 
malheur,'dans ce-siècle de critique et de lumières, tous les sacs sont 
devenns transparens. 

Nous nous imaginons à tort ou à raison que parmi tous les grands 
personnages de l'histoire il n’en est aucun qui inspire moins de sym- 
pathie à M. Renan que ce républicain austère et fort têtu qu’on appelle 
Caton l’ancien ou Caton le eenseur. Nous nous imaginons que, si Caton 
l’ancien revenait au monde et faisait la connaissance de M. Renan, il 
aurait pour lui les mêmes sentimens qu’il professait à l'égard de l’aca- 
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d'micien Carnéade, qui était venu apprendre à la jeunesse romaine à 
examiner en toute question le pour et le contre ; nous inclinons à croire 
que, s’il avait été introduit l’autre jour au Palais-Mazarin, son poil roux 
s2 serait dressé sur sa tête, que son œil bleu aurait jeté de terribles 
éclairs, qu’il aurait maudit le discours et foudroyé l’orateur. M. Renan 
doit aimer médiocrement ce plébéien qui avait l'esprit aussi simple que 
l'étaient ses mœurs, ce qui ne l'empêchait pas d’en avoir beaucoup, ce 
col raide, cette tête de fer qui considérait la philosophie comme un luxe 
passible des peines édictées par les lois somptuaires, attendu que tons 
les genres de luxe mettent les républiques en danger. Il doit avoir peu 
de goût pour ce rude paysan qui professait que l’himme de bien, c’est 
le laboureur habile dont les outils sont toujours luisans, pour ce rigide 
censeur qui regardait les moindres licences de la parole et de la pensée 
comme des attentats publics, comme des crimes contre l'état, pour ce 
sublime maniaqre qui déclarait qu’il fallait désespérer d’une ville où 
un peti: pot de poissons venus du Pont se payait 400 drachmes, et qui 
estimait que le chou est le roi des alimens, qu: ce légume, mangé cuit 
ou cru, possède des propriétés merveilleuses, qu'il guérit toutes les 
maladies, qvil est la vraie panacé, la joi: des estomacs bien faits et 
le plus Bel ornemen: des jardins. Caton faisait plus de cas d’un chou 
pommé que d'un philosophe et d’un médecin réunis; Caton avait une 
sainte horreur pour les sceptiques, pour les tours de souplesse, pour 
ls langues subtiles et pour les esprits nuancés; Caton détestait les 
faiseurs de distinct:ons, auxquels on peut dire ce que Socrate disait à 
Ménon : « Je t: demandais une abeil.e, tu m'en fournis un essaim, » 
Caton tenait pour constant que la sagesse humaine et divine était con- 
tenue tout entire dans les douze tables, qu'il ny avait rien àen retran- 
cher, rien à y ajouter; Caton avait hâte de renvoyer en Grèce ce Car- 
néade et ses confrères, « qui étaient capables de persuader tout ce 
qu'ils voulaient; » Caton considérait Socrate lui-même comme un per- 
nicieux bavard, « qui avait entrepris de renverser les coutumes reçues 
et d'entraîner les citoyens dans des opinions contraires aux lois:. » 

Caton n'est plus de ce monde, personne ne l’a rencontré le 3 avril 
au Palais-Mazarin, et nous pouvons affirmer qu’il n’y était pas: Ce n’est 
plus lui qui proteste aujourd’hui contre le scepticisme et lessceptiques; 
ce sont les croyans, ce sont aussi les mondains, et à vrai dire les mon- 
dains sont moins respectables que: Caton. Le monde n’est pas austère, 
il n’est’ vertueux que par intermittence; le salut dela république et: de 
la, morale le touche: peu. Mais le monde est paresseux, et il en veut 
aux sceptiqu?s de le troubler dansison indolente quiétude, en remet-. 
tant en question une foule de choses qu’il croit depuis longtemps sans: 
s'être jamais demandé pourquoi il y croyait. C’est un grand mal que 
la paresse, et c’est un grand bien que les. paresseux soient dérangése: 
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Bénis soient ceux qui leur sont incommodes! Et que grâce soit faite 
aux sceptiques, pourvu qu’ils soient désintéressés et consciencieux. 
Quand ils n’auraient pas d'autre utilité que d’obliger les croyans à se 
rendre compte de leur foi, ils rendraient service au genre humain; mais 
ils ont encore un autre titre à sa reconnaissance. Ils représentent ici- 
bas cette divine inquiétude de l'esprit dont rien n’émousse l’aiguillon 
et qui se plaît dans son tourment. Ils ont eux aussi leur mission; ils 
sont chargés de remuer les eaux qui dorment, et ils les empêchent de 
croupir. 

Il y a des sceptiques d’un tempérament aduste, d'un esprit morose 
et d’un caractère noir, des sceptiques insociables, hérissés et farouches. 
M. Renan n’a rien de commun avec ces gens-là. Il est essentiellement 
bienveillant, son scepticisme est la bienveillance même. Jamais polé- 
miste ne fut si plein de douceur, d'aménité, d'esprit de conciliation, 
n’eut plus de ménagemens avec ses adversaires, ne mêla tant de pro- 
cédés à ses procédures. On prétend que le bourreau chargé de décapiter 
Charles I:", roi d'Angleterre, s'agenouilla devant lui pour s’excuser de la 
liberté qu’il allait prendre. On raconte aussi que certaine tribu de 
sauvages n’est pas bien sûre que les ours ne soient pas des dieux, mais 
que d’autre part elle est très friande de leur chair; il en résulte qu'avant 
de tuer uf ours, ces sauvages lui demandent humblement son absolu- 
tion et lui disent : « Si tu es Dieu, tu sais tout, et tu te souviendras 
que ce n’est pas moi, que c'est mon couteau qui t'a tué. » L'auteur de 
la Vie de Jèsus en use de même; il ne s’est jamais attaqué à une seule 
superstition, à une seule légende, sans l'avoir remerciée des services 
qu’elle a pu rendre jadis au genre humain et sans lui avoir demandé 
pardon du chagrin qu’il allait lui faire. Quelqu'un disait : « M. Renan 
a jeté plus d’un dieu par la fenêtre; mais il avait eu soin au préalable 
d'étendre un matelas dans la rue pour qu'ils ne se fissent pas de mal 
en tombant. » Cela est vrai, M. Renan a toujours été plein d’égards 
pour les dieux qu’il combattait ou qu’il détrônait. S'il ne tenait qu’à lui, 
ils auraient leurs invalides, il leur assurerait une pension de retraite 
pour les récompenser de tout le bien qu'ils firent autrefois, et on l’a vu, 
assis au chevet de ces augustes malades, panser d’une main légère et 
miséricordieuse les blessures qu’il avait pu leur faire. Il y a une sœur 
grise dans ce redoutable sceptique. 

Il est une chose que le vieux Caton, s’il nous est permis de parler 
encore de lui, détestait encore plus que les médecins et les philosophes, 
c’étaient les femmes; aussi portait-il gravée dans son cœur la loi Oppia, 
qui leur interdisait de s’habiller de pourpre et de se promener en voi- 
ture dans les rues de Rome. Il prétendait qu’il était honteux à un homme 
d’être amoureux, par la raison que « l’âme d'un homme amoureux 
habite dans un corps étranger. » Il expulsa du sénat Manilius pour 
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avoir donné en plein jour un baiser à son épouse légitime devant sa 
fille : « La mienne, disait-il, ne m'a jamais embrassé que par un grand 
tonnerre, et je ne dois cette faveur qu’à la haute intervention de Jupiter 
tonnant. » Il aimait à répéter dans sa vieillesse qu’il ne s'était jamais 
repenti que de trois choses, à savoir d'être resté toute une journée 
sans rien faire, de s'être rendu par eau dans un endroit où il pouvait 
aller par terre, et d’avoir confié son secret à une femme. Nous ne sa- 
vons si M. Renan est allé par eau dans un endroit où il pouvait aller 
par terre, mais sûrement il ne s'est jamais repenti d’avoir dit son se- 
cret à une femme. — « Nos liens ne datent pas d’hier, lui a dit le 
directeur de l’Académie dans un délicat et touchant passage de sa répli- 
que. Je vous vois encore dans un petit pavillon de la rue du Val-de- 
Grâce, où l’affection maternelle d’une sœur, capable de tous les dévoü- 
mens, vous avait ménagé un asile à une heure décisive de votre jeunesse. 
Je crois répondre à vos pensées les plus chères comme à mes propres 
souvenirs en rapportant une part d'honneur dans ces commencemens 
austères de votre vie à la noble femme qui vous assura la liberté du 
travail, qui, tout en se réservant le soin et la prose du ménage, s’associa 
par la plus délicate et la plus discrète des collaborations à linfinie va- 
riété de vos recherches, et fit pénétrer peut-être dans la grâce et dans 
l'harmonie de votre style quelque chose d’elle-même. » Rien ne pou- 
vait être plus doux pour M. Renan que cette évocation d'une mémoire 
qui lui est si chère et qui lui a inspiré quelques-unes des pages les 
plus belles, les plus exquises, les plus émues qu’il ait jamais écrites. 
Il y a eu dans tous les temps une femme à qui M. Renan aimait à dire 
son secret, et sans doute cette femme lui disait le sien; voilà pourquoi 
il y a dans son sang un peu « du lait de l’humaine tendresse,» et dans 
son style je ne sais quelle fleur de grâce, quel parfum tout particulier, 
un peu d’odor di femmina. 

Il est bienveillant non-seulement pour l’erreur, mais pour l’homme 
qui se trompe, et il est même indulgent pour les trompeurs. Aussi 
n’a-t-il jamais été en révolte contre le monde, alors que le monde lui 
criait anathème ; il l’a laissé crier, sûr qu'il était de désarmer ses co- 
lères, et sans qu’il eût besoin de l’aller chercher, il l’a vu venir à lui. 
Il l'a gagné, il l’a séduit, et il se plaît beaucoup dans sa société; on 
aime le monde, et pour le plaisir qu’on y trouve et plus encore pour 
celui qu’on y apporte. — « Que les satiriques, écrivait Spinosa, se 
raillent autant qu’il leur plaira de toutes les choses humaines, que les 
théologiens les maudissent, que les mélancoliques vantent à leur aise 
une vie négligée et agreste, qu’ils méprisent les hommes et admirent 
les brutes; nous sentirons toujours le besoin de faire partie d’une 
société de secours mutuels, sans compter qu’il est plus digne de nous 
d'étudier les hommes que les faits et gestes des bêtes. » M. Renan est 
7 Tome xxx, — 4879, 60 
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sur ce point de l’avis et de l'humeur de Spinosa, dont il a parlé naguère 
avec une admirable éloquence. Nous le soupçonnons même d'aimer le 
monde beaucoup plus que ne faisait l'auteur de l’Ethique. Dans son dis- 
cours de réception, il a loué dans les meilleurs termes ce qu il appelle 
la civilité, le charme mondain, et il a reproché à un pays voisin « sa 
science pédantesque en sa solitude, sa littérature sans gaîté, sa politique 
maussade, ses gentilshommes sans politesse, ses grands généraux sans 
mots sonores. » Nous craignons en vérité qu’il n’en ait trop dit et qu’il 
n’ait voulu se punir d’avoir autrefois trop aimé, trop vanté l’Allemagne, 
Dieu! que de mal nous ont fait les mots sonores, et qu’utiles et recom- 
mandables sont les généraux qui savent se taire! Il ne faut pas dimi- 
nuer son ennemi; en Jui rendant justice, on se rend service à soi- 
même. 

Il y a des sceptiques tourmentés et sombres, qui, comme Pascal, 
voient un abime béant à leurs côtés ou, comme Lucrèce, n’attendent pas 
pour quitter la vie que la vie les quitte. Le scepticisme de l'homme 
éminent qui a traduit Job et le Cantique des cantiques est non-seule- 
ment bienveillant, mais optimiste. Il a passé sa vie à tout examiner et 
sa raison, toujours attentive, a toujours été contente. Il y a en lui 
comme une volonté déterminée d’être heureux; quel est le bonheur 
ici-bas où il n’entre un peu de parti pris? S'il respecte les illusions des 
autres, il n’est point tenté de les leur envier; il ne s’en prive pas, il 
s’en passe. Il a tenu à déclarer à l’Académie que les illusions ne sont 
point nécessaires au bonheur, qu'on avait tort de reprocher à la science 
sévère et rigoureuse d'enlaidir ou de diminuer l’univers, que le ciel, tel 
qu’on le voit par les lunettes de l'astronomie moderne, lui paraît bien 
supérieur à cette voûte solide, portée sur des piliers, constellée de 
clous d’or, dont les siècles naïfs se contentèrent, qu'il ne regreitait pas 
beaucoup les petits génies qui autrefois dirigeaient les planètes dans 
leur orbite, que la gravitation s’acquitte beaucoup mieux de cette be- 
sogne, et que, si à la vérité il a par momens quelques mélancoliques 
souvenirs pour les neuf chœurs d’anges et pour cette mer cristalline 
qui se déroulait aux pieds de l'Éternel, il se console en songeant que 
l'infini où notre œil plonge est un infini réel, mille fois plus sublime 
que tous les cercles d'azur des paradis d’Angelico da Fiesole, « Un 
homme d'état illustre, a-t-il ajouté, dont la mort a produit un si grand 
vide dans votre compagnie, laissait rarement passer une belle nuit sans 
jeter un regard sur cet océan sans limites : C’est là ma messe, disait-il. » 
Quand la nuit est belle, quand la lune est dans son plein, tel mécréant, 
possédé du démon de la critique, s’attendrit, s'exalte et dit sa messe ou 
la chante; c’est son démon lui-même qui la lui sert, habillé en diacre 
et tonsuré pour la circonstance. 

Ce ne sont pas seulement le ciel et les étoiles qui plaisent à M. Renan, 
il voit d’un œil satisfait ou bénévole tout ce qui se passe dans notre 
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pauvre monde sublunaire, sur notre globule ierraqué, et les révolutions 
politiques ne lui ont jamais causé :le bien vives douleurs; sa philoso- 
phie naturelle ou acquise lui appre id à voir le côté consolant de toute 
chose. Il n'est pas éloigné de croire que nous vivons dans un âge de dé- 
cadence; mais il estime que les âge : de décadence ont leurs avantages, 
que dans une société qui décline les esprits sont plus libres, les opinions 
plus tolérantes, les mœurs plus dow:es, que le bonheur y est plus facile, 
plus abondant, et selon lui (qu’en e1ssent pensé Caton et son œil bleu?) 
ce sont là des mérites, presque deu vertus, qui rachètent beaucoup de 
vices, beaucoup de faiblesses. Il dirait volontiers comme certain comte 
russe qu’il en est des nations comme du gibier, que dans leur jeunesse 
elles ont la coriacité de la barbarie, qu’eiles n’acquièrent tout leur 
fumet qu’en se faisandant un peu, que c'était le secret de Byzance, et 
que somme toute Byzance a fait beaucoup d’heureux. Il prend son 
parti du présent et ne s'inquiète pas outre mesure de l’avenir, quoique 
le vent qui soufle sur nous ne conspire point avec ses désirs avoués ou 
secrets. Il a son idéal, il voudrait voir la société gouvernée par les sages, 
par les savans, il soupire après le règne bienfaisant du mandarin, et la 
démocratie n’a rien qui le séduise, qui l’enchante, qui flatte ses appétits 
raflinés, la délicatesse de ses instincts et son esprit nuancé, La démo- 
cratie fait tout à la grosse, elle n’a de goût que pour les gros ouvrages, 
les gros principes, les gros plaisirs et quelquefois les gros mots; si 
M. Renan aime le grand, il abhorre le gros. Cela ne l’empêche pas de 
supporter Caliban, tout en lui disant des vérités un peu dures. Caliban 
n’aime pas beaucoup les bibliothèques, mais il aime encore moins l’in- 
quisition et le grand inquisiteur, et M. Renan lui en sait gré. 

En sa qualité d’optimiste, il ne pouvait manquer de voir en beau la 
docte compagnie qui vient de lui offrir un fauteuil; il lui a adressé de 
chauds complimens, qui ont paru excessifs aux esprits chagrins. 11 a pris 
à témoin l’àpre fondateur de l'unité française, le cardinal de Richelieu, 
que l’Académie avait été la plus durable de ses créations, et il s’est 
écrié : « Ceux qui parlent bien, ceux qui pensent bien, ceux qui sentent 
bien, tout ce qui a de l'éclat, tout ce qui produit de la lumière et de la 
chaleur, tout cela vous appartient. M’en faut-il d’autres preuves que 
ce que je vois en venant aujourd’hui occuper le siège où votre indul- 
gence a bien voulu m'appeler? Quelle variété je trouve en cette 
enceinte! quels hommes, quels caractères, quels cœurs! » 11 nous 
semblait entendre Socrate parlant avec enthousiasme à ses juges du 
bouheur qu'il allait goûter en conversant dans les champs Élysées avec 
Orphée, Hésiode, Homère, Palamède, Ajax, fils de Télamon. « Mon plus 
grand plaisir, leur disait-il, sera d'examiner et de sonder les habitans 
de ce séjour, et de distinguer ceux qui sont sages d'avec ceux qui 
croient l'être et ne le sont pas. A quel prix, à juges, ne voudrait-on 
pas approcher l'illustre roi qui conduisit devant Troie une si grande 
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armée, ou Ulysse, Sisyphe, et tant d’autres avec lesquels ce serait une 
félicité inexprimable de s’entretenir et de vivre en les sondant et les 
examinant. » L'enthousiasme de M. Renan égalait celui de Socrate; 
mais il est probable que son ironie comme celle du fils de Sophronisque 
se réservait le bénéfice d'inventaire. 

Il a témoigné aussi de son optimisme, lorsqu'il a affirmé que la paix 
habite les hauteurs et comparé l’Académie « à un olympe où s’éteignent 
toutes les luttes, où s'opèrent toutes les réconciliations. » M. Mézières 
lui a donné à entendre dans sa réponse que l’Académie, en l’admettant 
dans son sein, n’avait point entendu passer un contrat avec la libre 
pensée, qu’elle avait fait seulement acte de tolérance, qu’on l’avait choisi 
non pour ses opinions, mais pour sa prose, où se révèle un maître dans 
l'art d'écrire. M. Mézières avait un rôle difficile; il a su le tenir : son 
discours est un modèle de discussion courtoise, de bon ton et de con- 
venance. On sentait qu’il était heureux et fier d’avoir à souhaiter la 
bienvenue à un homme supérieur, dont la gloire ne laisse pas d’être en 
scandale à beaucoup de petites gens, ce qui est, dit-on, la perfection de 
la gloire. Il ressemblait aussi à un cornac qui présente à son public un 
animal rare et de grand prix, mais inquiétant, et qui, après avoir détaillé 
toutes ses qualités solides ou charmantes, ajoute : « Défiez-vous pour- 
tant, il a des caprices dangereux; je l’admire beaucoup, mais ce n’est 
pas moi qui l’ai fait et je ne réponds de rien. » En répliquant à ce pen- 
seur qui est un poète, à ce poète qui est un mystique, à ce mystique 
qui est profondément sceptique, à ce sceptique qui est un optimiste, à 
cet optimiste qui est bienveillant pour les hommes comme pour les 
choses, M, Mézières n’a pas voulu jouter d’éloquence avec lui, et quoi- 
que M. Renan parût l’y convier, il a refusé de l’accompagner dans son 
vol hardi à travers les espaces. 11 ne s’est prononcé que discrètement 
sur les questions qu'avait soulevées le récipiendaire; il n’a pas soufflé 
mot des neuf chœurs des anges et de la mer cristalline, il s’est contenté 
d’avoir de la réserve, du tact, du bon sens et un peu de malice. Nous 
pensions, en l’écoutant, que les chameliers de l’Asie Mineure ne voyagent 
pas assis sur leurs chameaux, quelque affection qu’ils aient pour eux. 
En hommes prudens, ils aiment à se tenir plus près de terre, et ils s’in- 
stallent sur un petit âne bien sellé, bien bridé, bien harnaché, qui 
marche en tête de la caravane. Les ânes, sans compter qu’ils ont le pied 
sûr, qu’ils savent choisir leurs pas, ont cet avantage qu'on monte plus 
facilement sur leur dos, qu’on en redescend plus facilement aussi et sans 
danger. Penser à l'Orient et à ses chameliers pendant une séance de 
PAcadémie française, c’est un cas bizarre qui ne s’explique que par 
Véblouissement que peuvent causer à des yeux profanes des uniformes 
brodés de palmes vertes. On n’est pas toujours maître de ses rêves. 

A qui n’est-il pas arrivé de rencontrer, à la veille d’une réception 
académique ou de la répétition générale d’une comédie nouvelle, quel- 
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qu'un de ces indiscrets, nés malins, qui se prétendent informés de tout, 
qui savent non-seulement ce que les gens ont dit, mais ce qu’ils diront, 
qui connaissent d'avance et les pièces et les discours, et qui se font fort de 
vous les raconter? L'un de ces indiscrets nous assurait que M. Renan, qui 
lui avait fait toutes ses confidences, assaisonnerait sa péroraison de cer- 
tains aphorismes, de certaines propositions exorbitantes, qu’il lui attri- 
buait fort gratuitement. M. Renan n’a eu garde de dire, comme on lu 
en prêtait l'intention, que la mesure de la vérité est le degré de ta- 
lent de celui qui l’exprime; il n’a pas dit non plus qu’il se félicitait 
d'être arrivé à l’âge où l’on ne fait plus de sottises, mais où on les com- 
prend toutes. Il a seulement avancé que « le talent qu’inspire une doc- 
trine est à beaucoup d’égards la mesure de sa vérité, » et que « l’âge le 
plus charmant, le plus propre à la sereine gaîté, est celui où l’on com- 
mence à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est vain, mais 
aussi qu’une foule de choses vaines sont dignes d’être longuement sa- 
vourées. » L'Académie aurait pu lui répondre avec le poète : 


Après des travaux austères, 
Dans vos doux délassemens, 
Vous célébrez les chimères. 
Elles nous sont nécessaires. 
Nous sommes de vieux enfans; 
Nos erreurs sont nos lisières, 

Et les vanités Jégères 

Nous bercent en cheveux blancs. 


M. Mézières l’a pris sur un ton plus grave : « Tout serait-il vanité, 
a-t-il dit, comme vous venez de nous le faire entendre, excepté l’art de 
traduire en un beau langage les fantaisies de l'imagination et le don de 
conquérir la gloire ? » Là-dessus, il en a appelé de M. Renan à M. Renan 
lui-même, et lui a représenté qu’en mainte rencontre il avait revendi- 
qué les droits de la conscience humaine, loué l’homme de bien qui ne 
se laisse détourner de son devoir par aucun sophisme, célébré la beauté 
de la vertu qui, tentée par le prestige du génie, lui résiste au nom 
d’un principe supérieur. Cette fois, Caton eût applaudi. C’est ainsi que 
M. Mézières a relevé, censuré doucement certaines hérésies du réci- 
piendaire. M. Renan est l’homme du monde qui supporte le mieux la 
contradiction; personne ne la prend en meilleure part, ne lui fait 
meilleur visage; sa bonne grâce triomphe de tout. Il en userait volon- 
tiers comme ce roi d'Angleterre qui disait à l’un de ses courtisans : 
« Tàchez de me contredire de temps à autre, afin que nous soyons 
deux. » On était deux au Palais-Mazarin dans cette séance du 3 avril, 
qui fait grand honneur à l’Académie française. 


G. VALBERT. 
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Après quatre mois d’une session laborieuse et d'une saison rigou- 
reuse, comme le printemps ne venait pas à Versailles non plus qu’à 
Paris, sénateurs et députés se sont entendus pour aller le chercher 
dans leurs provinces. Aux approches de Pâques, ils se sont dispersés 
pour quelques semaines, laissant Versailles encore en possession de 
son rang de capitale parlementaire et officielle, M. le président Grévy 
à l'Élysée, M. le président de la chambre au Palais-Bourbor, le minis- 
tère maître de ses résolutions, et les représentans municipaux de Paris 
libres de décréter des statues de la république. Ils reviendront au mois 
de mai, après s'être retrempés dans la vie universelle, et tout ne sera 
pas perdu si, avec le printemps et le repos, ils ont trouvé le conseil de 
s'occuper un peu plus des affaires du pays, un peu moins de querelles 
intestines, de mesquines représailles ou d’égoïstes satisfactions de par- 
tis. Ils n’auront pas fait une absence inutile s’ils reviennent avec cette 
pensée que la république ne vit pas d’agitations, d’exclusions ou de 
condescendances pour toutes les excentricités, que la meilleure manière 
de fonder un régime n’est pas de flatter les passions victorieuses, de 
multiplier les divisions, de laisser s’affaiblir tous les ressorts intérieurs 
dont la France a besoin pour garder ou pour reconquérir sa place dans 
le monde. Est-ce là en effet la salutaire influence qu’aura ce repos de 
quelques semaines qui est venu si opportunément l’autre jour inter- 
rompre une délibération mal engagée sur le retour à Paris? Cet in- 
terrègne parlementaire aura-t-il pour heureux résultat de renouveler 
l'air de Versailles, de substituer à la politique des passions et des 
excitations, la politique des affaires sérieuses, une politique de libé- 
rale impartialité? Ces vacances ne seront-elles au contraire qu’une 
trêve sans profit, une halte entre cette traînée d'incidens qui ont rem- 
pli ces derniers mois et les incidens du même genre qui pourront re- 
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naître encore à chaque pas au retour des chambres? C’est là justement 
l: question qui reste en suspens, qui serait à coup sûr d’avance résolue 
si en toute sincérité on n’écoutait que cet instinct de paix et de travail 
ui anime visiblement la masse du pays. 
” On aurait beau se faire de complaisantes illusions et le gouverne- 
ment lui-même aurait beau se prêter plus ou moins volontairement à 
ces illusions, c’est là aujourd'hui la grave question qui se débat, qui 
reste l’énigme, le péril de la situation. 11 s’agit de savoir quelle direc- 
tion prévaudra dans les affaires de la France, si on s'arrêtera sur cette 
route scabreuse qu’on parcourt à pas pressés depuis trois mois ou si on 
se laissera entraîner jusqu’au bout sous l’aiguillon de l'esprit de parti. 
I! n’y a que peu de jours encore, dans un banquet offert par les nou- 
veaux maires de Paris à quelques-uns des représentans du gouver- 
nement, M. le ministre de l’intérieur disait : « La constitution n’est pas 
parfaite sans doute; mais il ne faut pas oublier qu’elle nous a rendu 
un grand service : c'est elle qui a fondé la république. Il existe des 
hommes qui, profondément dévoués aux institutions républicaines, crai- 
gnent de toucher à ce qui a donné naissance à ces mêmes institutions. » 
M. le ministre de l'intérieur parlait d’or, quoiqu'il ait montré un peu 
d’humilité et qu’il ait eu un peu l’air de plaider les circonstances atté- 
nuantes. La vérité est effectivement que la république n’a été possible 
que par cette constitution dont elle a reçu son caractère, son esprit, son 
titre légal d'existence. C'est parce qu'elle est apparue sous cette forme 
d'un régime de modération entouré de garanties libérales et conserva- 
trices que la république a rallié des suffrages qui lui auraient manqué 
sans cela, de telle sorte que la constitution de 1875 peut être considérée 
réellement comme un traité entre des opinions diverses concourant à 
une œuvre de transaction. Or quel est le sens de tous ces incidens,de 
ces agitations, de ces péripéties qui se succèdent depuis trois mois? IL 
est évident que par une série de déviations et d'entreprises on tend de 
plus en plus à sortir du traité qui a fondé le régime nouveau, de la 
république constitutionnelle de tout le monde, pour entrer dans ce 
qu’on appelle la république des républicains. On s'engage dans cette voie 
où la préoccupation essentielle paraît être d’épurer, d’exclure, de tout 
remuer, de tout ébranler, et où la moindre dissidence, le moindre aver- 
tissement devient une cause d’excommunication. Après le centre droit, 
dont il n’est plus question depuis longtemps bien entendu, le centre 
gauche lui-même est suspect; on n’a plus besoin de lui, on le croit du 
moins. On lui propose galamment, à lui aussi, l'alternative de se sou- 
mettre ou de se démettre,et M. Laboulaye, qui se croyait un des fonda- 
teurs de la république, M. Laboulaye, pour avoir osé se prononcer en 
toute indépendance sur le retour à Paris, a été traité comme un vulgaire 
fauteur de réaction. On l’a renvoyé au centre droit, à l'empire ou au 
cléricalisme! La vraie politique républicaine consiste à se garder des 
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modérés, à ménager les radicaux, à passer ses caprices au conseil mu- 
nicipal de Paris, à désorganiser la préfecture de police ou d’autres 
institutions et à faire la guerre aux frères des écoles chrétiennes. 

Une fois sur ce chemin, on se réveille un beau jour en présence de 
la candidature de M. Blanqui à Bordeaux! Ce n’est point assurément 
que ce vieillard plus que septuagénaire, qui a toujours conspiré contre 
tout, même contre la république, et qui a passé la plus grande partie 
de sa vie dans les prisons sous tous les régimes, soit bien dangereux; 
mais il est bien clair que cette candidature est le signe d’une situation 
troublée, qu’elle est une protestation révolutionnaire contre l'autorité 
des lois, contre l’inégibilité du condamné, — et il est plus clair encore 
qu’elle est une manifestation du radicalisme réclamant sa place, met- 
tant ses arrière-pensées dans un nom. Quand M. Blanqui aura été élu, 
on nommera d'autres condamnés de la commune illustrés par leurs 
exploits; on voudra les envoyer à la chambre pour représenter la vraie 
république, pour stimuler l’opportunisme. Ceux-là aussi seront-ils de la 
majorité, de cette majorité qu’on tient à ne pas diviser, dont on pré- 
tend n’exclure que les modérés, le centre gauche? La politique de 
M. Blanqui et des autres héros de la « proscription » rentrera-t-elle dans 
le programme de la république, dans le cadre des applications légitimes 
de la constitution? Eh bien, c’est là précisément la question dont nous 
parlions, qui se relève au bout de tout et que les vacances laissent aux 
sénateurs, aux députés, à tous ceux qui ont le souci d’un avenir prochain 
le temps de méditer. Continuera-t-on à s’avancer dans cette voie sans 
direction et sans prévoyance, sans se rendre bien compte des dangers 
qu'on se crée et qu’on semble se plaire à multiplier? Le moment n'est-il 
pas venu de s’arrêter, de s'interroger sans faiblesse, sans illusion, sans 
infatuation vulgaire sur ce qui a été fait, sur ce qui reste à faire? 

Il faut choisir entre la république libéralement conservatrice, parle- 
mentaire, la république de tout le monde, telle que la constitution de 
1875 l'a faite, et la république semi-jacobine des réhabilitations révo- 
lutionnaires, des réminiscences conventionnelles, des épurations à ou- 
trance. Il faut choisir entre la politique qui s’occupe sérieusement des 
affaires sérieuses du pays et la politique qui vit de conflits, d’agitations 
factices, de vulgaires compétitions propres à rendre tout impossible. 
C'est certainement le premier intérêt de la république de se dégager 
de ces alternatives, de cette situation confuse, et surtout d’éviter de se 
réduire aux proportions d’un régime de parti ou de secte. Un homme 
d’un mérite éminent, un vieux républicain, M. Littré, écrivait récem- 
ment, sous un titre presque naïf, quelques pages où il étudiait ce pro- 
blème : Par quelle conduite la république française peut-elle consolider le 
succès qu’elle a obtenu? Eh! mon Dieu, le secret est peut-être bien 
simple. Les succès se consolident par les moyens qui les ont préparés 
et assurés. Les fortunes faites par l’économie et par le travail ne se 
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conservent pas par la prodigalité et l’imprévoyance. Les gouvernemens 
fondés par la sagesse, par l’esprit de transaction ne se consolident pas 
par l’esprit de violence, de trouble et de combat. M. Littré le dit sage- 
ment : « Notre république est vieille, en fait de huit ans, en droit de 
quatre. C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez pour qu’on la soumette 
aux expériences. Rien n’est présentement à chercher en dehors de la 
politique conservatrice et libérale, telle qu’elle a été instituée au dé- 
but par M. Thiers, telle qu’elle a été maintenue avec patience et fer- 
meté par le parti républicain après la chute de cet homme d'état. Cette 
politique a pour elle la raison et le succès; n’y touchons pas à la lé- 
gère. » Et M. Littré se fait honneur en saluant au passage dans sa retraite 
le plus éminent, le plus fidèle héritier de la pensée de M.Thiers, M. Du- 
faure, — «ce vieillard si ferme, si présent à tout, si éloquent, dit-il d’un 
accent touchant, à qui ici un autre vieillard, un peu moins vieux, mais 
plus débile, rend hommage par sa plume, seul instrument d’action qui 
lui reste. » M. Littré s'expose peut-être à être classé parmi les réaction- 
aires, pour avoir signalé le danger des « agitations d’une nature ra- 
dicale » et même des faiblesses qui pourraient laisser un libre cours à 
ces agitations. 11 ne dit pas moins une vérité qui se dégage de tout, 
qui est comme la moralité de ces derniers mois, et à qui il ne manque, 
pour devenir une politique, que d’être soutenue résolument dans tes 
conseils, dans le parlement par tous les hommes qui ne voient de répu- 
blique possible qu’à ce prix. 

Quand il n’y aurait qu’une question, une seule question, celle de 
l'Orient, pour occuper l’Europe et la tenir en éveil, ce serait certaine- 
ment assez. Cet Orient est l’éternelle région des orages ou tout au moins 
des complications et des redoutables incohérences. Pour rétablir et 
maintenir la paix, il faudrait d’abord s’entendre sur ce qu’on veut, sur 
des moyens de pacification qui ne seraient pas des moyens de destruc- 
tion, sur des combinaisons qui ne seraient pas un embarras de plus. 

Qu'a voulu dire ces jours derniers le nouvel ambassadeur d’Autriche 
à Londres, le comte Karolyi, dans un banquet d’une société de charité 
internationale où il a payé sa bienvenue par un discours? L'ambassadeur 
de l’empereur François-Joseph, à son tour, a parlé de la paix en diplo- 
mate expert aux savantes nuances et laissint deviner toute sorte de choses. 
Il a paru faire dater de son arrivée a Londres ce qu’il a appelé un 
« événement historique » récemment accompli, « l’affermissement des 
anciens liens d'amitié qui avaient longtemps uni les deux pays, » en un 
mot une ère nouvelle pour l’alliance de l’Autriche et de l'Angleterre. Il est 
vrai qu’il s’est hâté d’ajouter que c'était une « alliance non écrite ; » il 
ne s’est pas moins plu à assurer que « l’événement historique, » loin 
de « provoquer la guerre, ne peut avoir nécessairement d’autre but que 
celui de l'empêcher. » Le comte Karolyi s’est livré à cette curieuse 
stratégie de langage, s’avançant ou se dérobant tour à tour. Cela signifie 
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peut-être tout simplement qu'entre l'Autriche et l'Angleterre il y a des 
intérêts communs dont on sent plus que jamais la puissance à Vienne 
et à Londres. Assurément il y a entre l'Angleterre et l’Autriche des in- 
térêts communs qui ne datent pas de l’arrivée du comte Karolyi à Lon- 
dres, qui ont toujours existé, qui ont senti leur solidarité dans toutes 
les crises de l'Orient. Il y a entre les deux puissances des intérêts qui 
sont aussi communs à la France, et si ces intérêts s'étaient entendus à 
propos, malgré les réserves nécessaires de la politique française, ils 
auraient pu peut-être empêcher la dernière guerre. Ils peuvent encore 
en conjurer le retour ou les suites trop désastreuses par la confédéra. 
tion de toutes les prévoyances occidentales, également intéressées à 
préserver ce qui reste de l’équilibre oriental par l'observation exacte de 
ce traité de Berlin qui est comme un dernier concordat dans la débâcle 
de l'empire ottoman. 

La question est pour le moment d’appliquer ces conventions de Berlin 
dans la Roumélie, dans cette province qui doit rester distincte de la 
Bulgarie indépendante dotée aujourd’hui d'une constitution en atten- 
dant qu elle ait son prince. Le traité fixe les conditions nouvelles, le ca- 
ractère et les limites de la souveraineté turque sur les Balkans. Le 
sultan a le droit de « pourvoir à la défense des frontières de terre et de 
mer de la province, en élevant des fortifications sur les frontières et en 
y entreteuant des troupes. » De plus « le gouverneur général de la 
Roumélie orientale doit être nommé par la Sublime-Porte, avec l’assen- 
timent des puissances, pour un terme de cinq ans. » Il y a aussi une 
commission européenne de réorganisation dont l’œuvre a été prévue et 
définie à Berlin. Tout cela est assez clair; c’est la souveraineté otto- 
mane consacrée de nouveau, quoique diminuée. Il s’agit aujourd'hui de 
passer à la pratique, de réintégrer les Turcs dans leurs droits sur la 
Roumélie au moment où les Russes vont quitter les Balkans, de sauver 
la transition devenue assez périlleuse par l'excitation des passions lo- 
cales, par les propagandes séparatistes qui agiteut le pays depuis un 
an, par le déchaînement de toutes les hostilités contre la restauration 
de l'autorité musulmane. C'est pour faire face aux dangers, aux com- 
plications prévues ou imprévues d’une telle crise qu'est née cette pro- 
position d’une occupation mixte et temporaire de la Roumélie au nom 
de l’Europe comme un acheminement à l’application plus complète du 
traité de Berlin. La proposition pouvait être prévoyante, plus ou moins 
justifiée. Il est évident malgré tout qu’elle ne fait pas facilement son 
chemin. Elle est acceptée en principe un peu partout, elle est prise en 
considération, elle est examinée avec intérêt, et en définitive la diplo- 
matie semble généralement jusqu'ici plus frappée des difficultés que 
des avantages. Quelles seront les puissances qui prendront part à cette 
occupation et dans quelle mesure se trouveront-elles représentées? 
Quelles seront les positions assignées ou réservées aux divers contin- 
gens? À qui appartiendra le commandement supérieur de ces forces 
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mixtes chargées d’une œuvre commune de haute police européenne? 
Quel sera le rôle de la commission internationale vis-à-vis des Turcs, vis- 
à-vis des administrations locales comme vis-à-vis des contingens mili- 
taires? Voilà bien des questions qui n’ont sans doute rien d’insoluble, 
mais qui ne laissent pas de compliquer la situation, de préoccuper les 
cabinets appelés à prendre un parti. 

Les diplomates du divan, qui ne manquent ni de finesse ni d’esprit po- 
litique, n’ont eu aucune peine à démêler les embarras et les hésitations 
de l'Europe mise en demeure de prendre une résolution délicate. Ils se 
sont gardés de décliner dès le premier moment une proposition pré- 
sentée dans une intention pacificatrice et en réalité faite peut-être 
pour remettre face à face toutes les politiques. Ils ont accepté, eux 
aussi, en principe. Ils ont paru se prêter à toutes les concessions, même 
àune prorogation des pouvoirs de la commission internationale chargée 
de la réorganisation de la Roumélie. Ils demandent seulement des ex- 
plications et des garanties. Ils tiennent à occ1 per de leur côté quelques 
points, par exemple Bourgas et Ichtiman. .\u fond ils s’attachent à 
l'exécution la plus prompte possible du traité de Berlin sans dissimuler 
qu’à leurs yeux cette exécution, si on laissait faire le gouvernement 
turc, si on le laissait seul en face des populations, rencontrerait moins 
de difficultés qu’on ne le croit. Bref, depuis quelques semaines, la pro= 
position de l'occupation mixte voyage entre les capitales de l'Europe 
sans arriver à prendre une forme précise et pratique. « Rien n’est dé- 
cidé, » disait ces jours derniers à Londres le chancelier de l'échiquier 
devant le parlement prêt à entrer en vacances. Cependant l’heure ap- 
proche où il faut qu’une résolution soit prise, puisque c’est le 4" mai 
que les Russes quittent les Balkans, et à défaut d’une occupation mixte 
directement négociée entre les cabinets, il n’est point impossible qu’au 
dernier moment une conférence nouvelle se réunisse pour décider ce 
qui sera fait. Sans cela tout est encore une fois livré à l'imprévu, au ha- 
sard des résistances que les Turcs pourront rencontrer en rentrant en 
Roumélie et des incidens qui pourront naître de ces luttes sanglantes. 

La vérité est qu’il n’y a que le choix des difficultés en Orient et que 
le danger n’est pas seulement sur les Balkans, dans la Roumélie; il est 
aussi bien aujourd'hui en Égypte, dans cette autre province du vieil 
empire ottoman qui, par son histoire, par les conditions particulières qui 
lui sont faites, semblerait destinée à une existence plus paisible et plus 
prospère. Les affaires de l'Égypte sont pour le moment à coup sûr un 
des écheveaux les plus embrouillés qu’il y ait en Europe, et le vice roi, 
le khédive Ismaïl-Pacha, semble aggraver à plaisir la confusion par des 
crises où il compromet tous les intérêts de son pays, où il risque de 
perdre lui-même sa couronne. 

Ce n’est point d’aujourd’hui sans doute que l'Égypte donne de l’oc- 
cupation à l’Europe, qu’elle court les aventures politiques et financières. 
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Son histoire est celle d’un pays qui, avec sa position, avec ses res- 
sources, avec la fertilité de son sol, avec son isthme devenu la grande 
route du commerce universel, pourrait être une région privilégiée, et 
qui est conduit à la ruine, à la banqueroute par les vices de son gou- 
vernement, par tous les caprices de dilapidation, par les exactions et les 
oppressions qui pèsent sur ses intérêts économiques. Lorsqu'il y a deux ou 
trois ans Ismaïl-Pacha, perdu dans les désordres de son administration, à 
bout d’expédiens et assailli de réclamations, s’est adressé à l’Angleterre 
et à la France comme à ses protectrices naturelles, en leur demandant leur 
appui et leurs conseils, en se mettant en quelque sorte sous leur tutelle, 
on pouvait croire qu’il était décidé à changer de voie. L’Angleterre et la 
France, oubliant d'anciennes rivalités, mettant en commun leur bienveil- 
lance pour l'Égypte ou guidées par des considérations de diverse nature, 
ont cru pouvoir accepter la mission compromettante qui s’offrait à elles. 
En assumant une responsabilité si singulière, elles ne pouvaient faire 
moins que d’exiger des sûretés et des garanties. Elles se sont fait repré- 
senter plus ou moins directement dans les conseils du vice-roi, elles 
lui ont donné ou imposé, l'une un ministre des finances, M. Rivers 
Wilson, l’autre un ministre des travaux publics, M. de Blignières. En 
échange de leur intervention protectrice, elles avaient le droit de com- 
mencer par une vaste enquête sur l'Égypte, de prendre l'initiative des 
réformes nécessaires, de procéder au remaniement des impôts, à la 
liquidation des dettes aussi nombreuses que compliquées. Elles ont fait 
tout cela ou du moins elles se sont proposé de le faire et elles ont cru 
mettre ainsi à l'abri un des points les plus importans de l'Orient. 
C'était, à vrai dire, une entreprise fort douteuse et même acceptée 
un peu légèrement. Pour l’Angleterre et la France, c'était une interven- 
tion de bonne volonté, intéressée dans une certaine mesure, si l’on 
veut, mais après tout utile à l'Égypte. Pour le vice-roi, ce n’était visi- 
blement qu’un expédient accepté ou subi dans un moment d’embarras. 
Le khédive s’est prêté à tout tant qu’il a cru y voir son intérêt ou un 
moyen de prolonger l'illusion de l’Europe à son profit. Il n’a pas tardé 
à vouloir s'émanciper de nouveau; il a commencé à ruser avec ce pro- 
tectorat qui menaçait de le forcer à gouverner régulièrement, et le der- 
nier mot de cette comédie, à laquelle il s’essayait depuis quelque 
temps, est le congé qu’il vient de donner brusquement à M. Rivers 
Wilson et à M. de Blignières, sans avoir même communiqué ses inten- 
tions à Paris et à Londres. Il a fait sans consulter personne son coup 
d'état ou son coup de théâtre! Ce qu’il y a de plus étrange, c’est le 
prétexte qu’a invoqué Ismaïl-Pacha. M. Rivers Wilson, procédant en 
homme sérieux et tenant à ne promettre au nom du trésor égyptien 
que ce qu'il pourrait donner, proposait de régler la dette en deman- 
dant franchement aux créanciers quelques sacrifices. C'était sans con- 
tredit une banqueroute, mais une banqueroute partielle, compensée par 
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la garantie d’une administration financière plus correcte à l'avenir, plus 
fidèle à ses engagemens. Ismaïl-Pacha, ce khédive scrupuleux qui il y 
a peu de temps encore faisait fort bon marché des intérêts de ses 
créanciers, Ismaïl-Pacha s’est offensé tout à coup; il a prétendu qu’on 
le déshonorait en avouant sa déconfiture, qu’on méconnaissait les res- 
sources du pays aussi bien que les intentions de son gouvernement, 
que l'Égypte était parfaitement en état de payer ses dettes, toutes ses 
dettes, sans demander merci. Il a joué la comédie de l’homme qui tient 
à ne pas nier ses dettes, même en ne les payant pas. Il ne demande 
qu’une chose, c’est qu’on le laisse administrer librement et honnête- 
ment, comme il J’a déjà fait, — moyennant quoi les créanciers seront 
payés comme ils l'ont été jusqu'ici ! Le khédive a du moins réussi, avec 
cette comédie, à se délivrer provisoirement des agens européens. 

Que va-t-on faire maintenant, après cette déconvenue infligée à deux 
grands gouvernemens par un petit prince ? Cette crise égyptienne a vi- 
siblement causé une désagréable surprise à Paris et à Londres; elle a 
quelque peu indigné au premier moment, et elle est certainement en- 
core un ennui. La France et l’Angleterre, après s'être engagées en- 
semble dans cette affaire, ne se sépareront pas sans doute dans les 
mesures qu’elles ont à prendre pour leur dignité comme pour leurs in- 
térêts. Elles resteront alliées, c’est la meilleure politique qu’elles aient 
à suivre; mais que peut-on faire réellement? Une action coercitive 
conduisant à une sorte de prise de possession ou d'occupation plus ou 
moins temporaire de l'Égypte dépasserait sans nul doute les intentions 
des deux grandes puissances offensées; elle risquerait de diviser les 
deux alliées, elle serait le prélude d’un nouvel inconnu, et elle ferait 
peut-être beau jeu à ce khédive embarrassé de sa victoire en lui ména- 
geant des appuis, en excitant des ombrages dans d’autres pays. Est-ce 
à dire que le khédive soit à l’abri de tout châtiment ? Ismaïl-Pacha a 
été peut-être bien imprévoyant dans sa brutalité, d’autant plus qu’il 
n'a la vice-royauté que par une dérogation de la loi musulmane, qu’il 
y a auprès de lui dans Halim-Pacha un prétendant, un héritier plus lé- 
gitime de la couronne de Méhémet-Ali, toujours selon la vieille loi mu- 
sulmane, et que la Porte pourrait bien saisir l’occasion de faire acte dé 
souveraineté en déposant un prince compromettant pour l'Égypte. Is- 
mail-Pacha n’a pas calculé qu’en évinçant par un procédé de sérail 
des influences européennes qui étaient sa meilleure protection il 
s’affaiblissait lui-même vis-à-vis de la Porte, vis-à-vis de ses enne-- 
mis, qu’il ne tromperait personne avec ses mémoires justificatifs et 
qu’il se créait une situation sans issue. Quant à la France et à l’Angle- 
terre, elles sauront bien sûrement dans tous les cas mettre à la 
raison le petit autocrate égyptien ; elles sauront bien sauvegarder leurs 
intérêts et leur dignité sans dépasser la mesure, sans se jeter dans 
une aventure nouvelle, sans risquer en un mot de rouvrir à Alexandrie 
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cette question d'Orient qu'on s'efforce de clore sur les Balkans. 

L’Angleterre a aujourd'hui, sans compter sa querelle avec Égypte, 
bon nombre de guerres, dans l’Afghanistan, au pays des Zoulous, sur la 
côte d'Afrique, et elle ne laisse pas de commencer à ressentir un peu 
d’ennui de toutes ces expédiions lointaines dont l’opposition se fait une 
arme contre le ministère triomphant de lord Beaconsfield. L'Allemagne, 
conduite par M. de Bismarck, l'Allemagne officielle poursuit sa guerre 
de répression contre le socialisme, et le chancelier entre décidément en 
campagne contre la liberté commerciale, sous le drapeau de la protec- . 
tion. L'Italie vient d’avoir des interpellations, des débats parlementaires 
sur les agitations républicaines qui se réveillent, qui se sont produites 
récemment avec une certaine ostentation à Milan et sur d’autres points. 
L'Espagne est tout entière à ses élections, qui sont désormais prochaines, 
qui ont été décrétées par le ministère de M. Canovas del Castillo et qui 
veat s’accomplir sous le ministère du général Martinez Campos. Ces 
éiections ont certainement pour l'Espagne une assez sérieuse impor- 
tance. D'abord elles sont les premières où vont se rencontrer les nou- 
veaux partis formés ou réorganisés dans les chambres depuis la restau- 
ration du roi Alphonse XII. Le dernier parlement, celui qui vient d'être 
dissous, avait été élu, il y a plus de trois ans, au lendemain de la guerre 
civile, dans ce qu’on pourrait appeler la période de reconstitution de la 
monarchie, et il avait été nommé par le suffrage universel, qui survi- 
vait encore à la révolution. Aujourd'hui c’est sur un terrain nouveau, 
dans des conditions nouvelles, après trois ans de régime constitutionnel, 
que la lutte va s’engager. De plus, ces él-ctions sont aussi la première 
expérience de la nouvelle loi électorale qui a été votée par les chambres. 
Or cette loi, sans maintenir le suffrage universel, n’a certainement rien 
de réactionnaire. Elle n’exige de l'électeur qu'une contribution foncière 
de 25 francs ou une contribution industrielle de 50 francs. Elle étend 
l’électorat à une assez large catégorie de capacités de toute sorte. Ce 
qu’elle a surtout de caractéristique et d’original, c’est qu’elle organise 
ce qu'on appelle la représentation des minorités par le vote cumulatif, 
par un système de circonscriptions qui permet à l'opposition de conqué- 
rir un certain nombre de sièges. 

Que sortira-t-il de là ? Ce qui est certain, c’est que le ministère du gé- 
néral Martinez Campos a témoigné par ses actes, par ses circulaires, 
l'intention de garder une libérale neutralité, et déjà tous les partis sont 
en mouvement. L'Espagne est en pleine campagne électorale. De toute 
façon le résultat laissera certainement intacte cette monarchie constitu- 
tionnelle qui peut se prêter à toutes les justes extensions libérales en 
même temps qu'elle est la garantie de tous les intérêts conservateurs 
dans la paix intérieure reconquise et maintenue, CH. DE MAZADE, 


Le d'recteur-gérant, C. BuLoz. 
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